

भारत सरकार
GOVERNMENT OF INDIA
राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA

वर्ग संख्या **B**
Class No. **89L4405**
पुस्तक संख्या **V5822**
Book No. **V.6**
रा०पु०/ N.L. 38

MGIPK—II LNLC/67—3-1-68—1,50,000

Handwritten marks:
A large 'B' and some illegible scribbles.

বঙ্গদর্শন।

ষষ্ঠ বৎসর।

১২৮৫ সাল।

কাঁটালপাড়া।

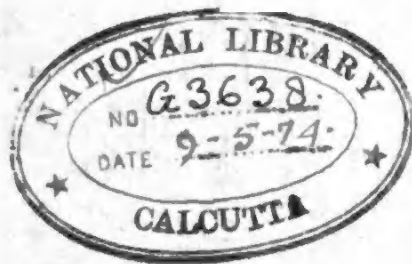
বঙ্গদর্শনপত্রে শ্রীরাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

১৮৭৯।

মূল্য ৩ টাকা।

ডাকমাস্তুল ॥

B
891.9403
V 5822 3
V.6



সূচিপত্র ।

✓. 6

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
১। অশনি	৩৬০	২৪। প্রত্যাখ্যান	৫০৪
২। অশোক	৪৯৭	২৫। প্রাচীন ভারতবর্ষ ...	১৭৪
৩। আকবরসাহের খোমরোজ	১২	২৬। প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত	
৪। ইরান ঝাঙ্গালির সামাজিক		সমালোচন ৪৫,৯৩,১৪০,১৮৮,	
বুদ্ধি	২৭৯	৩৮১,৫২৮	
৫। উৎকলের প্রকৃতিবস্থা ২৮৩, ৩০৫,		৩৮১। বঙ্গীয় শ্রমিক ও তিন কবি ৩৯৬	
৩৪২		৩৯। বঙ্গোন্নয়ন ৪৮১, ৫৬৬,	
৬। একস্কেজ	৫৩৮	৪০। বহুতা	১৩৪
৭। একজন বাঙ্গালি গবর্ণরের		৪১। বাঙ্গালা বর্ণমালা ...	
অসুস্থ বীরত্ব	১৩৭	সংস্কার ৪১৩, ৪৫২, ৪৯৩	
৮। কমলাকান্তের পত্র ...	১৮৪	৪২। বাঙ্গালা ভাষা	৭৭
৯। কারণবাদ ও অন্তঃকারণ	২৪১	৪৩। বাঙ্গালির জন্য নূতন ধর্ম	৬০১
১০। কালিদাস ও সেকপীর	২৮	৪৪। বাঙ্গালির বীরত্ব	২০৯
১১। কুন্দনন্দিনী	৬৯	৪৫। বিবেক ও মৈরাশ	৫৬৩
১২। গুরুগোবিন্দ	৪৩৩	৪৬। বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব	১৭, ১৬০
১৩। চন্দ্রের বৃত্তান্ত	৫৫২	২৭। ভার্গব বিজয়	২৬৯
১৪। চিত্ত-সুকুর	৩৭৩	২৮। ভারতবর্ষে লোকবুদ্ধির কল	৩১৯
১৫। জটিলার রোজনামচা ২১, ৬২, ১১৩		২৯। মন্দর পর্বত	৩৮৫
১৬৭, ১৯৩, ২৫২, ৩১৪, ৩৪৮, ৪২৬		৩০। মনিপুরের বিবরণ	২৬০
৪৪৩, ৪৮৪, ৫২৯		৩১। মহাভারতের উন্নতি	৪৫৯
১৬। জুরীর বিচার	২২৭	৩২। মহাভারতের উদ্দেশ্য ...	৫২০
১৭। জেল অবস্থা	৪৭৭	৩৩। মাধবীলুতা ৩২৭, ৩৬২, ৪৬৭, ৫০৯	
১৮। তর্ক সংগ্রহ ... ৪১, ৫৮, ১০৩, ১৫৫		৩৪। রত্ন রহস্য	৩৩৭, ৩৯২
১৯। তবু বুদ্ধি না মন	৪১০	৩৫। রাগ নির্ণয় ৮৯, ১৩০, ২১৮	
২০। তৈল	৫৪৯	৩৬। রাজসিংহ ১, ৪৯, ৯৭, ১৪৫, ২৩৪	
২১। হুগোৎসব	২০২	৩৭। লোক শিক্ষা	৩৭৯
২২। নানক	১০৬	৪৭। সমাজ সংস্কার	২৮৯
২৩। পদোন্নতির পন্থা	৫৬৮	৪৮। সমাজের পন্থা	১২১

বঙ্গদর্শন ।

মাসিকপত্র ও সমালোচন ।

ষষ্ঠ খণ্ড ।

রাজসিংহ ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অনন্ত মিশ্র, চঞ্চলকুমারীর পিতৃকুল-
পুরোহিত। কন্যানির্কিশেষে, চঞ্চল-
কুমারীকে ভাল বাসিতেন। তিনি মহা-
মহোপাধ্যায় পণ্ডিত। সকলে তাঁহাকে
ভক্তি করিত। চঞ্চলের নাম করিয়া
তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইবামাত্র তিনি
অন্তঃপুরে আসিলেন—কুলপুরোহিতের
অবারিত দ্বার। পথিমধ্যে নির্মল তাঁ-
হাকে গ্রেপ্তার করিল।—এবং সকল কথা
বুঝাইয়া দিয়া ছাড়িয়া দিল।

বিভূতিচন্দ্রনবিভূষিত, প্রশস্তললাট,
দীর্ঘকাষ, রুদ্রাক্ষশোভিত, হাস্যবদন,
সেই ব্রাহ্মণ চঞ্চলকুমারীর কাছে আসিয়া
দাঁড়াইলেন। নির্মল দেখিয়াছিল, যে
চঞ্চল কাদিতেছে কিন্তু আর কাহারও
কাছে চঞ্চল কাদিবার মেয়ে নহে। গুরু

দেব দেখিলেন, চঞ্চল স্থিরমূর্ত্তি। বলি-
লেন,

“মা লক্ষ্মী,—আমাকে স্মরণ করিয়াছ
কেন?”

চ। আমাকে বাঁচাইবার জন্য। আর
কেহ নাই যে আমায় বাঁচায়।

অনন্ত মিশ্র হাসিয়া বলিলেন, “বুঝেছি
কল্পিনীর বিয়ে, সেই পুরোহিত বুড়াকেই
দ্বারকাষ যেতে হবে। তা দেখ দেখি
মা, লক্ষ্মীর ভাঙারে কিছু আছে কিনা—
পথ ধরচটা জুটিলেই আমি উদয়পুরে
যাত্রা করিব।”

চঞ্চল, একটা জরির থলি বাহির ক-
রিয়া দিল। তাহাতে আশরফি ভরা।
পুরোহিত দুইটা আশরফি লইয়া অব-
শিষ্ট কিয়টাইয়া দিলেন—বলিলেন “পথে
অন্নই খাইতে হইবে—আশরফি খাইতে

পারিব না। একটি কথা বলি, পারিবে কি?”

চঞ্চল বলিলেন, “আমাকে আশুনে ঝাঁপ দিতে বলিলেও, আমি এ বিপদ হইতে উদ্ধার হইবার জন্য তাও পারি। কি আশ্রয় করুন।”

মিশ্র। রাণা রাজসিংহকে একখানি পত্র লিখিয়া দিতে পারিবে?

চঞ্চল ভাবিল। বলিল, “আমি বালিকা—পুরন্দ্রী; তাঁহার কাছে অপ-
রিচिता—কি প্রকারে পত্র লিখি? কিন্তু আমি তাঁহার কাছে যে ভিক্ষা চাহিতেছি, তাহাতে লজ্জারই বা স্থান কই? লিখিব।”

মিশ্র। আমি লিখাইয়া দিব, না আপনি লিখিবে?

চ। আপনি বলিয়া দিন।

নির্মল সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল,

“তা হইবে না। এ বামুনে বুদ্ধির কাজ নয়—এ মেয়েলি বুদ্ধির কাজ। আমরা পত্র লিখিব। আপনি প্রস্তুত হইয়া আসুন।”

মিশ্রঠাকুর চলিয়া গেলেন কিন্তু গৃহে গেলেন না। রাজা বিক্রমসিংহের নিকট দর্শন দিলেন। বলিলেন, “আমি দেশ-পর্যটনে গমন করিব, মহারাজকে আশী-
র্বাদ করিতে আসিয়াছি।” কি জন্য কোথায় যাইবেন, রাজা তাহা জানিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ তাহা কিছুই প্রকাশ করিয়া বলিলেন না। তথাপি তিনি যে উদয়পুর পর্য্যন্ত যাইবেন তাহা

স্বীকার করিলেন, এবং রাণার নিকট পরিচিত হইবার জন্য একখানি লিপির জন্য প্রার্থিত হইলেন। রাজাও পত্র দিলেন।

অনন্ত মিশ্র রাজার নিকট হইতে পত্র সংগ্রহ করিয়া চঞ্চলকুমারীর নিকট পুন-
রাগমন করিলেন। ততক্ষণ চঞ্চল ও নির্মল, দুইজনে দুই বৃদ্ধি একত্র করিয়া একখানি পত্র সমাপন করিয়াছিল। পত্র শেষ করিয়া রাজনন্দিনী, একটা কোটা হইতে অপূর্ণ শোভাবিশিষ্ট মুকুতাবলয় বাহির করিয়া ব্রাহ্মণের হস্তে দিয়া বলিলেন, “রাণা পত্র পড়িলে, আমার প্রতি-
নিধি স্বরূপ আপনি এই রাধি বাধিয়া দিবেন। রাজপুত্র কুলের যিনি চূড়া তিনি কখন রাজপুত্রকন্যার প্রেরিত রাধি অগ্রাহ্য করিবেন না।”

মিশ্রঠাকুর স্বীকৃত হইলেন। রাজকুমারী তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় করিলেন।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পরিষেব বস্ত্র, ছত্র, যষ্টি, চন্দনকাঠ প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য সঙ্গে লইয়া অনন্ত মিশ্র গৃহিণীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া উদয়পুর যাত্রা করিলেন। গৃহিণী বড় পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল, “কেন যাইবে?” মিশ্রঠাকুর বলিলেন, “রাণার কাছে কিছু বৃত্তি পাইব।” গৃহিণী তৎক্ষণাৎ শাস্ত হইলেন; বিরহ-যন্ত্রণা আর তাঁহাকে দাহ্য করিতে পারিল

না, অৰ্ঘলাভের আশা স্বরূপ শীতলবারি-
প্রবাহে সে প্রচণ্ড বিচ্ছেদবহি বার কত
ফৌস ফৌস করিয়া নিবিয়া গেল। মিশ্র
ঠাকুর একাকী যাত্রা করিলেন।

পথ অতি দুর্গম—বিশেষ পার্কতা পথ
বহুদূর, এবং অনেক স্থানে আশ্রয়শূন্য।
একাহারী ব্রাহ্মণ যে দিন যেখানে
আশ্রয় পাইতেন, সেদিন সেখানে আ-
তিথ্য স্বীকার করিতেন; দিনমানে
পথ অতিবাহন করিতেন। পথে কিছু
দৃশ্যভঙ্গ ছিল—ব্রাহ্মণের নিকট রত্নব-
লয় আছে বলিয়া ব্রাহ্মণ কদাপি একাকী
পথ চলিতেন না। সঙ্গী ছুটিলে চলি-
তেন। সঙ্গী ছাড়া হইলেই আশ্রয়
খুঁজিতেন। একদিন রাজে এক দেবা-
লয়ে আতিথ্য স্বীকার করিয়া, পরদিন
প্রভাতে গমনকালে, তাঁহাকে সঙ্গী
খুঁজিতে হইল না। চারিজন বণিক্
ঐদেবালয়ের অতিথিশালায় শয়ন করিয়া-
ছিল, প্রভাতে উঠিয়া তাহারাও পার্কতা
পথে আরোহণ করিল। ব্রাহ্মণ দেখিয়া
উহারা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথা
যাইবে?” ব্রাহ্মণ বলিলেন “আমি উদয়পুর
যাইব।” বণিকেরা বলিল, “আমরাও
উদয়পুর যাইব। ভাল হইয়াছে, একত্রে
যাই চলুন।” ব্রাহ্মণ আনন্দিত হইয়া
তাহাদিগের সঙ্গী হইলেন। জিজ্ঞাসা
করিলেন, “উদয়পুর আর কতদূর।”
বণিকেরা বলিল, “নিকট। আজি
সন্ধ্যার মধ্যে উদয়পুর পৌঁছিতে পারিব।
এ সকল স্থান রাণার রাজ্য।”

এই রূপ কথোপকথন করিতে ক-
রিতে তাহারা চলিতে ছিল। পার্কতা
পথ, অতিশয় দুরারোহণীয়, এবং দুর্ব-
রোহণীয় এবং সচরাচর বসতিশূন্য।
কিন্তু এই দুর্গম পথ প্রায় শেষ হইয়া
আসিয়াছিল—এখন সমতল ভূমিতে
অবরোহণ করিতে হইবে। পণিকেরা এক
অনির্কচনীর শোভাময়, অধিত্যকায়
প্রবেশ করিল। দুইপার্শ্বে অনতি উচ্চ
পর্কতদ্বয়, হরিৎ বৃক্ষাদিশোভিত হইয়া
আকাশে মাথা তুলিয়াছে; উভয়ের
মধ্যে কলনাদিনী ক্ষুদ্রা প্রবাহিনী নীল-
কাচপ্রতিম সফেদ জলপ্রবাহে উপল-
দল ধৌত করিয়া বনাসের অভিমুখে
চলিতেছে। তটিনীর ধার দিয়া মনুষ্য-
গম্য পথের রেখা গড়িয়াছে। সেখানে
নামিলে, আর কোন দিক্ হইতে কেহ
পণিককে দেখিতে পায় না; কেবল
পর্কতদ্বয়ের উপর হইতে দেখা যায়।

সেই নিভৃতস্থানে অবরোহণ করিয়া,
একজন বণিক্ ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিল,
“তোমার ঠাই টাকা কড়ি কি
আছে?”

ব্রাহ্মণ প্রশ্ন শুনিয়া চমকিত ও ভীত
হইলেন। ভাবিলেন বৃষ্টি এখানে দ-
ণ্ডার বিশেষ ভয়, তাই সতর্ক করিবার
জন্য বণিকেরা জিজ্ঞাসা করিতেছে।
দুর্কলের অবলম্বন মিথ্যা কথা। ব্রাহ্মণ
বলিলেন, “আমি কিছুকি ব্রাহ্মণ আমার
কাছে কি থাকিবে?”

বণিক্ বলিল, “যাহা কিছু থাকে আ-

মাদের নিকট দাঁড়। নহিলে এখানে রাখিতে পারিবে না।”

ব্রাহ্মণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। একবার মনে করিলেন “রত্নবল্লভ রক্ষার্থ বণিকদিগকে দিই;” আবার ভাবিলেন, “ইহারা অপরিচিত, ইহাদিগকেই বা বিশ্বাস কি?” এই ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিয়া ব্রাহ্মণ পূর্ববৎ বলিলেন, “আমি ভিক্ষুক আমার কাছে কি থাকিবে?”

বিপদ কালে যে ইতস্ততঃ করে সেই মারা যায়। ব্রাহ্মণকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া ছদ্মবেশী বণিকেরা বুঝিল যে অবশ্য ব্রাহ্মণের কাছে বিশেষ কিছু আছে। একজন তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণের ঘাড় ধরিয়া ফেলিয়া দিয়া তাহার বুকে আঁটু দিয়া বসিল—এবং তাহার মুখে হাত দিয়া চাপিয়া ধরিল। ব্রাহ্মণ বাঙনিশ্পত্তি করিতে না পারিয়া নারারণ শ্রবণ করিতে লাগিল। আর একজন, তাহার গাঁটরি কাড়িয়া লইয়া খুলিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার ভিতর হইতে চকলকুমারীপ্রেরিত বলর, দুইখানি পত্র, এবং দুই আশরফি পাওয়া গেল। দস্যু তাহা হস্তগত করিয়া সঙ্গীকে বলিল, “আর ব্রহ্মহত্যা করিয়া কাজ নাই। উহার যাহা ছিল, তাহা পাইরাছি। এখন উহাকে ছাড়িয়া দে।”

আর একজন দস্যু বলিল, “ছাড়িয়া দেওয়া হইবে না। ব্রাহ্মণ তাহা হইলে এখনই একটা গোলযোগ করিবে। আজ কাল রাণা রাজসিংহের বড় দৌরাত্ম্য—

বীর পুরুষে তাহার শাসন আর বাহুবলে অন্ন করিয়া খাইতে পারে না। উহাকে এই গাছে বাধিয়া রাখিয়া যাই।”

এই বলিয়া দস্যুগণ মিশ্রাটাকুরের হস্ত পদ এবং মুখ তাহার পরিধেয় বস্ত্রে দৃঢ়তর বাধিয়া পর্বতের সামুদ্রেশহিত একটা ক্ষুদ্রবৃক্ষের কাণ্ডের সহিত বাধিল। পরে চকলকুমারীদত্ত রত্নবল্লভ ও পত্র প্রভৃতি লইয়া ক্ষুদ্রনদীর তীরবর্তী পথ অবলম্বন করিয়া পর্বতান্তরালে অদৃশ্য হইল। সেই সময়ে পর্বতের উপরে দাঁড়াইয়া একজন অস্বারোহী তাহাদিগকে দেখিল। তাহার অস্বারোহীকে দেখিতে পাইল না; পলারনে ব্যস্ত।

দস্যুগণ পার্বত্যীরা প্রবাহিনীর তট-বর্তী বননধ্যে প্রবেশ করিয়া অতি দুর্গম ও মহুযাসন্মাগমশূন্য পথে চলিল। এই রূপ কিছু দূর গিয়া, এক নিভৃতগুহা-মধ্যে প্রবেশ করিল।

গুহার ভিতর খাদ্য দ্রব্য, শয্যা,পাকের প্রয়োজনীয় দ্রব্য সকল প্রস্তুত ছিল। দেখিয়া বোধ হয়, দস্যুগণ কখন কখন এই গুহামধ্যে লুকাইয়া বাস করে। এমন কি কলসীপূর্ণ জল পর্যন্ত ছিল। দস্যুগণ সেইখানে উপস্থিত হইয়া তামাকু সাজিয়া খাইতে লাগিল। এবং এক একজন পাকের উদ্যোগ করিতে লাগিল। একজন বলিল,

“মাণিকলাল, রত্নই পরে হইবে। প্রথমে মালের কি ব্যবস্থা হইবে, তাহার নীমাংসা করা যাউক।”

মাণিকলাল বলিল, “মালের কথাই আগে হউক।”

তখন আশরফি দুইটি কাটিয়া চারি-খণ্ড হইল। এক এক জন এক এক খণ্ড লইল। রত্নবলয় বিক্রয় না হইলে ভাগ হইতে পারে না—তাহা সস্ত্রীতি অবিতর্কত রহিল। পত্র দুইখানি কি করা যাইবে, তাহার মীমাংসা হইতে লাগিল। দলপতি বলিলেন, কাগজে আর কি হইবে—উহা পোড়াইয়া ফেল। এই বলিয়া পত্র দুইখানি সে মাণিকলালকে অগ্নিদেবকে সমর্পণ করিবার জন্য দিল।

মাণিকলাল কিছু কিছু লিখিতে পড়িতে জানিত। সে পত্র দুইখানি আদ্যোপান্ত পড়িয়া আনন্দিত হইল। বলিল “এ পত্র নষ্ট করা হইবে না। ইহাতে রোজগার হইতে পারে।”

“কি ? কি ?” বলিয়া আর তিন জন গোলযোগ করিয়া উঠিল। মাণিকলাল তখন চকলকুমারীর পত্রের বৃত্তান্ত তাহা-দিগকে সবিস্তারে বুঝাইয়া দিল। শুনিয়া চৌরেরা বড় আনন্দিত হইল।

মাণিকলাল বলিল, “দেখ এই পত্র রাণাকে দিলে কিছু পুরস্কার পাইব।”

দলপতি বলিল, “নির্বোধ ! রাণা যখন জিজ্ঞাসা করিবে তোমরা এ পত্র কোথায় পাইলে তখন কি উত্তর দিবে ? তখন কি বলিবে যে আমরা রাহাজানি করিয়া পাইয়াছি ? রাণার কাছে পুরস্কারের মধ্যে প্রাণদণ্ড হইবে। তাহা নহে।

এ পত্র লইয়া গিয়া বাদশাহকে দিব—বাদশাহের কাছে এক্রপ সন্ধান দিতে পারিলে অনেক পুরস্কার পাওয়া যায় আমি জানি। আর ইহাতে—”

দলপতি কথা সমাপ্ত করিতে অবকাশ পাইলেন না। কথা মুখে থাকিতে থাকিতে তাহার মস্তক ফুট হইতে বিচ্যূত হইয়া ভূতলে পড়িল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

অঝারোহী পর্কতের উপর হইতে দেখিল, চারিজনকে বাধিয়া রাখিয়া চলিয়া গেল। আগে কি হইয়াছে, তাহা সে দেখে নাই, তখন সে পৌছে নাই। অঝারোহী নিঃশব্দে লক্ষ্য করিতে লাগিল উহার কোন পথে যায়। তাহার মখন, নদীর বাক ফিরিয়া পর্ক-তান্তরালে অদৃশ্য হইল, তখন অঝারোহী অথ হইতে নামিল। পরে অথের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল, “বিজয় ! এখানে থাকিও—আমি আসিতেছি—কোন শব্দ করিও না।” অথ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; তাহার আরোহী পাদচারে অতি দ্রুতবেগে পর্কত হইতে অবতরণ করিলেন। পর্কত যে বড় উচ্চ নহে, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

অঝারোহী পদব্রজে মিশ্রঠাকুরের কাছে আসিয়া তাহাকে বন্ধন হইতে মুক্ত করিলেন। মুক্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কি হইয়াছে, আর কথায় বলুন।”
মিশ্র বলিলেন, “চারিজনের সঙ্গে আমি
একত্রে আসিতেছিলাম। তাহাদের
চিনি না—পথের আলাপ; তাহারা
বলে আমরা বলি। এই খানে আসিয়া
তাহারা মারিয়া ধরিয়া আমার যাহা কিছু
ছিল কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে।”

প্রশ্নকর্তা ভিজ্যাসা করিলেন, “কি
কি লইয়া গিয়াছে?”

ব্রাহ্মণ বলিল, “একগাছি মুক্তার কালা
ছুইটি আশরফি, ছুই খানি পত্র।”

প্রশ্নকর্তা বলিলেন, “আপনি এখানে
থাকুন। উহারা কোন্‌দিকে গেল; আমি
দেখিয়া আসি।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আপনি যাইবেন
কি প্রকারে? তাহারা চারিজন, আপনি
একা।”

আগন্তুক বলিল “দেখিতেছেন না,
আমি রাজপুত্র সৈনিক।”

অনন্ত মিশ্র দেখিলেন, এই ব্যক্তি
যুদ্ধব্যবসায়ী বটে। তাহার কোমরে
তরবারি এবং পিস্তল, এবং হস্তে বর্ষা।
তিনি ভয়ে আর কথা কহিলেন না।

রাজপুত্র, যে পথে দম্ভাগণকে যাইতে
দেখিয়াছিলেন, সেই পথে, অতি সাব-
ধানে তাহাদিগের অনুসরণ করিতে লাগি-
লেন। কিন্তু বনমধ্যে আসিয়া আর
পথ পাইলেন না, অথবা দম্ভাদিগের কোন
নিদর্শন পাইলেন না।

তখন রাজপুত্র আবার পর্বতের শি-
খর দেশে আরোহণ করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎকণ ইতস্ততঃ দৃষ্টি করিতে করিতে
দেখিলেন, যে দূরে বনের ভিতর প্রচ্ছন্ন
থাকিয়া, চারিজন যাইতেছে। সেই
খানে কিছু কণ অবস্থিতি করিয়া
দেখিতে লাগিলেন, উহারা কোথায় যাব।
দেখিলেন কিছু পরে উহারা একটা পা-
হাড়ের তলদেশে গেল, তাহার পর উহা-
দের আর দেখা গেল না। তখন
রাজপুত্র সিদ্ধান্ত করিলেন যে উহারা হয়
ঐ খানে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে; বৃক্ষা-
দির জন্য দেখা যাইতেছে না। নয়,
ঐ পর্বততলে গুহা আছে দম্ভারা তাহার
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।

রাজপুত্র, বৃক্ষাদি চিহ্ন দ্বারা সেই
স্থানে যাইবার পথ বিলক্ষণ করিয়া নিক-
পণ করিলেন। পরে অবতরণ করিয়া
বন্যপথে প্রবেশপূর্বক, সেই সকল চিহ্ন-
লক্ষিত পথে চলিলেন। এইরূপে,
বিবিধ কৌশলে তিনি পূর্বলক্ষিত স্থানে
আসিয়া দেখিলেন, পর্বততলে একটা
গুহা আছে। গুহামধ্যে মনুষ্যের কথা-
বার্তা শুনিতে পাইলেন।

এই পর্য্যন্ত আসিয়া রাজপুত্র কিছু
ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। উহারা
চারি জন—তিনি একা; এক্ষণে গুহা-
মধ্যে প্রবেশ করা উচিত কি না। যদি
গুহাভার রোধ করিয়া উহারা চারিজন
উহার সঙ্গে সংগ্রাম করে, তবে তাহার
বাচিব্যব সম্ভাবনা নাই। কিন্তু এ কথা
রাজপুত্রের মনে কড় অধিকক্ষণ স্থান
পাইল না—মৃত্যুভয়। আবার ভয়

কি? মৃত্যুভয়ে রাজপুত কোন কার্য্য
হইতে বিরত হয় না। কিন্তু দ্বিতীয়
কথা এই যে তিনি গুহামধ্যে প্রবেশ
করিলেই তাঁহার হস্তে দুই এক জন
অবশ্য মরিবে? যদি উহারা সেই দস্যু-
দল না হয়? তবে নিরপরাধীর হত্যা
হইবে।

এই ভাবিয়া রাজপুত সন্দেহভঞ্জনার্থ
অতি ধীরে ধীরে গুহাদ্বারের নিকট আ-
সিয়া দাঁড়াইয়া অভ্যন্তরস্থ ব্যক্তিগণের
কথা বার্তা কর্ণপাত করিয়া শুনিতে লা-
গিলেন। দস্যুরা তখন অপহৃত সম্প-
ত্তির বিভাগের কথা কহিতেছিল। শুনিয়া
রাজপুতের নিশ্চয় প্রতীত হইল যে,
ইহারা দস্যু বটে। রাজপুত, তখন
গুহামধ্যে প্রবেশ করাই স্থির করিলেন।

ধীরে ধীরে বর্ষা বনমধ্যে লুকাইলেন।
পরে অগ্নি নিক্ষেপিত করিয়া দক্ষিণহস্তে
দৃঢ় মুষ্টিতে ধারণ করিলেন। বামহস্তে
পিস্তল লইলেন। দস্যুরা যখন চকল-
কুমারীর পত্র পাইয়া অর্থলাভের আকা-
ঙ্ক্ষায় বিমুগ্ধ হইয়া অন্যমনস্ক ছিল—
সেই সময়ে রাজপুত অতি সাবধানে পাদ-
বিক্ষেপ করিতে করিতে গুহামধ্যে প্রবেশ
করিলেন। দলপতি গুহাদ্বারের দিকে
পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিয়াছিল। প্রবেশ ক-
রিয়া রাজপুত দৃঢ়মুষ্টিধৃত তরবারিতে
দলপতির মস্তকে আঘাত করিলেন।
তাঁহার হস্তে এত বল যে এক আঘাতেই
মস্তক বিখণ্ড হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল।

সেই মুহূর্ত্তেই, দ্বিতীয় এক জন দস্যু,

যে দলপতির কাছে বসিয়া ছিল, তাহার
দিকে ফিরিয়া রাজপুত তাহার মস্তকে
একপ কঠিন পদাঘাত করিলেন, যে সে
মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িল। রাজপুত,
অন্য দুইজনের উপর দৃষ্টি করিয়া দেখি-
লেন, যে একজন গুহাপ্রান্তে থাকিয়া
তাঁহাকে প্রহার করিবার জন্য একধণ্ড
বৃহৎ প্রস্তরভুলিতেছে। রাজপুত তাঁহাকে
লক্ষ্য করিয়া পিস্তল উঠাইলেন; সে
আহত হইয়া ভূতলে পড়িয়া তৎক্ষণাৎ
প্রাণত্যাগ করিল। অবশিষ্ট মানিকলাল,
বেগতিক দেখিয়া, গুহাদ্বারপথে বেগে
নিষ্কান্ত হইয়া উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল।
রাজপুতও বেগে তাহার পশ্চাৎ ধাবিত
হইয়া গুহা হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।
এই সময়ে রাজপুত যে বর্ষা, বনমধ্যে
লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা মানিক
লালের পায়ের ঠেকিল। মানিকলাল,
তৎক্ষণাৎ তাহা তুলিয়া লইয়া দক্ষিণ
হস্তে ধারণ করিয়া রাজপুতের দিকে
ফিরিয়া দাঁড়াইল। তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া
বলিল, “মহারাজ! আমি আপনাকে
চিনি। ক্ষান্ত হউন, নহিলে এই বর্ষার
বিদ্ধ করিব।”

রাজপুত হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যদি
আমাকে বর্ষা মারিতে পারিতে, তাহা-
হইলে আমি উহা বাম হস্তে ধরিताম।
কিন্তু তুমি উহা মারিতে পারিবে না—
এই দেখ।” এই কথা বলিতে না ব-
লিতে রাজপুত তাঁহার হাতের পালি
পিস্তল দস্যুর দক্ষিণ হস্তের মুষ্টি লক্ষ্য

করিয়া ছুঁড়িয়া মারিলেন; দারুণ প্রহারে তাহার হাতের বর্ষা খসিয়া পড়িল। রাজপুত তাহা তুলিয়া লইয়া, মানিকলালের চুল ধরিলেন। এবং অসি উত্তোলন করিয়া তাহার মস্তক ছেদনে উদ্যত হইলেন।

মানিকলাল তখন কাতরভাবে বলিল, “মহারাজাধিরাজ! আমার জীবনদাম করুন—রক্ষা করুন—আমি শরণাগত!”

রাজপুত, তাহার কেশ ভাগ করিলেন, তরবারি নামাইলেন। বলিলেন,

“তুই মরিতে এত ভীত কেন?”

মানিকলাল বলিল, “আমি মরিতে ভীত নহি। কিন্তু আমার একটি সাত বৎসরের কন্যা আছে; সে যাতুহীন, তাহার আর কেহ নাই—কেবল আমি। আমি প্রাতে তাহাকে আহাৰ করাইয়া বাহির হইয়াছি, আবার সন্ধ্যাকালে গিয়া আহাৰ দিব, তবে সে থাকিবে, আমি তাহাকে রাখিয়া মরিতে পারিতেছি না। আমি মরিলে সে মরিবে। আমাকে মরিতে হয়, আগে তাহাকে রক্ষন।”

দম্ভা কাদিতে লাগিল, পরে চক্ষের অণু মুছিয়া বলিতে লাগিল, “মহারাজাধিরাজ! আমি আপনার পাদস্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি, আর কখন দম্ভাতা করিব না। চিরকাল আপনার দাসত্ব করিব। আর যদি জীবন থাকে, এক দিন না একদিন এ ক্ষুদ্র ভৃত্য হইতে উপকার হইবে।”

রাজপুত বলিলেন, “তুমি আমাকে চেন?”

“দম্ভা বলিল, “মহারাজাধিরাজ! আমি কে না চিনে?”

তখন রাজসিংহ বলিলেন, “আমি তোমার জীবনদান করিলাম। কিন্তু তুমি ব্রাহ্মণের ব্রহ্মত্ব হরণ করিয়াছ আমি যদি তোমাকে কোনপ্রকার দণ্ড না দিই, তবে আমি রাজধর্মের পতিত হইব।”

মানিকলাল বিনীতভাবে বলিল, “মহারাজাধিরাজ! এ পাপে আমি নূতন ব্রতী। অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রাতি লব্ধ দণ্ডেরই বিধান করুন। আমি আপনার সম্মুখেই শাস্তি লইতেছি।”

এই বলিয়া দম্ভা কাটদেশ হইতে ক্ষুদ্র ছুরিকা নির্গত করিয়া, অবলীলাক্রমে, আপনার তর্জনী অঙ্গুলি ছেদন করিতে উদ্যত হইল। ছুরিতে মাংস কাটিয়া, অস্থি কাটিল না। তখন মানিকলাল ঐ শিলাখণ্ডের উপর হস্ত রাখিয়া ঐ অঙ্গুলির উপর ছুরিকা বসাইয়া, আর একখণ্ড প্রস্তরের দ্বারা তাহাতে বা মারিল। আঙ্গুল কাটিয়া মাটিতে পড়িল। দম্ভা বলিল, “মহারাজ! এই দণ্ড মঞ্জুর করুন।”

রাজসিংহ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, দম্ভা অশ্রুপূর্ণ করিতেছে না। বলিলেন,

“ইহাই যথেষ্ট। তোমার নাম কি?”

দম্ভা বলিল, “এ অধর্মের নাম মানিকলালসিংহ। আমি রাজপুতকুলের কলঙ্ক।”

রাজসিংহ বলিলেন, “মানিকলাল,

আজি হটেতে তুমি আমার কার্যে নিযুক্ত হইলে। এক্ষণে তুমি অখারোহী সৈন্য। তুচ্ছ হইলে—তোমার কন্যা লইয়া উদয়পুরে যাও; ভেসমাকে তুমি দিব বাস করিও।।”

মানিকলাল তখন রাণার পদধূলি গ্রহণ করিল। এবং রাণাকে কণকাল অবস্থিতি করাইয়া শুভাম্বো প্রবেশ করিয়া তথা হইতে অপেক্ষত যুক্তাবলর, পত্র দুইখানি, এবং আশ্রয় চারিখণ্ড আনিয়া দিল। বলিল, “ব্রাহ্মণের বাহা আমরা কাড়িয়া লইয়াছিলাম, তাহা প্রীচরণে অর্পণ করিতেছি। পত্র দুইখানি আপনাই জন্য। দাস বে উহা পাঠ করিরাছে, সে অপরাধ মার্জনা করিবেন।”

রাণা পত্র হস্তে লইয়া দেখিলেন, তাঁহারই নামাঙ্কিত শিরোনাম। বলিলেন,

“মানিকলাল—পত্র পড়িবার এ স্থান নহে। আমার সঙ্গে আইস—তোমরা পথ জান, পথ দেখাও।”

মানিকলাল পথ দেখাইয়া চলিল। রাণা দেখিলেন যে দম্ভা একবার তাহার ক্ষত ও আহত হস্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে না, বা তৎসম্বন্ধে একটী কথাও বলিতেছে না—বা একবার মুখ বিকৃত করিতেছে না। রাণা শীঘ্রই বন হইতে বেগবতী কীণাতটিনীতীরে এক সুরমা নিহৃত স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

অক্টম পরিচ্ছেদ।

তথায়, উপলব্ধিভিনী কলনাদিনী তট-নীরব সঙ্গে স্তম্ভ-মধুর-বাহু, এবং স্বর-লহরী বিকীর্ণকারী কুঞ্জবিহঙ্গমগণ ধ্বনি মিশাইতেছে। তথার স্তবকে স্তবকে বন্যকুম্ভ সকল প্রক্ষুটিত হইয়া, পার্শ্ব-তীর বৃক্ষরাশি আলোকময় করিতেছে। তথায়, রূপ উল্লিঙেছে, লব তরঙ্গ-রিত হইতেছে, গন্ধ মাতিয়া উঠিতেছে, এবং মম প্রকৃতির বশীভূত হইতেছে। সেইখানে রাজসিংহ এক বৃহৎ প্রস্তর-খণ্ডের উপর উপবেশন করিয়া, পত্র দুইখানি পড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন।

প্রথম রাজা বিক্রমসিংহের পত্র পড়িলেন। পড়িয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন—মনে করিলেন, ব্রাহ্মণকে কিছু দিলেই পত্রের উদ্দেশ্য সফল হইবে। তার পর চক্ৰকুমারীর পত্র পড়িতে লাগিলেন। পত্র এইরূপ;—

“রাজন্—আপনি রাজপুত-কুলের চূড়া—হিন্দুর শিরোভূষণ। আমি অপরিচিতা হীনমতি বালিকা—নিতান্ত বিপন্ন। হইলে কখনই আপনাকে পত্র লিখিতে সাহস করিতাম না। নিতান্ত বিপন্ন বুদ্ধিযাই আমার এ হুঃসাহস মার্জনা করিবেন।

যিনি এই পত্র লইয়া যাইতেছেন, তিনি আমার গুরুদেব। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিবেন—আমি রাজপুতকন্যা। রূপনগর নতি

কুত্র রাজ্য—তথাপি বিজয়সিংহগোলাকি
রাজপুত—রাজকন্যা বলিয়া আমি মধ্য-
দেশাধিপতির কাছে গিয়া মা হই,—
রাজপুতকন্যা বলিয়া দরবার পাত্তী।
কেন না আপনি রাজপুতপতি—রাজ-
পুত কুলতিলক।

অহুগ্রহ করিয়া আমার বিপদ শ্রবণ
করুন। আমার ছন্দুঠাকুরে, দিল্লীর
বাদশাহ আমার পানিগ্রহণ করিতে মা-
নস করিয়াছেন। অনতিবিলম্বে তাঁহার
সৈন্য, আমাকে দিল্লী লইয়া যাইবার
জন্য আসিবে। আমি রাজপুতকন্যা
কাজির কুলোদ্ভবা—কি প্রকারে তাহার
দাসী হইব? রাজহংসী হইরা কেমন
করিয়া বকসহচরী হইব? হিমালয়-
নন্দিনী হইয়া কি প্রকারে পঞ্চিল তড়াগে
মিশাইব? রাজপুতকুমারী হইরা কি
প্রকারে তুরকী বর্ষরের আভ্যাকারিণী
হইব? আমি স্থির করিয়াছি, এ বিবা-
হের অগ্রে বিষভোজনে প্রাণত্যাগ
করিব।

মহারাজাধিরাজ! আমাকে অহঙ্কতা
মনে করিবেন না। আমি জানি যে
আমি কুত্র ভূমিধিকারী কন্যা—যোধ-
পুর, অম্বর প্রভৃতি দোদীপ্ত প্রতাপ-
শালী রাজাধিরাজগণও দিল্লীর বাদশাহকে
কন্যাদান করা কলঙ্ক মনে করেন না
—কলঙ্ক মনে করা দূরে থাক, বরং
গৌরব মনে করেন। আমি সে সব
ষরের কাছে কোন ছার? আমার এ
অহঙ্কার, কেন? এ কথা আপনি জি-

জ্ঞাসা করিতে পারেন। কিন্তু মহারাজ!
সুখাদেব অন্বে গেলেন খন্দোত কি জলে
মা? শিশিরন্তরে মলিনী মুদিত হইলে,
কুত্র কুম্ব কুম্ব কি বিকশিত হয় না?
যোধপুর অম্বর কুলধ্বংস করিলে রূপ-
নগরে কি কুলরক্ষা হইতে পারে না?
মহারাজ, ভাটমুখে শুনিরাছি, যে বন-
বাসী রাণা প্রতাপের সহিত মহারাজা
দানসিংহ ভোজন করিতে আসিলে, মহা-
রাণা ভোজন করেন নাই, বলিয়াছিলেন
যে তুর্ককে ভগিনী দিরাছে তাহার সহিত
ভোজন করিব না। সেই মহাবীরের
বংশধরকে কি আমার বুঝাইতে হইবে
যে এই সম্বন্ধ রাজপুতকুলকামিনীর পক্ষে
ইহলোকে পরলোকে দুশাস্পদ? মহারাজ!
আমিও আপনার বংশে তুর্ক বিবাহ ক-
রিতে পারিল না কেন? আপনারা
বীৰ্যবান্ মহাবলাক্রান্ত বংশ বটে, কিন্তু
তাই বলিয়া নহে। মহাবল পরা-
ক্রান্ত ক্রমের বাদশাহ কিবা পারস্যের
শাহ দিল্লীর বাদশাহকে কন্যাদান
গৌরব মনে করেন। তবে উদয়পুরের
কেবল তাহাকে কন্যাদান করেন না
কেন? তিনি রাজপুত বলিয়া। আমিও
সেই রাজপুত। মহারাজ! প্রাণত্যাগ
করিব তবু কুল রাখিব প্রতিজ্ঞা করি-
রাছি।

প্রয়োজন হইলে প্রাণবিসর্জন ক-
রিব, প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, কিন্তু তথাপি এই
অষ্টাদশ বৎসর বয়সে, এ অভিনব জীবন
রাখিতে বাসনা হয়। কিন্তু কে এ বি-

পদে এ জীবন রক্ষা করিবে? আমার পিতার ত কথাই নাই, তাঁহার এমন কি সাধ্য যে আলমগীরের সঙ্গে বিবাদ করেন। আর যত রাজপুত রাজা, ছোট হউন বড় হউন, সকলেই বাদশাহের ভৃত্য—সকলেই বাদশাহের তরে কল্লিতকলেবর। কেবল আপনি—রাজপুতকুলের একা প্রতীপ—কেবল আপনিই স্বাধীন—কেবল উদয়পুরের স্বরই বাদশাহের সমকক্ষ। হিন্দুকুলে আর কেহ নাই—যে এই বিপদা বালিকাকে রক্ষা করে—আমি আপনার স্বরণ লইলাম—আপনি কি আমাকে রক্ষা করিবেন না।

কত বড় শুভকর কার্যে আমি আপনাকে অমরোধ করিতেছি, তাহা আমি না জানি, এমনত নহে। আমি কেবল কলিকাবৃক্ষের বশীভূতা হইয়া লিখিতেছি এমনত নহে। দিল্লীশ্বরের সহিত বিবাদ সহজ নহে জানি। এ পৃথিবীতে আর কেহই নাই, যে তাহার সঙ্গে বিবাদ করিয়া ভিটিতে পারে। কিন্তু মহারাজ! মনে করিয়া দেখুন, মহারাণা সংগ্রাম সিংহ বাবরশাহকে প্রায় রাজ্যচ্যুত করিয়াছিলেন। মহারাণা প্রতাপসিংহ আকবরশাহকেও বধ্যদেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন। আপনি সেই সিংহাসনে আসীন—আপনি সেই সংগ্রামের, সেই প্রতাপের বংশধর—আপনি কি তাঁহাদিগের অপেক্ষা হীনবল? তুমিরাহি নাকি মহারাষ্ট্রে এক পার্শ্ববর্তী দস্য আলমগীরকে পরাভূত

করিয়াছে—সে আলমগীর কি রাজহানের রাজেশ্বরের কাছে গণ্য?

আপনি বলিতে পারেন “আমার বাহতে বল আছে—কিন্তু থাকিলেও আমি তোমার জন্য এত কষ্ট কেন করিব? আমি কেন অপরিচিতা মুখরা কামিনীর জন্য প্রাণিহত্যা করিব?—ভীষণ সমরে অব-তীর্ণ হইব? মহারাজ! সর্ব্বশ পণ করিয়া শরণাগতকে রক্ষা করা কি রাজধর্ম নহে? সর্ব্বশ পণ করিয়া কুলকামিনীর রক্ষা কি রাজপুতের ধর্ম নহে?

মহারাজ! আর একটা কথা বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু না বলিলেও নহে। আমি এই বিপদে পড়িয়া পণ করিয়াছি, যে, যে বীর আমাকে মোগল হস্তহইতে রক্ষা কবিবেন, তিনি যদি রাজপুত হইতেন, আর যদি আমাকে যথাশাস্ত্র গ্রহণ করেন, তবে আমি তাঁহার দাসী হইব। হে বীর-শ্রেষ্ঠ! যুদ্ধে জীলাত বীরের ধর্ম। সমগ্র ক্ষত্রকুলের সহিত যুদ্ধ করিয়া, পাণ্ডব জৌপদীলাত করিয়াছিলেন। বাদবীসেনাকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া অর্জুন স্তম্ভটাকে পাইয়াছিলেন। কাশী-রাজ্যে সমবেত রাজমণ্ডলসমক্ষে আপন বীর্ষ প্রকাশ করিয়া ভীষ্মদেব রাজকম্ভাগনকে লইয়া আসিয়াছিলেন। হে রাজন! কুলিনীর বিবাহ কি মনে পড়েনা? আপনি এই পৃথিবীতে আজিও অধিতীর বীর—আপনি কি বীরধর্মে পরাভূত হইবেন?

আমি মুখরা, কতই বলিতেছি—পাছে বাক্যে আপনাকে না বাধিতে পারি—

একদা শুকদেবহস্তে রাখির বকন পাঠা-
ইলার। তিনি রাখি বাধিয়া দিবেন—
তার পর আপনার রাজধর্ম আপনার
হাতে। আমার ঐশ আমার হাতে।
যদি দিল্লী বাইতে হয়, দিল্লীর পথে বিহ-
ভোজন করিব।”

পত্র পাঠ করিয়া রাজসিংহ কিছুক্ষণ
চিন্তামগ্ন হইলেন; পরে মাথা তুলিয়া
মাণিকলালকে বলিলেন,

“মাণিকলাল, এ পত্রের কথা তুমি
ছাড়া আর কে জানে?”

মাণিক। কাহারো জানিত মহারাজ
শ্রদ্ধামগ্নে তাহাদিগকে বধ করিয়া আসি-
য়াছেন।

রাজা। উত্তম। তুমি গৃহে যাও।
উদয়পুরে আসিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ
করিও। এ পত্রের কথা কাহারও সাক্ষা-
তে প্রকাশ করিও না।

এই বলিয়া রাজসিংহ, নিকটে যে
কয়টি স্বর্ণমুদ্রা ছিল, তাহা মাণিকলালকে
দিলেন। মাণিকলাল প্রণাম করিয়া
বিদায় হইলেন।



আকবর শাহের খোষরোজ।

১

রাজপুরী মাঝে কি সুন্দর আলি
বসেছে বাজার, রসের ঠাট।

রমণীতে বেচে রমণীতে কিনে
লেগেছে রমণী রূপের হাট ॥

বিশালা সে পুরী নবমীর চাঁদ,
লাখে লাখে দীপ উজলি জলে।

দোকানে দোকানে কুলবালাগণে
খরিকার ডাকে, হাসিয়া ছলে ॥

ফুলের তোরণ, কুল আবরণ
ফুলের স্তম্ভেতে ফুলের মালা।

ফুলের দোকান, ফুলের নিশান,
ফুলের বিছানা ফুলের ডালা ॥

লহরে লহরে ছুটিছে গোলাক,
উঠিছে কুরারা জলিছে জল।

তাধিনি তাধিনি নাচিতেছে নটী,
গায়িছে মধুর গায়িকা হল ॥

রাজপুর মাঝে লেগেছে বাজার,
বড় গুলজার সরস ঠাট।

রমণীতে বেচে রমণীতে কিনে
লেগেছে রমণীরূপের হাট ॥

কত বা সুন্দরী, রাজার ছালা,
ওমরাহ জায়া, আমীর জাদী।

নয়নেতে জালা, অধরেতে হাসি,
অঙ্গেতে ভূষণ মধুর-নাটী ॥

হীরা মতি চুপি বসন ভূষণ
 কেহ বা বেচিছে কেনে বা কেউ।
 কেহ বেচে কথা নয়ন ঠারিষে
 কেহ কিনে হাসি রসের ঢেউ ॥
 কেহ বলে সখি এ রতন বেচি
 হেন মহাজন এখানে কই ?
 ছপুরুষ গেলে আপনা বেচিরে
 বিনামূলে কেনা হইয়া রই ॥
 কেহ বলে সখি পুরুষ ঘরিত্ত
 কি দিবে কিনিবে রমণী-মণি।
 চারি কড়া দিবে পুরুষ কিনিরে
 গৃহেতে বাধিবে রেখা লো ধনি ॥
 পিঞ্জরেতে পুরি, খেতে দিও ছোলা,
 মোহাগ শিকলি বাধিও পায়।
 অবোধ বিহঙ্গ পড়িবে আটক
 তালি দিবে ধনি, নাচায়ো তায় ॥

২

এক চন্দ্রাননী, মরাল-গামিনী,
 সে রসের হাটে ভ্রমিছে একা।
 কিছু নাহি বেচে কিছু নাহি কিনে,
 কাহারেও, সহিত না করে দেখা ॥
 প্রভাত নক্ষত্র জিনিয়া রূপসী,
 দিশাহারা যেন বাজারে ফিরে।
 কাণ্ডারী বিহনে তরণী যেন বা
 ভাসিয়া বেড়ায় সাগরনীরে ॥
 রাজার ছলানী রাজপুতবালা,
 চিতোরসম্বন্ধা কমলকলি।
 পতির আদেশে আসিয়াছে হেথা,
 স্ত্রুথের বাজার দেখিবে বলি ॥
 দেখে শুনে রামা সুখী না হইল—
 বলে ছি ছি এ কি লেগেছে ঠাট।

কুলনারীগণে, বিকাইতে লাগ
 বসিয়াছে কোঁদে রসের হাট !
 ফিরে বাই ঘরে কি করিব একা
 এ রঙ্গ সাগরে সাঁতার দিবে ?
 এত বলি সভা ধীরি ধীরি ধীরি
 নির্গমের ঘারে গেল চলিবে ॥
 নির্গমের পথ অতি সে কুটিল,
 পেঁচে পেঁচে ফিরে, না পায় দিশে।
 হায় কি করিছ বলিবে কাদিল,
 এখন বাহির হইব কিসে ?
 না জানি বাদশা কি কল করিল
 ধরিতে পিঞ্জরে, কুলের নারী।
 না পাই ফিরিতে নারি বাহিরিতে
 নয়নকমলে বহিল বারি ॥

৩

সহসা দেখিল, সমুখে স্থলুরী,
 বিশাল উরম পুরুষ বীর।
 রতনের মালা ছলিতেছে গলে
 মাথায় রতন জলিছে স্থির ॥
 ঘোড় করি কর, তারে বিনোদিনী
 বলে মহাশয় কর গো প্রাণ।
 না পাই বে পথ পড়েছি বিপদে
 দেখাইরে পথ, রাখ হে প্রাণ ॥
 বলে সে পুরুষ অমিয় বচনে
 আছা মরি হেন না দেখি রূপ।
 এসো এসো ধনি আমার সঙ্গেতে
 আমি আকবর—তারত-ভূপ ॥
 সহস্র রমণী রাজার ছলানী
 মম আজ্ঞাকারী, চরণ সেবে।
 তোমা সমা রূপে নহে কোন জন,
 তব আজ্ঞাকারী আমি হে এবে ॥

চল চল ধনি আমার মন্দিরে
আজি খোষ রোজ সুখের দিন ।

এ ভারত ভূমে কি আছে কামনা
বলিও আমারে; শোধিব এখন ॥

এত বলি তবে রাজরাজপতি
বলে মোহিনীয়ে ধরিল করে,
বৃথপতি বল সে ভুজ বিটপে
টুটিল কঙ্কণ তাহার তরে ॥

শুকাল বামার বদন-নলিনী
ডাকে জাহি জাহি জাহি মে হুর্পে ।

জাহি জাহি জাহি বাঁচাও জননি !
জাহি জাহি জাহি জাহি মে হুর্পে ॥

ডাকে কালি কালি তৈরবি করালি
কৌষিকি কপালি কর মা জ্ঞান ।

অপর্ণে অধিকে চামুণ্ডে চণ্ডিকে
বিপদে বালিকে হারার প্রাণ ॥

বাহুবের সাধ্য মহে গো জননি
এ যোর বিপদে রক্ষিতে লাজ ।

সমর-রঙ্গিনি অম্বর-ঘাতিনি
এ অম্বরে নাশি, বাঁচাও আজ ॥

৪

বহল পুণ্যেতে অনন্ত শূন্যেতে
দেখিল রমণী, জলিছে আলো ।

হাসিছে রূপসী নবীন খোড়শী,
করীন্দ্র বাহনে, মুরতি কাণো ॥

নরমুণ্ডমালা ছলিছে উরসে
বিজলি ঝলসে লোচন তিনে ।

দেখা দিয়ে মাতা দিতেছে অক্ষর
দেবতা সহায় সহায়হীমে ॥

আকাশের পটে নগেন্দ্র-নন্দিনী
দেখিয়া সুবতী প্রহর সুখ ।

কদি-সরোবর পূর্ণকে উছলে
সাহসে ভরিল, নারীর বুক ॥

তুলিরা মন্তক গ্রীবা হেলাইল
দাঁড়াইল ধনী ভীষণ রাগে ।

নরনে অনল অধরেতে ঘৃণা
বলিতে লাগিল নৃপের আগে ॥

ছিছি ছিছি ছিছি তুমি হে সম্রাট;
এই কি তোমার রাজধরম ।

কুলবধু হলে গৃহেতে আনিয়া
বলে ধর তারে নাহি ধরম ॥

বহ রাজ্য তুমি বলেতে নুটিলে
বহ বীর নাশি বলাও বীর ।

বীরপণা আজি দেখাতে এসেছ
রমণীর চক্ষে বহারে নীর ?

পরমাহবলে পর রাজ্য হয়,
পরমারী হয় করিয়ে চুরি ।

আজি নারী হাকে হারায়ে জীবন
ঘুচাইব বশ মারিয়ে ছুরি ॥

জয়মল বীরে ছলেতে বধিলে,
ছলেতে নুটিলে চাক চিতোর ।

নারীপদাঘাতে আজি ঘুচাইব,
তব বীরপণা, ধরম চোর !

এত বলি বামা হাত ছাড়াইল
বলেতে ধরিল রাজার অঙ্গি ।

কাড়িয়া লইয়া, অসি ঘুরাইয়া,
মারিতে তুলিল, নবরূপসী ॥

ধন্য ধন্য বলি রাজা বাধানিল
এমন কখন দেখিনে নারী ।

মানিতেছি ঘাট ধন্য সতী তুমি
রাখ তরবারি; মানিছ হারি ॥

হাসিয়া রূপসী নামাইল অসি,
বলে মহারাজ এ বড় রস।
রমণীর রূপে হাসি মান তুমি
পৃথিবীপতির বাড়িল বশ ॥
জ্বলায়ে কুণ্ডল, অধরে অঞ্চল,
হাসে খল খল, দ্বিবৎ হেলে।
বলে মহাবীর, এই বলে তুমি
রমণীরে বল করিতে এলে?
পৃথিবীতে যারে, তুমি দাও প্রাণ,
সেই প্রাণে বাঁচে, বলে হে সবে।
আজি পৃথ্বীনাথ আমার চরণে
প্রাণ তিফা লও, বাঁচিবে তবে ॥
ঘোড়ো হাত দুটো, দাঁতে কর কুটো
করহ শপথ ভারত প্রভু।
শপথ করহ হিন্দুললনার
হেন অপমান না হবে কভু ॥
তুমি না করিবে, রাজ্যোত্তে না দিবে
হইতে কখন এ হেন দোষ।
হিন্দুললনারে বে দিবে লাজনা
তাহার উপরে করিবে রোষ ॥
শপথ করিল, পরশিয়ে অসি,
নারীআজ্ঞামত ভারতপ্রভু।
আমার রাজ্যোত্তে হিন্দুললনার
হেন অপমান না হবে কভু ॥
বলে শুন ধনি হইয়াছি প্রীত
দেখিয়া তোমার সাহস বল।
বাহা ইচ্ছা তব মাগি লও সতি,
পুরাব বাসনা, ছাড়িয়া চল ॥
এই তরবারি দিহু হে তোমার
হীরক খচিত ইহার কোষ।

বীর বালা তুমি তোমার সে যোগ্য
না রাখিও মনে আমার দোষ ॥
আজি হতে তোমা ভগিনী বলিহু
ভাই তব আমি ভাবিও মনে।
দা থাকে বাসনা মাগি লও বর
দা চাহিবে তাই দিব এখনে ॥
তুই হরে সতী বলে তাই তুমি
সম্মীত হইহু তোমার ভাবে।
ভিক্ষা যদি দিবা, দেখাইয়া দাও
নির্গমের পথ, বাইব বাসে ॥
দেখাইল পথ, আপনি রাজন্
বাহিরিল সতী, সে পুরী হতে।
লবে বল জর, হিন্দুকন্যা জর,
হিন্দুমতি থাক ধর্মের পথে ॥

৬

রাজপুরী মাঝে, কি হুম্মর আজি
বসেছে বাজার রসের ঠাট।
রমণীতে কেনে রমণীতে বেচে
লেগেছে রমণী রূপের হাট ॥
ফুলের তোরণ ফুল আবরণ
ফুলের স্তম্ভেতে ফুলের মালা।
ফুলের দোকান ফুলের নিশান,
ফুলের বিছানা ফুলের ডালা ॥
নবমীর চাঁদ বরষে চঞ্জিকা
লাখে লাখে দীপকউজলি জলে।
দোকানে দোকানে ফুলবালাগণে
কলসে কটাক হাসিয়া ছলে ॥
এ হতে হুম্মর, রমণী ধরম,
আর্য্যনারী ধর্ম, সতীত্ব ব্রত।
জর আর্য্য নামে, আদ(ও) আর্য্যধামে
আর্য্যধর্ম্ম রাখে রমণীতে যত ॥

জয় আর্ধ্যকনা, এ ভুবনে বন্যা, হায় কি কারণে, আর্ধ্য পুত্রগণে
তারতের আলো, ঘোর আঁধারে । আর্বের ধরম রাখিতে মারে ॥



বৈজিকতত্ত্ব ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পূর্ক পরিচ্ছেদে আমরা জাতিবিবাহের কল সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়াছি। স্বপোত্রে বিবাহ করা আমাদের মধ্যে নিষেধ আছে সত্য, কিন্তু তাহা পিতৃগোত্র সম্বন্ধে; মাতৃগোত্র সম্বন্ধে বিশেষ নিষেধ নাই। শাস্ত্রকারদিগের বিশ্বাস ছিল যে পিতাই জনক, সম্ভান কেবল পিতা হইতে জন্মে, মাতা কেবল মাতা। এই জন্য পিতৃগোত্রে বিবাহ নিষেধ করিয়া দিয়াছেন কিন্তু এক্ষণে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে জন্ম সম্বন্ধে মাতাই প্রধান। পিতৃবীজ কেবল উত্তেজক মাত্র; পিতৃবীজ অভাবেও গর্ভ হইতে পারে তবে গর্ভ-রক্ষা বড় হয় না। অনেকেরই দেখিয়া-

ছেন শিল্পবদ্ধা পালিতা পক্ষী গর্ভবতী হইয়া অণ্ড প্রসব করিয়াছে, পক্ষীর সহিত সাক্ষাৎ নাই অথচ পক্ষী অণ্ড প্রসব করে। বাহারা গৃহে হংসী পালন করেন তাঁহারাও দেখিয়াছেন নিকটে কোথাও হংস নাই অথচ হংসী অণ্ড* প্রসব করে। অতএব পক্ষী ব্যতীত পক্ষী গর্ভবতী হয়। কীট পতঙ্গের মধ্যে একরূপ গর্ভে শাবক পর্য্যন্তও জন্মে; তবে অধিক মধে, বাহাও জন্মে, তাহাও দীর্ঘজীবী হয় না।† পুরুষ সংশ্রব ব্যতীত জন্মকে ইংরেজিতে Parthenogenesis বলে। জীব জন্তুর মধ্যে একরূপ জন্মের প্রমাণ অনেক পাওয়া যায়। মনুষ্যমধ্যে একরূপ জন্মের কোন বিশেষ প্রমাণ নাই, কেবল

* এই অণ্ডকে সচরাচর লোকে “বাঙরা ডিম” বলে ।

† Mr. Jourdan found that, out of about 58,000 eggs laid by unimpregnated silk moths, many passed through their early embryonic stages, shewing that they were capable of self developement, but only twenty nine out of the whole number produced caterpillars—*Darwin's Variation of Animals. Vol II page 357.*

Weijenbergh raised two successive generations from unimpregnated females of a lepidopterous insect. These insects did not produce at most one twentieth of their full complement of eggs, and many of the eggs were worthless. Moreover the caterpillars raised from these unfertilised eggs possessed far less vitality than those from fertilised eggs. In the third parthenogenetic generation not a single egg yielded a caterpillar. *Nature, Decr, 91, 1871 quoted in ibid.*

প্রবাদ আছে। খ্রীষ্টানদিগের খ্রীষ্টের জন্ম, হিন্দুদিগের ভগীরথের জন্ম* তাহার উদাহরণের স্থল। মহুবামধ্যে বাস্তবিক একরূপ জন্ম কখন ঘটে বলিয়া কাহারও কাহারও বিশ্বাস থাকায় পূর্বতন শরীরভববিদেরা এই সম্বন্ধে মীমাংসা করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন; সে সকল পরিচয় এ স্থলে অনাবশ্যক।

যাহা বলা হইল তাহাতেই প্রতীতি জন্মিতে পারে যে জন্মবিষয়ে মাতাই স্থল। তাহা যদি সত্য হয়, তবে বিবাহকার্য্যে পিতৃগোত্র অপেক্ষা মাতৃগোত্র বর্জন করা আবশ্যক। আমাদের শাস্ত্রকারদিগের বিশ্বাস ছিল যে জন্ম সম্বন্ধে পিতাই প্রধান, তাহাই পিতৃগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে পিতৃবংশ অপেক্ষা মাতৃবংশ আরও নিকট। বোধ হয় সেই মূলে “নরাণাং মাতুলক্রমঃ” কথা প্রচলিত হইয়াছিল। মাতৃগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ না থাকায় আমাদের দেশে প্রকারান্তরে জাতিবিবাহ প্রচলিত হইয়াছে। কলাংশে বোধ হয়, আর কাহার পক্ষে না হউক, কুলীন দিগের মধ্যে কিছু মন্দ দাঁড়াইয়াছে। তাহার পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া যাইতেছে।

প্রথম অবস্থায় কুলীনেরা পিতৃ জাতি-ভিন্ন অপর বংশে সকলেই বিবাহ করিতে পারিতেন। তিনশত বৎসর হইল দেবী-

বর ঘটক বলিলেন তাহা অসুচিত, একরূপ বিবাহ “সর্বধারী।” কুলীনেরা ভয় পাইলেন। তিস্ককেরা “সর্বধারী” নীচব্যক্তির “সর্বধারী” সর্বধারী শব্দের সহিত এমনই একটা ঘৃণাকর সম্বন্ধ তৎকালে বুঝাইত যে কোন ব্যক্তি তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না। তৎকালিক কুলীনেরা মহাতেজা ছিলেন, সর্বধারী শব্দ তাঁহাদের অসহ্য হইল। দেবীর তখন সুবিধা সুকিয়া তাঁহাদের পালটি বাধিয়া দিলেন অর্থাৎ প্রকারান্তরে তাঁহাদের হস্তপদ বাধিয়া দিলেন। পালটি বদ্ধ হইয়া আর তাঁহারা পূর্বমত সকল বংশে আদান প্রদান করিতে পারিলেন না, একটি কি দুইটা বংশে তাঁহাদের আবদ্ধ থাকিতে হইল। রাম শ্রামের বংশে আর শ্রাম রামের বংশে বিবাহ দিবে, অন্যথা কুলধ্বংস হইবে। কলাংশে ইহা জাতিবিবাহ দাঁড়াইল। রামের বংশে যত সন্তান হইতে লাগিল তাহাতে কাজেই শ্রামের রক্ত রহিল আবার শ্যামের বংশে যত সন্তান হইল তাহাতে কাজেই রামের রক্ত রহিল। শ্যাম আর রাম, রাম আর শ্যাম এই ভিন্ন অন্য বংশে তাহাদের বিবাহ নাই। এক শত বংশের পরে এই পাণ্টাবদ্ধ বংশে যাহারই পরিচয় লও তাহারই শরীরে অর্ধেক রামের রক্ত অর্ধেক শ্যামের রক্ত। বোধ হয় অনেকেই কুলীনদিগের এই

* আমাদের মধ্যে পূর্বাপর বিশ্বাস আছে যে পিতা হইতে অস্থি, ও মাতা হইতে মাংস উৎপন্ন হয়। বাস্তবিক এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমূলক।

নিয়মটি সবিশেষ না জানার এই অবস্থা সম্পূর্ণরূপে অমুভব করিতে পারিতেছেন না। অনেকের মনে করিতে পারেন যে মুখোপাধ্যায় মাত্রেই একই রূপ নিয়মে বদ্ধ। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। অনেক শ্রেণীর মুখোপাধ্যায় অছেন। সেইরূপ অনেক শ্রেণীর বন্ধ্যোপাধ্যায় ও চট্টোপাধ্যায় আছেন। তাঁহাদের প্রত্যেক শ্রেণীর নিমিত্ত দেবীর পৃথক পৃথক নিয়মবদ্ধ করিলেন। মুখোপাধ্যায় মাত্রেই যে, যে কোন বন্ধ্যোপাধ্যায় বা চট্টোপাধ্যায় বংশে কন্যাদান করিবেন সে ক্ষমতা রহিল না। উদাহরণ উপলক্ষে কানাই ছোট ঠাকুরের কথা বলা যাইতেছে। তিনি মুখোপাধ্যায়। তাঁহার সচিত্র চট্টোপাধ্যায়ের পাণ্ডি বদ্ধ হইল। চট্টোপাধ্যায় গোষ্ঠি চৈতল, ধন, অবসখি প্রভৃতি অনেক আছে; তন্মধ্যে অবসখি বংশের এক প্রাণা গঙ্গানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত তাহার আদান প্রদান হইয়া হইল। সেই অবধি কানাই ছোট ঠাকুরের সন্তানেরা পুরুষাচ্যুত্রে গঙ্গানন্দ বংশে বিবাহ করিতে বাধ্য হইলেন। আবার গঙ্গানন্দের সন্তানেরা ঐরূপ পুরুষাচ্যুত্রে কানাইয়ের বংশে বিবাহ করিতে লাগিলেন। এই অব-

স্থায় কিছু কাল পরে উভয় বংশের রক্ত সম্পূর্ণভাবে মিশ্রিত হইয়া গেল তখন ইহাদের মধ্যে যে স্ত্রী বা যে পুরুষ দেখাইবেন তাহারই শরীরে অর্দ্ধেক কানাই ছোট ঠাকুরের রক্ত অর্দ্ধেক গঙ্গানন্দের রক্ত। তদ্বির আর কাহার রক্ত নাই। এই অবস্থার যাহাকে মুখোপাধ্যায়ের কন্যা বলিয়া চট্টোপাধ্যায়ের বংশে বিবাহ দিতে হইল তাহার রক্ত বত ভাগ মুখোপাধ্যায় হইতে উৎপন্ন তত ভাগ আবার চট্টোপাধ্যায় হইতে উৎপন্ন, কাজেই তাহার সহিত চট্টোপাধ্যায়ের বিবাহ দিলে জাতি বিবাহের আর কোন অংশে বাকি রহিল না। বোধ হয় মধ্যে মধ্যে প্রোজীর বংশে বিবাহ করার অনেকের বংশ রক্ষা পাইরাছে। কুণীনের আপন পান্টী-বংশে ভিন্ন অনেকে কন্যা দান করিতে পারিবেন না কিন্তু শুদ্ধ প্রোজীর বংশে বিবাহ করিলে করিতে পারিবেন এমনত অমুমতি ছিল। তদন্তসারে কখন কখন বিবাহ হইত। বিজ্ঞানবিদেরা বলেন যে যে হলে কুলবীজক রীতি পুরুষাচ্যুত্রে চলিয়া আইসে সেখানে কখন কখন নূতন রক্ত সংযোগ করাইতে পারিলে বংশ রক্ষা হয়।* বোধ হয় আমাদের

* It is a great of law of nature that all organic being profit from an occasional cross with individuals not closely related to them in blood—Darwin.

The Revd W. D. Fox has communicated to me the case of a small lot of bloodhounds long kept in the same family, which had become very bad breeders and nearly all had a bony enlargement in the tail. A single cross with a distinct stamp of bloodhounds

কুলীনদিগের মধ্যে প্রোজীর রক্ত কখন কখন মিশ্রিত হওয়ার তাঁহাদের বংশ একেবারে লোপ পায় নাই।

কৌলীন্য প্রথাকে আমরা নিশ্চয় করি না বরং শত শত প্রশংসাই করি। দেবী-বর ঘটক যে পাল্টা প্রকৃতি মেল ইত্যাদির নিয়ম করিয়া গিয়াছেন তাহারই প্রশংসা করিতে পারি না। বাঙ্গালার প্রেষ্ঠদল যে এত অপকৃষ্ট হইয়াছে তাহা কেবল দেবীবরের দোষে। তাঁহার সমুদয় নিয়ম বৈজ্ঞিকত্বের বিরোধী। বঙ্গালার সমুদয় নিয়ম বৈজ্ঞিকত্বের অমুযায়ী। বিজ্ঞান শাস্ত্র তখন বাঙ্গালার ছিল না, না থাকুক, বঙ্গাল তাহা বুঝিয়াছিলেন, শারীরিক ও মানসিক উন্নতির একেবারে মূল ধরিয়া তিনি আইন করিয়াছিলেন। গুণবানের সম্ভান গুণবান হয়। অতএব গুণবানের বংশে গুণবানের বিবাহ দিয়া রাজ্যে গুণবানের সংখ্যা বৃদ্ধি

করিতে হইবে এই তিনি স্থির করেন। পরে বাঙ্গালার মধ্যে ১৯ জন অতি প্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে মনোনীত করিয়া, তাঁহাদিগকে কুলীন করিলেন এবং তৎসঙ্গে তাঁহাদের বিবাহ কি রূপ কাহার সহিত হইবে তাহার নিয়মবদ্ধ করিয়া দিলেন। এই শেষ ভাগটা নূতন। সকল রাজ্যেই রাজারা ইচ্ছামুত্ব কৌলীন্য বিতরণ করিয়া থাকেন। তাঁহারা গুণগ্রাহী, গুণের পুরস্কার করেন, অর্থ দেন, সম্পদ দেন, কৌলীন্য দেন তাঁহাদের রাজ্য আর গুণবানের অভাব থাকে না, কিন্তু তাহাতে একটি দোষ ঘটে, তথায় পুরস্কারের লোভে গুণের বর্ধন হয় কালেই পুরস্কারের শিথিলতা হইলে গুণোন্নতির হ্রাস হয়। বঙ্গাল যে নূতন নিয়মবদ্ধ করিলেন তাহাতে সে দোষ রহিল না। গুণবানের বংশে গুণবানের বিবাহ হইলে সম্ভান অবশ্য গুণবান হইবে, ইহা

restored their fertility and drove away the tendency to malformation in the tail--*Darwin*. Mr. Clerk, whose fighting cocks were so notorious, continued to breed from his own kind till they lost all their disposition to fight, but stood to be cut up without making any resistance, and were so reduced in size as to be under those weights required for the best prize; but on obtaining a cross from Mr Leighton they again resumed their former courage and weight--*Wright*

† বন্যোপাধায় বংশে জাহ্নন, মকরন্দ, জৈলান, মহেশ্বর, দেবল, ও বামন এই ছয় জন।

চট্টোপাধায় বংশে হলায়ুধ, বহরুণ, অরবিন্দ, শুচ, ও বাঙ্গাল এই পাঁচ জন।

মুখোপাধায় বংশে উৎসাহ ও গরুড় এই দুই জন।

কাজিলাল বংশে কুতুহল ও কাহ্ন এই দুই জন।

ঘোষালবংশে শিব।

গাঙ্গুলি বংশে শিশু।

পুতিন্তু বংশে গোবর্দ্ধন আচার্য।

কুলিগ্রাম বংশে রোষাকর।

বৈজ্ঞানিক নিয়ম, গ্রাম অকাটা, পুস্তকাদি থাকুক বা না থাকুক, রাজ্যে শুণ্যবানের অভাব থাকিবে না।

কিন্তু যে নয়টি* শুণ্য বঙ্গাল আপন রাজ্যে বিস্তার করিবার নিয়মস্থাপন করিলেন তাহাতে রাজ্যের বড় উন্নতি বা খ্যাতির সম্ভাবনা ছিল না। শুণ্যগুলি প্রাথমিক বটে, থাকিলে সংসার উজ্জল হয় কিন্তু রাজ্য সম্বন্ধে তাহার কোনটিই কিছুই নহে। সেই জন্য রাজ্যের কোন উপকারই হয় নাই। কিন্তু সংসার সম্বন্ধে ফল অতি চমৎকার হইয়াছিল। বঙ্গালার ন্যায় পবিত্র সংসার, সুখের সংসার, বোধ হয় আর কোন রাজ্যেই ছিল না। বহুদিন অবধি তাহা নষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছে তথাপি যাহা অদ্যাপি আছে তাহা বোধ হয় আর অন্যত্র বড় অধিক নাই।

অন্য দেশের রাজারা কুলীনদিগের বিবাহে হস্তক্ষেপ করেন নাই করিলে হয় তা রাজ্যের উপকার হইত। এক্ষণে

গ্রাম লোকে নিজ নিজ প্রাণ পরিভূষণের নিমিত্ত অথবা মর্যাদা রক্ষার্থ বিবাহ করেন। যে সকল বিবাহে নিজ সুখ সমৃদ্ধি ভিন্ন দেশের কোন উন্নতি হয় না সে সকল বিবাহ লোকবিশেষের নিকট স্বার্থপর বলিয়া ঘৃণিত। আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে যে বিবাহ প্রাণ পরিভূষণের নিমিত্ত হইত, তাহার অন্যথা করিলে অনিষ্ট আছে, কিন্তু যে বিবাহ কেবল মর্যাদা রক্ষা নিমিত্ত সে বিবাহ অনেক সময় না হইলেই ভাল। যাহারা পুরুষাত্মকনে ধনবান বা উচ্চপদস্থ তাঁহাদের সম্ভাবনা গ্রাম নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়ে। আমাদের দেশে গ্রাম দেখা যায় তাঁহারা আপন আপন বিষয় কার্যে অক্ষম, তাঁহাদিগের অপ্রাপ্ত বয়সে কোর্ট অব ওয়ার্ডস, প্রাপ্ত বয়সে দেওয়ান, বিষয় রক্ষা করে। এক্ষণে ব্যক্তি যদি ভদ্রবংশোদ্ভূত বংশে বিবাহ করেন তাহা হইলে তাঁহার সম্ভাবনা আরও অপটু হইবার সম্ভাবনা।

* আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা, তীর্থদর্শন, নিষ্ঠা, আবৃত্তি, তপ, দান, এই কুললক্ষণ।

গঙ্গাধর শর্মা

ওরফে

জটধারীর রোজনামচা।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

ওরফতর যোকদ্দমা।

দারগা সাহেব খানা অভিমুখী। তাঁহার ঘোটক-পৃষ্ঠে রাজা রত্নের পারজামা চড়িয়াছে, গলার ঘুঙ্গুরের মালা ছিল-তেছে, তার উপর নীল হাতে করি অড়ান ছুটি চাকচিক্যমান পৈচ, কর্ণধরের কিকিৎ নিয়ে গলদেশে শোভমান। অশ্বের অগ্রপদদ্বয়ের কিকিৎ উপরে আহুত্রে ছেলের সম্মিত বক্ষদেশের মত রৌপ্য-নির্মিত দ্বাদশটি তক্তা-মালা সুশোভিত নোক্তা ও খলিন রজু আবার আর এক প্রকার সিন্দুরে রত্নের স্নগতানী বনাতে অড়িত। উভয় কর্ণের পাশে নোক্তার কোণে হুতী রূপার চাঁদ ও নোক্তার উপরি-ভাগে মধ্যদেশ হইতে অশ্বের অক্ষিধ্বয়ের কিকিৎ নিয়তলে একটা উজ্জল জরির তবক ও জরির ফুল বুলিতেছে। গোল, ফুল, তাজি ঘোড়া যথার্থই গাজি মরদ সাজিয়াছে। বাগডোর সহিস ধরিয়া রহিয়াছে—কিন্তু অশ্বটি অস্থির, ঘুরি-তেছে নাচিতেছে, হেঁচা রবে হাঁসা ঘোড়া সকলকে আগরিত রাখিয়াছে, আজ পাড়ার ছেলের নিদ্রা নাই, একটা

যেমন তেমন তামাসা মজুদ থাকিলে কি ছেলেরা স্থির থাকে? আমি আপ-নার অন্তরগণকে ঘর হঠতে, ঘাট হইতে, পাঠশালার কানাচ হইতে ই-সারা করিয়া “দারগার ঘোঁড়া দেখ’বি” বলিয়া একত্রিত করিয়াছি। ঘোঁড়াটি হেঁ হেঁ করিলে এক একটা ছেলে হেঁ হেঁ করিতেছে। দারগার ভয় প্রবল, তবু কেহ কেহ স্তম্ভভাবে “ঘোঁড়া মুখে নড়া” কেহ “ঘোঁড়া বাগ্না পাড়া—নাকে দড়ি” কহিয়া কপটাইতেছে। আবার কেহ বচন সংশোধন করিয়া দিতেছে—

“ও ঘোঁড়া তোর নাকে দড়া
নিরে যাব বাগনাপাড়া।”

এমন সময় দারগা সাহেব গোলাবাটীর বৈঠক হইতে চাবুক হাতে বহির্গত হই-লেন, তাঁহার বৃহৎ শত্রু দর্শনে অনেক ছেলে বৃক্ষের অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, দুই একটা শিশু কান্দিয়া হাত তুলিয়া ভয়ে অপরিচিত জনের কোলে চড়িলেন, কিন্তু গোলাম সরদার সাহেব আমার পুরাতন বন্ধু, আমাকে দেখিয়া মনে করিলেন জটার কাছে কঁাকি নাই।

ভাবিলেন, “যতগুলি টাকা গুণে লট-
রাছি, জটা সব দেখিরাছে—সব মনে
মনে গনিরাছে। সহস্র বসনে আশায়
কহিলেন “ক্যা লেড়কা বহত রোজ
সে মূল্যাকাত নাহি।” আমি বিনাবাক্যে
একটি সেলাম করিলাম। দারগা সাহেব
নিকটে আসিয়া চাপকানের নীচে সান-
নের জেবে হাত দিলেন, খনাত করিয়া
উঠিল, তিনি ঘেন শিহরিয়া উঠিলেন,
আবার বড় সাবধানে একটি টাকা বাহির
করিয়া গ্রামের ছেলেদিগকে মেঠাই
খাইতে দিলেন, গ্রামস্থ সকলে সন্তুষ্ট
হইল—এটি ঘুসের উপর ঘুস চড়িল।

দারগা সাহেব অস্বারেহণে উদাত।
এমন সময় রঘুবীরের একটা নূতন নালিশ
উপস্থিত হইল, সে হঠাৎ কহিয়া উঠিল,
“দারগা সাহেব হজুর! আমার বিচার
হল না ধর্ম্মাবতার!”

দা। ঘোঁড়া চড়িতে পেছু ডাকিল।

হিতে বিপরীত, দারগা ক্রুদ্ধ হইয়া
কহিলেন হারামজাদা—পাঁচ রুপের
জরিমানা। রঘু কহিল “জরিমানা করুন,
মেরে কেলুন, কেটে কেলুন, আজ রঘু
হজুরের অঙ্গুত, পদানত—হে প্রভু!
পিঠে চিহ্ন দেখুন—জায়গা নাই—
গজকর্ক উড়ে গেছে।”

রঘুবীর পৃষ্ঠদেশের বস্ত্র উত্তোলন
করিয়া, লাঠি ও বেতের দাগের উপর
দাগ দেখাইল। “এত দাগ কিসে হল?”
এই কথাগুলি দারগা কহিতে না কহিতে
রঘুবীর নয়নজলে ভাসিয়া গেল। কাদ

কাদ অর্ধোচ্চারিত কথার কহিল “মোর
গেছি কর্তা!” আবার কহিতে কহিতে
ভূমে পতিত হইল।

গজানন এই সময়ে বাহিরে আসিয়া
উপস্থিত, “ওরে-রে রঘুরে! ছা! !
—কান্দিস্ না—সকল কথা বল, এবার
সিংহের পোরেনের—শ্রাড্ হবে—হবেই
হবে—করবই করব।” অমনি বাম হস্তের
মুষ্টিতে দক্ষিণ হস্তে দুই তিনটা চপেটা-
ঘাত করিলেন। গজাননের কথার
দারগা সাহেব উঠেন, বসেন, তাঁহাকে
বসিতে অহরোধ করিলেন; রঘুবীরের
অভিযোগ আরম্ভ হইল, আবার কাহারী
গরম হইল। রঘুবীর আরম্ভ করিল
“হজুর চড় চাপড়, কিল, গড়ারি, ঘাড়-
ধাক্কা, মারপিট, শুভাশুভ, লাঠালাঠি
কিছু বাকি নাই।” বলিয়াই আবার
রোদন আরম্ভ করিল।

গজানন কহিলেন, “রঘু এতক্রপ বল-
বান্ না হইলে বোধ হয় মারা পড়িত। ও
ফেরার ছিল, মনে মনে আপনাকে
দোষী না জানিলে একাই দশ গ্রামের
লোক ভাগাত।” আবার রঘুর দিকে
দেখিয়া কহিলেন, “রহ—রহ তোর হয়ে
আমি বলিতেছি—বল্ছি, তুই থাম—
থামরে থাম।”

“যখন আত্মহত্যার মোকদ্দমা—”

রঘু। আমার আত্মহত্যা হওয়া ছিল।
ভাল—বাপ! এত অপমান!

গজা। থামরে রঘু থাম—কথা ঠিকতে
দিবি, না গোলযোগ করবি? দারগা

সাহেব! যখন আত্মহত্যার উপযো-
গিতা জনা, আপনি রঘুবীরকে গ্রেপ্তার
করিতে চকুম দেন, সে ফেরার হইয়া
গ্রামে গ্রামে ফিরিতে ছিল। মাঠে
মাঠে—রোদ্রে রোদ্রে ক্লাস্ত হইয়া শান্তি-
পুরের সিংহ বাবুদের বাটীর পশ্চাৎকাণ্ডে
পুকুরিনীর বাক্ষাঘাটে শ্রান্তি দূর করিতে
গিয়াছিল—ওর গ্রহ!

রঘু অসভাগ কুক্ষিত করিয়া কহিল
“না গেলেই ভাল হত—বাপ!”

গজানন কহিলেন, “থাম—থাম রে
থাম—তার পর আপন বস্ত্রে পাথের
খাদ্য বাকিয়া রঘু ঘাটে হাত পা ধুইতে
অগ্রসর হইল, তখন ঘাটে সেই সিংহ
বাবুদের একটিমাত্র কিশোরী কন্যা বান
করিতেছিলেন—”

রঘু। সেই কাল, সেই কন্যাই
কাল—

গ। এদিকে রঘু রোজতাপে তন্ত
হইয়া জলে নামিতেছে, যত নামে তত
অঙ্গ শীতল বোধ হয়, আরো জলে নামে—
ও দিকে কন্যা ভীত হইয়া জলের দিকে
অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমে গভীর জলে
পতিত হইয়া রোদন করিয়া উঠিল।
নিকট ক্ষেত্রে কতকগুলি কৃষী ঐ জনন
শুনিয়া ঘাটে উপস্থিত হইল, মনে
করিল কন্যা ঘোর বিপদে পতিত—
মনে করিল রঘুবীর অলঙ্কারে দস্যু
কাণ্ডে প্রবৃত্ত, কারণ কন্যা সালঙ্কার
ছিলেন।

রঘু। দস্যু! চুরি! আমার চৌদ

পুরুষ কখন কাহার পাতকেটে ভাত খার
না, তাতে মা জননীর অঙ্গ।

গজা। থাম—পরে সিংহবাবু স্বয়ং
লাঠিয়ালসহ ঘাটে উপস্থিত হইয়া রঘুকে
বন্দী করিলেন—তার পর যা হইল উ-
হার সর্কাজে বর্তমান। ওর ঘোর বি-
পদ মহাশয়!

রঘু। বিপদের উপর বিপদ বলুন—
বাপ! সর্ব্বাঙ্গে বাধা!

দারগা সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া কেবল
মীড় কহিলেন “ও খফিক মারপিট—”

রঘু। এ ছোল—দাগ নহে—ছোল
মার কি আমরা মারপিট বলি—ইহাতে
রক্তপাত হয়েছিল, জিব বেরিয়ে পড়ে-
ছিল, অজ্ঞান হয়েছিলাম।

দা। হাঁ, বেহঁস হইলে আলবৎ মো-
কদ্দমা সজীন হইত, অপরাধীকে এই
ক্ষেণেই ধৃত করিতাম।

গজানন কহিলেন “তবে নিগূঢ় কথা
সব বলি, ওরে যাও সকলে বাহিরে
যাও”—চকুম হইবামাত্র সকলে গোলা
বাটীর বহির্দেশে আসিল, কেবল আরি
নিকটস্থ একটা পাকীর ভিতর বসিয়া
বিনা সন্দেহে সকল কথা মনোযোগ
দিয়া শুনিতে থাকিলাম—”

গজানন হস্ত উত্তোলন করিয়া পক্ষ-
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ক্ষীণস্বরে দারগা
সাহেবকে কহিলেন “বড়—কম নহে
—টাকা!—এক চাপড় টাকা! সিংহ
বাবুদের চরিত্র আপনি কি জ্ঞাত নহেন?
দাঙ্গা করিয়া, লাঠী চালাইয়া, সড়ক

মারিয়া সেই বাদশাহী ভায়গীর গ্রাম সমস্ত বাজেরাতির সমর আমাদের কি না কষ্ট দিয়েছে? ভুলে গেলেন—হে মহাশয় অল্পদিনে সব ভুলিলেন! একটা পাক লাগান—হুট মোচড় দিন—অমনি অমনি যাবে, ওরা যে এ সরকারের চিরশত্রু—চালান না করিলে আমরা মহাশয়কে ছাড়িব না। কৈ? আপনি কেমন আমাদের কথা হেলা করে যাবেন যান্ ত?”

রঘু এই সকল কথা শুনিয়া কহিয়া উঠিল, “যেমন সন্তাল করিতে হয় তা দেওয়ান্জী করলেন।” ও নিয়ন্তরে গান করিয়া কহিল

“রাজা বরণ, দুখানি চরণ,
হৃদে লব জোর করিয়া।”

গজানন অমনি কহিয়া উঠিলেন “রঘু মারের আঘাতে প্রায় পাগল হইয়াছে। বলি বেহঁস? তা সব হবে—ও বেহঁসই ত ছিল কেবল অপার্যমাণে কি করে কথা না কহিলে চলে না, এ জন্যই রঘু—আমি অনেক বলার—বসিয়াছে নচেৎ ও ত শুইয়াই ছিল—ঐ দেখুন” (উচ্চস্বরে) “আবার শুইল—”

বলিতে বলিতে রঘু ভূমিশয়াগত, অচেতন চোকের গোলা উল্টাইয়া পড়িল। গজানন দারগা উত্তরে তাহার নিকট আগত—মিষ্ট জল আসিল, হিম-সাগর তৈল আসিল, রঘুবীর অজান, দাঁতে খিল লাগিয়াছে—বেতাব হইয়াছে। আবার মুহূর্ত্তে লোক জমা হইল, অনেক কষ্টে রঘু ঈষৎ চাহিল, চক্ষু মি-

লিল, কিন্তু বাক্য? রোধ হইয়াছে—সর্বাপেক্ষে গুরুতর ব্যাধার কাতর—আর মোকদ্দমাও গুরুতর হইবার বাকি নাই, সিংহদের ভিটার ঘুঘু চরাইবার বাকি নাই! দারগা সাহেব খাটিয়া আনিতে হুকুম দিলেন, রঘুবীর সত্য সত্য খাটিয়াশায়ী হইল, সকলে কহিল এবার লাস চালান যাইবে, একে লোকের ভিড়ে পাকি অন্ধকার, তাহাতে লালের নাম, তাহাতে হঠাৎ দেখিলাম একটা কাল কুকুরের আঁখির শিবিকার ছাউনিতলে জ্বলিতেছে, শব্দবাক্তে শিবিকার দ্বার খুলিয়া বাহির হইলাম। দারগা সাহেব কহিলেন, “এ কোথায় ছিল।” মনে করিলেন জটাধারী আবার সব কথা শুনিয়াছে।

মুহূর্ত্তে বাহকগণ উপস্থিত হইল, রঘুবীর খাটসহ তাহাদের কক্ষে বাহিত হইল—কেহ কেহ “হরিবোল” দিয়া উঠিল, রঘুবীর একবার বেতাব অবস্থা জুলিয়া গর্জন করিয়া উঠিল “সমুন্দির-পো! আমি কি যথার্থই মরিয়াছি?” গজানন কহিলেন “বেদনা মস্তকে চড়িয়াছে প্রলাপ দেখিতেছে।” এ দেওয়ান্জীর কৃত প্রলাপ!

দারগা সাহেব মনে করিলেন তাহার এক কর্ণে দুই কর্ণ সিদ্ধ হইল। লোকে জানিল রঘুবীর মারপিটের মোকদ্দমার বাদী হইয়া চলিতেছে; দারগা তাহার সহিত একটা আত্মহত্যার সাহায্যের অপরাধী বলিয়া চালান গোপনে লিখিয়া-

দিলেন, আপনার শাক্য ও নিজ ঠৈবাহিক নাজির সাহেবের পূজার পছন্দ করিয়া দিলেন। গজাননের একবৃদ্ধি ত দারগার শত বুদ্ধি; কিন্তু দারগার মনের কথা তাঁহার মনই জানিল। এদিকে আবার গিংহ বাবুদের কন্যাটিকে হাজির করিবার জন্য একটি হুকুম নামা লিখা হইল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

তোমরা কেউ সাহেব দেখেছ ?

এক দিন দুই প্রহর দুইটার সময়, লাউসেন দত্ত গুরুমহাশয় আহারান্তে পাঠশালার দেওয়ালে ঠেস দিয়া ঢুলিতেছেন, উর্দ্ধকনিবারিণী মলমলের এক পাট্টা মিহি পাগড়ি কপালের উপর একটি গির দিয়া বান্ধিয়াছেন; গিরার ফুপি ও মাথার অক্ষু পলিত কেশ একত্র হইয়া টাকশালার শোভা ধারণ করিয়াছে, মাথাটা বক্র হইয়া বক্ষঃস্থলের দিকে—বাঁশ আড়ের পুচ্ছময় অগ্রভাগের ন্যায় নত হইয়া আসিতেছে; দক্ষিণ হস্তের মুষ্টিতে বেত গাছটি তব্ধরা রহিয়াছে। তখন আহারান্তে সকল বালক লিখিতে উপস্থিত হয় মাই, গঙ্গাধর সমুখযুক্ত কয়েকটি মন্ত্রী লইয়া মুখে “মহানহিম” উচ্চারণ করিয়া খেতর মুসবিদা হাঁকিতেছেন; হাতে পাঠশালার দেওয়ালে একটি ছুরিগের আকৃতি আঁকিতেছেন। মিত্র প্রারম্ভে গুরুমহাশয়ও মণ্ডে নখো

আমাদের স্বরে সুস্বর মিলাইয়া “হা হয়ে দাঁড়িস্যাকার” কহিতে কহিতে নাক ডাকাইয়া ফেলিলেন। এমন সময় বেণেদের গোপাল আসিয়া আমার কাণে কাণে কহিল “ওরে সাহেব দেখেচিস্ ?” সাহেব দেখিতে বাগ্ন হইলাম কিন্তু আমি বিলক্ষণ জানিতাম দত্ত মহাশয় কখন কখন কপটনিত্রা যান ও আমরা কি করি দ্বিগু চাহিয়া দেখেন। সময়ে সময়ে বিনামেষে বজ্রাঘাতের ন্যায় আলসাপ্রিয় বালকের পিঠে বেজ্রাঘাতও বর্ষণ করেন, অতএব গুরুমহাশয় প্রকৃতরূপে নিদ্রিত কি না তাহা পাঠশালার বাহির হইবার পূর্বে নিশ্চয় জানা আবশ্যিক। ভগ্নী করিয়া মহাশয়ের নিকট যাইয়া বসিলাম, নিম্ন স্বরে “মশয় মশয়” বলিয়া ডাকিলাম ও অবশেষে বেতের অগ্রভাগ ধরিয়া ধীরে একবার টানিলাম, মহাশয় তাহাতেও চমকাইলেন না, জানিলাম তিনি যথার্থই নিদ্রিত। সজ্জিগণকে ইঙ্গিত করিয়া এক লক্ষ পাঠশালার বহির্দেশে উপস্থিত হইলাম; পরক্ষণেই দেখিলাম দত্ত মহাশয় কহিতেছেন “কে ছেলেটা আমার বেত ধরিয়া টানিল রে ? নই জটা—আমার সঙ্গেও ব্যঙ্গ?” এই কথা কহিতে কহিতে বেত হস্তে আমাদের পশ্চাতে ধাবমান হইলেন, অগ্নিসুখে পতনের ন্যায় এই সময়ে পাঠশালায় প্রত্যাগমন করা অবিধেয় মনে করিয়া অগ্রভাগে আরও দ্বিগুণ দাবানল হইলাম, কিয়দূর আসিয়া মহাশয়ও

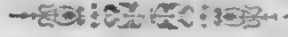
কেবল বিংশতি সহস্র মুদ্রা খণ্ডের প্রার্থনা রাখেন, তাহা দিতেও আন্তোষ বাবু সম্মত হইলেন; বিষয় কার্য্য প্রায় শেষ হইল। আমি জানিলাম ইনিই বাবু মহাশয়ের পরম বন্ধু ডাক্তার ইউরাল সাহেব, কথা কহিতে কহিতে যখনই সাহেবের চক্ষু আমাদের দিকে পড়িত্তেছে অমনি গুরুমহাশয় ছুই এক পদ পশ্চাতে গমন করিয়া আমার পৃষ্ঠভাগে চিমটি কাটিয়া কহিতেছেন “চুপ কর, পালিয়ে আয়।” কিন্তু আমি সাহেবের একটি অভ্যাস দেখিয়া বিস্মিত হইতেছিলাম, ক্রমাল লইয়া তিনি দস্ত পাটি হইতে এক একটি ক্ষুদ্র দ্রব্য বাহির করিতেছেন পুনরায় বদনে নিক্ষেপ করিতেছেন। গুরুমহাশয় আমার কানে কানে কহিলেন “এ কি? মাংস খণ্ড?” আমি কহিলাম “চুপ করুন, সাহেবের ছোট হাজিরি হইতেছে।” দস্তজ কহিলেন “য়েচ্ছ! বাহারা সাহেব সাজেন তাহারাও এইরূপ ছোট হাজিরি করেন।” পরক্ষণেই গুরুমহাশয় ঐ স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

ক্রমে কার্য্য শেষ করিয়া ২০ হাজার টাকার একটি হস্তি পকেটে জরিয়া অগণিত ধন্যবাদ দিতে দিতে সাহেব বাহাদুর দাঁড়াইলেন ও হস্ত প্রসারিয়া বাবু মহাশয়ের করাবলম্বন করিয়া কহিলেন নগরে গমন হইলে আবার সাঙ্গাং হইবেক। সঙ্গে সঙ্গে অস্বারোহণ করিলেন, ঘাড় দিকে সেলামের ধুম পড়িয়া গেল।

আবার আমার দিকে আন্তোষ বাবু চাহিয়া কহিলেন “কি হে অটোথারী, সাহেবের ইংরেজি কথা বুঝিতে পারিলে?” আমি কহিলাম “মহাশয় অল্পগ্রহ করিয়া, বুঝাইলে পারি।” দয়ার শরীর আর্জ হইল, বাবু মহাশয় হাসিয়া কহিলেন বল “রিং দি বেল” “বাক্সাও ঘণ্টা” আবার কহিলেন “সট দি বক্স” “আমি কহিলাম “সট দি বক্সো—” হল না বক্সো নয়—বক্স ছুটি পাঠাই আগার সত্তর অভ্যাস হইল, তখন বৃদ্ধ তৈরব ভৃত্যকে ডাকিয়া একটি বৃহৎ আলমারী খুলিতে অমুমতি দিলেন। তৈরব আলমারির নিকট গেল, কহিল “আলমারি খুলিল না, কপাট ঝাড়ের কাণেরে ঠেকিতেছে।” আমাদের সকল বন্দবস্তই এইরূপ সস্তোষজনক! কোন মতে কপাট কতক দূর খুলিয়া একটি দস্তর বাহির করিলেক, তাহাতে বাঙ্গালা, ফারসী ও ইংরেজি কতকগুলি পুরাতন পুস্তক দেখিলাম, এক একটা ফারসী পুস্তক এক এক হাত পরিমাণ, মনে করিলাম এসব কবে পড়িব। বাবু মহাশয় একখানি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র পুস্তক লইয়া আমায় দিলেন ও কহিলেন “এটি মার্চন্স ইম্পেলিং। ভায়া! যে সময় আসিতেছে ইংরেজি বিদ্যা উপার্জন না করিলে আর বড় লোক হইবার উপায় থাকিবে না।” আন্তোষ বাবু বিদ্যার বিশেষ অমুরাগী ছিলেন। তাহার এই কথাগুলি এখন ভবিষ্যৎ বচন স্বরূপ জ্ঞান হয়; মনে হয়

এক জন প্রকৃত হিতৈষী দূরদর্শী পুরুষ
উপযুক্ত সময়ে কল্প গ্রহণ করিয়াছিলেন।
তাঁহার বায়ে বড় প্রাণে বিদ্যালয় স্থাপন

হয় ও ইংরেজি শিক্ষার আমার হাতে
খড়ি পড়ে।



কালিদাস ও সেক্ষপীয়র।

পাঠকেরা তুলনায় সমালোচনা বড়
ভাল বাসেন। সেই জন্য অদ্য আমরা
কালিদাস ও সেক্ষপীয়র এই দুইজন
বড় বড় কবিকে তুলনায় সমালোচনা
করিব স্থির করিয়াছি। ছোট খাট বট-
তলার ও গ্রন্থীদের বহুসংখ্যক কবি
থাকিতে এত বড় দুইজন কবির উপর
হস্তক্ষেপ করা কেন? এ কথা যদি কেহ
জিজ্ঞাসা করেন তাহা হইলে বলিব
“নারি ত হাতি নুঁত ভাণ্ডার” এদের
হৃদয়ের একজনেরও ভাল করিয়া প্রাক্ত
করিতে পারিলে সেই সঙ্গে আমারও
কিছু হইতে পারে এই এক ভরসা।
আমরা কালিদাস ও সেক্ষপীয়র মধ্যে
কে কেমন লিখিয়াছেন দেখাইতে চেষ্টা
করিব। কোন একটা বিষয় লইয়া দেখিব
কে জিতিয়াছেন কে হারিয়াছেন। কিন্তু
ইহাদের হৃদয়ের মধ্যে কে বড় কে
ছোট কাহার কবিত্বশক্তি অধিক, কাহার
অল্প তাহা নির্ণয় করা বড় শক্ত; বিশেষ-
তঃ আমার মত ক্ষুদ্রদীর্ঘী মোকের
পক্ষে। যাহাদের বিদ্যাবুদ্ধি পার নাই
তাঁহারা হঠাৎ বলিতে পারেন সেক্ষ-

পীয়র—ছা—কালিদাসের ছাঁইচ পর্য্যন্ত
মাড়াইতে পারে না।

কালিদাস একজন সুনিপুণ চিত্রকর।
রঙ ফলাইতে অবিভীষ। সেড দিবার
ক্ষমতাও খুব আছে। সকলের অপেক্ষা
তাঁহার বাহাদুরী সাজানতে আর বাছিয়া
লওয়াতে। কোন্ কোন্ জিনিস বাছিয়া
লইতে হইবে আর কেমন করিয়া বসাই-
লে সে সব গুলি ভাল করিয়া খুলিবে
এই দুটা বিষয়ে তাঁহার মত ওস্তাদ
মিলিয়া উঠা ভার। তিনি চিত্রকরের
চক্ষে ভগৎ দেখিতেন ও কবির কলমে
লিখিতেন। প্রকৃতিতে যা কিছু আছে
সবই সুন্দর অথবা লিপিতার্থে সব
সুন্দর করিয়া তুলিব এ ভাব তাঁহার মনে
কখন উদয় হয় নাই। তিনি স্বভাব-
শোভা ক হাকে বলে জানিতেন, চিনি-
তেন, এবং সেগুলি বাছিয়া লইতে ও
সাজাইতে খুব মজবুদ ছিলেন।

সেক্ষপীয়রের পক্ষে বাছিয়া লইবার
কিছু দরকার ছিল না। তাঁহার দুই চক্ষে
যাহাই পড়িত, তাহাই লইতেন, কিন্তু
কাজের সময় সে গুলিকে ছাঁটিয়া পরি-

কার করিয়া নিজব্যবহারের উপযোগী করিয়া তুলিতেন। সৌন্দর্য্য বাড়িয়া লইবার তাঁহার দরকার ছিল না, যে হেতু অমূল্যরকে সুলভ করিবার ক্ষমতা তাঁহার বশেই ছিল। পরের লেখা ছাই ভয় পরিহার করিয়া তিনি শিক্ষানবিসি সাক্ষ করেন সুতরাং পরের জিনিস ক্রমে আপন করিতে হয় সে টুকু তাঁহার খুব অভ্যস্ত ছিল। অমূল্যর বস্তুর উপর কালিদাসের এমনি বিতৃষ্ণা যে তাঁহার সমস্ত গ্রন্থমধ্যে কোথাও পাপের বর্ণনা বা কোন বীভৎস রসের বর্ণনা নাই। কিন্তু সেকপীররের পাপের ছবিই সর্ব্বা-পেক্ষা সমধিক উজ্জ্বলবর্ণে রঞ্জিত। আমরা কালিদাসে আশানবর্ণনা পাই না নরক বর্ণনা পাই না ম্যাক্বেথ পাই না ইয়া-গোও পাই না। কিন্তু সেকপীররে অদ্বুত পঞ্চ সৃষ্টি কালিদাসকে প্রশংসা না করিয়া আমরা থাকিতে পারি না। কালিদাস হিমালয় বর্ণনা করিতে গিয়া কোথায় হিমালয়ের প্রাকান্ততা দেখা-ইবেন, প্রাকান্ত বস্তুর বর্ণনা পাঠকের শরীর কটকিত করিবেন তাহা না করিয়া হিমালয়ে অঙ্গরাগণের মন্ডিত্রয় দেখা-ইতে বসিলেন; সূর্য্যাকিরণ বক্র করিয়া পুষ্করিণীর পদ্ম কুটাইতে বসিলেন; আরো কত সুলভ বস্তু দেখাইয়া হিমালয়কে বিলাসকাননবৎ করিয়া তুলিলেন। কালিদাসের এইরূপ উৎকট সৌন্দর্য্য-প্রিয়তা হেতুই তাঁহার পুস্তকালসীতে এত রমণীয় বর্ণনা দৃষ্টি হয় এই জন্যই

তিনি কটমট ছন্দঃ স্তম্ভ লিখিতে গিয়াও সেগুলিকে প্রিয়া বিশেষণ পদ প্রয়োগে ললিত করিয়া তুলিয়াছেন।

পৃথিবীতে বর্ণনীয় জিনিস দুই—
অন্তর্জগৎ—মহুবোরমন; আর বাহ্যজগৎ।
নির্ম্মল আকাশ, সুদূরবিস্তৃত অরণ্যশ্রেণী, মেঘমালাবৎ প্রতীক্ষমান পর্ব্বতশ্রেণী ইত্যাদি। কালিদাসের বই পড়িলে বোধ হয় এই দুইএর মধ্যে যাহা কিছু সুলভ সবই তাঁহার একচেটে। মহুবোজাতির মধ্যে সুলভ রমণীগণ; রমণীসদয়ে পবিত্র প্রণয়, পরম সুলভ। কালিদাস সেই প্রণয়ই নানা প্রকারে দেখাইতে প্রয়াস পাইয়া-ছেন। হৃদয়ের অন্যান্য প্রবৃত্তির মধ্যে যেগুলিতে লোকের মন আকর্ষণ করে সেগুলি সব তাঁহার পুস্তকে আছে। বাপ ছেলেকে কোলে লইয়া চুপন করিতেছে, বাপ বনে যাবেন শুনিয়া ছেলে কাঁদিয়া আকুল হইতেছে, মেয়ে মত্তর বাড়ী যাইবে বুড়া বাপ কাঁদিতেছে, প্রিয়স্বামীর অকালমৃত্যুতে পতি শোকে অভিভূত হইয়াছে, স্বামীর অকাল মৃত্যুতে নববিধবা মোহপরায়ণ হইয়া পড়িয়া আছে, প্রিয়ার হঠাৎ বিরহে প্রিয় উন্নত হইয়া ভ্রমণ করিতেছে আর যাহাকে পাইতেছে প্রিয়ার সংবাদ প্রি-জ্ঞাপা করিতেছে; কোথাও লতা কোথাও নয়রকে প্রিয়া বোধে আলিঙ্গন করি-তেছে—এ সব মহুবোজদয়ের মোহিনীময় ভাব। এ ভাবের প্রকৃত ওস্তাদ কালি-দাস। কিন্তু সেখানে দশ পনরটা পরস্পর

বিরোধী ভাব যুগপৎ উদয় হইয়া অন্তরা-
কাশকে অন্ধকার করে, যেখানে জনগণ
ক্ষেত্রে যুদ্ধ উপস্থিত, যেখানে ভাবসন্ধি
ভাবশবল হইবার কথা সেখানে কালি-
দাস আসিবেন না, সেখানে সেকপীয়র
ভিন্ন গতি নাই। একদিকে ছুর্জর
ছুরাকাক্ষ্য রাশি রাশি পাপকার্য্যে রত
হইতে বলিতেছে, আর একদিকে মেহ
দয়া কৃহস্ততা বাধা দিতেছে; একদিকে
পাপের বৃত্তি অমৃত্যুতাপের ভয়ে হৃদয়
ভারাক্রান্ত করিতেছে, আর তখনই সেই
পাপ ঢাকিবার জন্য চেষ্টা করিতে হই-
তেছে, তখনি সে ভাব গোপনের জন্য
কার্য্যাত্মক ব্যাপ্ত হইয়া যেন সে নয়,
এইরূপ দেখাইতে হইতেছে;—এ সব
হৃদয়-জটিলতা, মনুষ্যস্বভাবের অস্থি-
রতা, পরস্পর বিরোধী ভাবসমূহের যুগ-
পৎ বিকাশ, সেকপীয়র ভিন্ন আর কেহ
পরিকার করিয়া দেখাইতে পারেন
নাই পারিবেনও না। সেকপীয়র মা-
নুষ্য সৃষ্টি করিতে পারেন। তুমি যেমন
মানুষ চাও, সেকপীয়র তেমনি মানুষ
তোমার দিবেন। তুমি শকুন্তলার মত
সরলা মুগ্ধহৃদয়া সামাজিক কুটিলতান-
ভিজ্ঞা বালিকা চাও মিরন্দা দেশদ্রিগোনা
লও। পাকা গিয়া ঘরকন্ডায় মজপুত,
ভান্ধে না, মোচকায় না, এমন মেয়ে
চাও, আচ্ছা তোমার জন্য ডেম কুটকলি
আছে। পতিপরায়ণা পতিরতা যুবতী
চাও পোসিয়া আছে; জগৎ মোহিত
করিবার জন্য মায়াজল ছড়াইয়া বসিয়া

আছেন, যে ভালো পা দিতেছে তাহা-
রই সর্জনশ করিতেছেন, এমন ছুর্জর-
শানিনী ভুবনমোহিনী চাও, ক্রিপেট্রা
আছে। ছুরাকাক্ষ্য জর্জরিতহৃদয়া,
লোকের উপর আধিপত্য করিবার ইচ্ছায়
পাষণবৎ দৃঢ়সংকল্পা, পুরুষকে পাপে
প্রেরণ করিবার জন্য শরতানুরাগিনী
পাপিষ্ঠা দেখিতে চাও লেডি ম্যাকবেথ
আছে। দেখিবে এ গুলি সব মানুষ,
অমন যে পাষণহৃদয়া ম্যাকবেথপত্নী,
যে রাজ্যলোভে ক্রোড়স্থিত স্তন্যপায়ী
আপন শিশুকে আছড়াইয়া মারিতে ফুঙ্ক
হয় না, সেও স্ত্রীলোক। রাজার মুখ
আপন পিতার মুখের মত বোধ হওয়াতে
স্বহস্তে রাজহত্যা করিতে পারিল না।

কালিদাস এরূপ মনুষ্য সৃষ্টি করিতে
অক্ষম, তিনি মনুষ্যহৃদয়ের হৃদয় অংশ
দেখাইতে পারেন। উদাহরণ—তিনি
কণ্ঠমুনিকে শকুন্তলার ঠিক ব্যাক্যের সময়
বাহির করিলেন। বেহেতু কন্যা প্রের-
ণের সময়, পিতার কান্না বড়ই সুন্দর।
সেটি দেখান হইল, অমনি কণ্ঠমুনি ডিস্-
মিস। কালিদাস তাঁহাকে একেবারে
লুকাইয়া ফেলিলেন, আর বাহির করি-
লেন না। শকুন্তলার চিত্রটি পরম সু-
ন্দর, এই জন্য আগা গোড়া শকুন্তলা
চরিত্র আগরা পড়িতে পাই। এরূপ
মুগ্ধ বালিকার প্রথম প্রণয় সুন্দর।
সেই প্রণয়ের অনুরোধে দারুণ কষ্ট হই-
লেও পিতা মাতা সমহৃৎস্বস্থসখী চির
লালিত হরিণশিশু চিরবন্ধিত নবমানিক।

লতা ভাগ করিয়া যাওয়া স্তম্ভর। রাজা প্রত্যাখ্যান করিলে তাঁহাকে হাবা মেয়ের মত লুকাইবার চেষ্টা স্তম্ভর। সে সময়ে একটু রাগ (এ রাগে বাহানা নাই) স্তম্ভর। এত অপমানের পর নিশ্চয় মিলনের আশা স্তম্ভর, কাশ্যপ-তপোবনে দেখিবামাত্র সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া একেবারে পামর প্রণয়ীর হস্তে আত্মসমর্পণও স্তম্ভর। কালিদাস বড় কবি, এত সৌন্দর্য্য কে দেখাইতে পারে! আবার একটি স্তম্ভর অমুখোর চিত্র দেখিবে? বিক্রমোর্কশী খোল। রাজার স্বতাবটী কেমন স্তম্ভর। রাজা সূর্য্যদেবের অর্চনা করিয়া সূর্য্যলোক হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন, হঠাৎ অমরাবিনয়ের আর্তনাদ শ্রুতিগোচর হইল। রাজা শুনিলেন দৈত্যকেশরী অপরা চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছে। তিনি কেশরীহস্ত হইতে উর্কশীর উদ্ধার করিলেন। বীরকে যেমন মেয়েদের চিত্ত সহসা আকর্ষণ করে, এমন আর কিছুতেই নয়। রাজার বীরকে উর্কশীর তাঁহার প্রতি অমুরাগ জন্মিল। ওরূপ অমুরাগ স্তম্ভর নয়? স্তম্ভরী অপরা বিদ্যাবতীর অমুরাগ প্রায় নিফল হয় না। রাজারও মন কেমন হইয়া উঠিল, তিনি ক্রমে ধারিণীর প্রতি বীতভৃঞ্চ হইলেন। কিন্তু ধারিণী তাঁহাকে অপমানের শেষ করিলেও তিনি ধারিণীকে একটী উচ্চ বাক্য বলেন নাই। শেষ ধারিণী প্রিয়প্রসাধন ব্রত করিয়া চন্দ্র সূর্য্য দে-

বতা সাক্ষী করিয়া বলিল যে, যে অন্যাবধি আমার স্বামীর প্রণয়াকাক্ষী হইবে, আমি তাহাকে তগিনীর মত দেখিব। কেমন এটা স্তম্ভর নয়?

উর্কশীর সহিত রাজার মিলনের কিছু দিন পরে হিমালয় পর্ব্বতের রমা স্থান সকলে বিহার করিবার জন্য উভয়ে প্রস্থান করিলেন। সেখানে বসন্ত সময়ে পুষ্পবনমধ্যে নির্জন প্রদেশে নিখরিত্রীতটে সাক্যসমীরে শিলাপটে পরম্পরের সহবাসে পরম সুখে কালযাপন করেন। একদিন উর্কশী কার্তিকের বাগানে উপস্থিত। কার্তিক চিরকুমার, তাঁহার বাগানে স্ত্রীলোক গেলে পাছে দেবকাথোর ব্যাবাত ঘটে, এই জন্য শাপ ছিল স্ত্রীলোক সেখানে গেলেই লতা হইয়া যাইবে। উর্কশী লতা হইয়া রহিলেন, রাজা তাঁহার বিরহে উন্মত্ত। মেঘ দেখিয়া ভাবিলেন বুঝি দৈত্য আবার উহাকে চুরি করিয়াছে। মেঘকে কতকগুলি গালাগালি দিলেন। মেঘ তাঁহার মাথার উপর জলধারা বর্ষণ করিল। রাজা বলিলেন যে পাপ দৈত্য আমারই সর্ব্বনাশ করিয়াছিল, আবার আমারই উপর বাণ বর্ষণ। সে ভয়ে থামিল। একটা গাছের উপর মন্থর গলা বাড়াইয়া কি দেখিতেছে, রাজা বলিলেন অনেক দূর দেখিতেছ আমার প্রিয়াকে দেখিতেছ কি? মন্থর বলিল কক্ কক্। রাজার মহারাগ, আমি মহারাজ পুত্রবা আমার চেন না? বল কি

না “কঃ কঃ” বলিয়াই টিল, ময়ূরও উড়িয়া বাক। রাজা অনেক কষ্টের পর গৌরীপাদলষ্ট অলঙ্কারমণিসংযোগে উর্ধ্ব-শীর উদ্ধারসাধন করিলেন। উর্ধ্বশী বলিলেন মহারাজ, আর না। আপনি রাজধানী চলুন। রাজা বলিলেন ভূমি মেঘ হও, উর্ধ্বশী মেঘ হইলেন, রাজা তত্পরি আরোহণ করিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রয়াগে উপস্থিত। ইহা অপেক্ষা চিত্ত-বিনোদন আর কি আছে? যে কেহ কালিদাসের গ্রন্থ পড়িয়া রাজার সহিত কান্তিকের প্রমোদকাননে ভ্রমণ করে নাই তাহার সংস্কৃত পড়াই অসিদ্ধ।

আমরা এতক্ষণ নাটকের কথাই কহিতেছিলাম, আরও কিছু লগ্ন কহিব। নাটক মহুস্বাহদয়ের চিত্র লইয়াই বাস্তব। সে চিত্রে অনেক সৌন্দর্য্য কালিদাস দেখাইয়াছেন কিন্তু আরও অনেক বাকী আছে। সেগুলি কালিদাসে মিলিবে না তাহার জন্য সেক্ষপীয়রের শরণ লইতে হইবে। কালিদাসগ্রন্থিত সৌন্দর্য্য সেক্ষপীয়রেরও আছে। কালিদাসের পুরুষবা কালিদাসের শকুন্তলা অন্যত্র মিলিলেও মিলিতে পারে। কিন্তু সেক্ষপীয়রের প্রম্পেরো আর কোপায় পাওয়া যাইবে? প্রম্পেরোর স্বভাব মহুস্বাহদয়গত সৌন্দর্য্যের পরাকাষ্ঠা। যে শত্রু তাঁহাকে জীর্ণ শীর্ণ ডিঙ্গি নাডে চড়াইয়া অগাধসমুদ্রে নিক্ষেপ করিয়াছে, বাহার জন্য বার বৎসর রাজ্য হারাইয়া একাকী জনশূন্য দ্বীপে বাস

করিতে হইয়াছিল তাহাদের ক্ষমা করা সামান্য ঔদার্য্যের কথা নহে। প্রম্পেরোর গুণে সকলেই বাধ্য। কন্যা পিতার একান্ত বশব্দ। নেপলসের রাজা উহার রাজ্য ফিরাইয়া দিলেন। ফর্দিনান্দ উহাকে দেবতা মনে করে। প্রম্পেরো সংসারের কার্য্যে কেমন দক্ষ সমস্ত নাটকে তাহার দৃষ্টান্ত আছে। প্রম্পেরো মূর্ত্তিমান্ শান্তি, পরোপকার ক্ষমা তাহার আভরণ। কলিবানকে শত অপরাধগণ্ডেও তিনি স্বাধীনতা দিলেন যেহেতু সে তাহাই চায়। এরিএলের সময় পূর্ণ হইবার পূর্বেই তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। অস্তোনিওর দোষ প্রমাণ করিয়া দিলে তাহার প্রাণ দণ্ড হয়, তিনি কেবল একবার ভয় দেখাইয়াই ক্ষান্ত হইলেন। তিনটা মাতাল তাঁহার ঘর লুণ্ঠ করিতে আসিয়াছিল তাহারাও ক্ষমা পাইল। প্রম্পেরো ক্ষমা করিলেন কিন্তু সকল-কেই এক একবার জঙ্গ করিবার পর। প্রম্পেরোর চরিত্র পাঠ করিলেই তাঁহাকে ভক্তি করিতে ও ভাল বাসিতে ইচ্ছা করে। এ একরকম সৌন্দর্য্য। আবার যখন ধর্ম্মবুদ্ধি ও পাপবুদ্ধিতে বিবাদ হয় সে সময়ের বর্ণনা কি সুন্দর নয়? ক্রটস এন্টনি হ্যামলেট এমন কি ম্যাক্বেথ এই বিবাদহেতু কোন কাজই করিতে পারিতেছে না, একবার এদিকে এক-বার ও দিকে করিয়া দোলাচলচিন্তবৃত্তি হইয়া রহিয়াছে ইহা কি সুন্দর নয়? উহাদের জন্য কি আমাদের ক্ষুদ্রজীবী

সমুদ্রের সহায়ুত্ব হয় না? ওরূপ সৌন্দর্য্য কালিদাসের কোথায়।

তাহার পর আর এক কথা। শুদ্ধ সৌন্দর্য্য হইলেই কি কাব্যের চরম হইল? সৌন্দর্য্য ছাড়া আরও অনেক জিনিসে কাব্য হয়। তাহার মধ্যে প্রধান দুইটি; পণ্ডিতেরা বলেন তিন পদার্থে কল্পনা-জনিত আনন্দের উৎপত্তি হয়,—প্রকাণ্ড বস্তু দেখিলে, নূতন বস্তু দেখিলে, আর সুন্দর বস্তু দেখিলে। এই কথাটা যেমন বাস্তবজগতে খাটে তেমনি অন্তর্জগতে। অন্তর্জগতে যখন আমরা কাহাকেও লোকাভিত ক্ষমতাশালী দেখিতে পাই, যখন দেখিতে পাই যে জিন্দেব ব্যাস্ত্রী অন্য বস্তুদেহ অর্পণ করিলেন, যখন দেখি যে রামচন্দ্র পিতৃসত্য পালনার্থ বনগমন করিলেন, তখনই আমরা প্রকাণ্ড বস্তু দেখি। তখনই আমাদের মনে বিশ্বয়ের আবির্ভাব হয় এবং সেই বিশ্বয়বিশিষ্ট এক অপূর্ণ আনন্দ ও তক্তির উদয় হয়। কালিদাস এরূপ পুরুষপ্রকাণ্ডের চিত্র দেখাইতে পারেন নাই। রঘু রাজা যখন বিশ্বজিৎ যজ্ঞে “মুৎপাজ্ঞ শেবা মক-রোং বিভূতিম্;” পার্বতী যখন মদন মহনের পর কঠোর তপস্যায় তরু অদে-তাপ দিতে লাগিলেন তখন যেন এই রূপ প্রকাণ্ড চিত্র দেখাইবার চেষ্টা হই-রাছে বোধ হয় কিন্তু এক পার্বতীর তপস্তা ভিন্ন আর কোথাও বিশ্বয় উদয় করণে তিনি সমর্থ হইয়া নাই। সেকপায়রের এরূপ বিশ্বয় উৎপাদক সমুদ্রস্রোতের

চিত্র অসংখ্য। এরূপ উজ্জল চিত্রের সংখ্যা নাই। সর্বপ্রধান লেডি ম্যাক-বেথ, একবার অমৃত্যুতাপ নাই বরং প্রতিজ্ঞা, একবার যখন নামিয়াছি দেখা যাক পাতাল কত দূর। একবার হৃদয়দৌর্ভাগ্য প্রকাশ নাই, কেমন প্রত্যাশপনমতিত্ব! যখন সভামধ্যে বাক্কোর প্রেতমূর্ত্তি আ-সিয়া ম্যাকবেথকে বিহ্বল করিয়া তুলিল, যখন ম্যাকবেথ ভয়ে অমৃত্যুতাপে জড়ীভূত হইয়া অতি গোপনীয় কথা সকল প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তখন লেডি ম্যাকবেথের কেমন ক্ষমতা! অন্য মেয়ে হইলে, “ওগো আমার কি হোলা” বলিয়া কাঁদিয়াই অস্থির হয়। লেডি ম্যাকবেথ সভা শুদ্ধ লোককে বুঝাইয়া-দিলেন যে রাজার ঐক্য মুচ্ছা মাঝে মাঝে হয়, এ সময়ে কাছে কেহ আসিলে তিনি বিরক্ত হন। এই বলিয়া নিজে ম্যাকবেথের কাছে বসিয়া তাহার দুর্বল মনের দৃঢ়তা সম্পাদন করিতে লাগিলেন। এরূপ চরিত্র পাঠ করিলে কাহার মনে বিশ্বয়ের উদয় না হয়?

কল্পনাজনিত আনন্দের আর এক কারণ নূতনতা, অর্থাৎ আজগবি জিনিস বর্ণনা করা। আরব্য উপন্যাসে ইহার ভূরি ভূরি উদাহরণ পাওয়া যায়। এরূপ নূতন জিনিস কালিদাস বা সেকপায়র কাহা-রই নাই। তবে সেকপায়রের স্পিরিট ওয়ার্ল্ড বা পরীহান; সেটা যেমন নূতন তেমনি সুন্দর। সবই সমুদ্রের মত কিন্তু কেমন পুথিজন আনন্দময়, কোনরূপ

শোক হুঃখ নাই। শোক হুঃখ যে বৃত্তি
ঝারা অমৃতব হয় সে বৃত্তিও তাহার
নাই। অথচ মানুষের কষ্ট দেখিলে
মনটা কেমন কেমন হয়।

Ariel. Your charm so strongly
works them
That if you now behold them your
affection
Would become tender.

Pros. Dost thou think so, spirit?
Ari. Mine would sir, were I human.

যদি আরিয়াল মানুষ হইত, তবে
লোকের হুঃখ দেখিয়া তাহার চিত্ত দ্রবী-
ভূত হইত। ওবেরণের অধীন দেব-
যোনিগণ মানুষের অদৃষ্ট লইয়া ক্রীড়া
করিতেছে, মানুষের কাণে একপ্রকার
পাতার রস ঢালিয়া দিয়া এর প্রাণটা
ওর ঝাড়ে, ওর পিয়ারের লোক তার
ঝাড়ে দিয়া কেমন আনন্দ করিতেছে;
পড়িলে নূতন জগৎ, নূতন আনন্দ, নূতন
পরিবর্ত্ত বলিয়া বোধ হয়, পাঠক নিজেও
যেন পরীগণমধ্যে বিলীন হইয়া যান।
কালিদাসের চিত্রলেখা, সহজনা, মিশ্র-
কেশী, এমন কি উর্ধ্বশ্রী সেকপীরের
পরিস্থানে স্থান পান না।

সেকপীরের হাস্যরসাকর চরিত্র ব-
র্ণনা এক আশ্চর্য্য জিনিস। এ স্থলে
তাহার উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় না।
কলঙ্কাক কতবার অপ্রস্তুত হইল, কিন্তু
সে অপ্রস্তুত হইবার পাত্র নহে। যতবার
তাহার বিদ্যাবুদ্ধি প্রকাশ হইয়া পড়ে,

ততবারই সে নূতন নূতন চালাকি বাহির
করে, ঠকিবার পাত্র কলঙ্কাক একেবারেই
নহে। প্যারোলস কলঙ্কাকের সঙ্গে
তুলনা করিলে কালিদাসের বিদূষকগুলি
কোন কর্মেরই নহে। জীবনশূন্য প্রভা-
শূন্য খোসামুদে বায়ুন মাজ।

এতদূরে আমরা কালিদাস ও সেক-
পীর তুলনার এক অংশ কথঞ্চিৎ শেষ
করিলাম। বিষয় এত বিস্তৃত, সমালোচ-
নার এত আয়োজন, যে, সংক্ষেপ করিতে
গেলেই কষ্ট হয়। যে অংশ সমালোচিত
হইল, ইচ্ছাতে হৃদয়ের প্রবৃত্তি বর্ণনার
কাহার কত বাহাহুরী দেখাইবার চেষ্টা
করা হইয়াছে। কল্পনাজনিত স্রুথ তিন
কারণে জন্মে, প্রকাণ্ডতা—মৌন্দর্য্য ও
নূতনতা। প্রকাণ্ডতা—বিষয়কর হৃদয়
তাবের উজ্জ্বল্য—বর্ণনার সেকপীরের
অনুকরণেও কেহ সঙ্গর্থ নয়। অতি
নৈসর্গিক পদার্থ সৃষ্টিতে সেকপীর
অতীব মনোহর, হাস্যরসের বর্ণনার তাঁ-
হার বড়ই ওস্তাদি। মৌন্দর্য্য বর্ণনা ও
দেখানে হৃদয়বৃত্তির অটলতা, গভীরতা
দেখানে কালিদাস সেকপীর হইতে
অনেক নূন। যে চরিত্র পাঠে মনের
উদার্য্য জন্মে যে চরিত্র অনুকরণ করিয়া
শিক্ষা করিতে ইচ্ছা করে, তাহার গন্ধও
কালিদাসের নাটকে নাই। তবে যে
খানে সহজ অবিমিশ্র হৃদয়তাবের বর্ণনা
আবশ্যক, সেখানে কালিদাসের বড়ই
বাহাহুরী। কালিদাসের নাটক পড়িলে
গেটোর সঙ্গে বলিতে ইচ্ছা করে “যদি

কেহ বসন্তের কুসুম, শরতের ফল, সর্গ
ও পৃথিবী একত্র দেখিতে চায় তবে
শকুন্তলে তোমার দেখাইয়া দিব।”

এতক্ষণ পর্যন্ত যাহা দেখা গেল
তাছাড়া কালিদাস সেকপীয়র হইতে
নূন বলিয়া বোধ হইবে। কিন্তু কালি-
দাসের আর এক মূর্তি আছে, সে মূর্তিতে
তাঁহার সমকক্ষ কেহও নাই। বাইরণ
জাঁক করিয়া বলিয়াছেন Discription is
my forte কিন্তু সেই বাহু লগন-
বর্ণনায় কালিদাস অধিকারী। সেকপীয়র
বাহুল্যগত বর্ণনায় হাত দেন নাই, তিনি
বাহুল্যগত বড় গ্রাহ্যও করিতেন না।
মহুঘোর হৃদয়ের উপর তাঁহার আধি-
পত্য সর্বতোমুখ। তাঁহার যেমন
জন্তুজগতের উপর, কালিদাসের তেমনি
বাহুল্যগতের উপর সর্বতোমুখী প্রভুতা।
যখন স্বয়ংস্বর হলে ইন্দুমতী উপস্থিত
হন, তখন কালিদাস দুই চারি কথায়
কেমন জম জমাট করিয়া দিলেন।
একেবারে কল্পনানৈজ উন্মীলিত হইল।
দেখিলাম প্রকাণ্ড উঠান, বহুসংখ্যক
মঞ্চ, অর্থাৎ কথকঠাকুরদিগের মত বেদী,
নানা কারুকাৰ্য্যখচিত মহার্ঘ বস্ত্রাস্তর-
শোপন, তত্ক্ষণি পৃথিবীর রাজপন
বিচিত্র বেশভূষা করিয়া স্বীয় সঙ্গিগণ
সমভিব্যাহারে বসিয়া আছেন।

তাহু শ্রিয়া রাজ পরম্পরাহু
প্রভাবিশেষোদয়জ্বলি রীক্ষাঃ।

সহস্রধায়া ব্যাকচরিতভক্তঃ

পয়োমুচাং পথক্তিবু বিদ্যতেব ॥

যেমন মেঘমালায় একটি বিদ্যাৎ হইলে
সমস্ত মেঘ উদ্দীপ্ত হয় এবং সেই নিবিড়
নীলনীলদমালার মধ্যে সেই বিদ্যাৎ যেমন
গাঢ়োজ্জলীপ্তি বিকাশ করে, তেমনি
রাজারা সব মঞ্চোপরি আসীন হইলে
রাজসভার কেমন এক গভীরতা মিশ্রিত
লোকাভীত শোভা হইল। সব জম জম
করিতে লাগিল। এমন সময়ে বুদ্ধিরা-
জতি পাঠ আরম্ভ করিল—রাজাদের
বংশাবলী বর্ণনা সমাপন হইল।

অপ স্ততে বন্ধিতিরম্বয়ৈঃ

সোমার্কবংশে নরদেবলোকে।

প্রসারিতে চাকুরসারথোনৌ

ধূপে সমুৎসর্পতি বৈজয়ন্তীঃ ॥

পুরোপকঠোপবনাশ্রয়ণাং

কলাপিনামুক্তনৃত্যহতো।

প্রদ্বাত শব্দে পরিতোদিগস্তান্

তুর্য্যধ্বনে মুচ্ছতি মঙ্গলার্থে ॥

মহুঘায়াং চতুরস্রায়ান

মধ্যাস্য কন্যা পরিবারশোভি।

বিবেশ মঞ্চান্তর রাজমার্গং

পতিষ্মরাক্ষুণ্ড বিবাহবেশা ॥*

কালিদাস রাজসভার কবি, তিনি

* চন্দ্র ও সূর্য্যবংশীয় রাজগণের বংশাবলী পাঠ হইলে পর উৎকৃষ্ট অস্ত্র-
চন্দনের ধূম চারিদিকে প্রসারিত হইল। সে ধূম ক্রমশঃ অভূচ্চ পতাকা আক্রমণ
করিতে লাগিল। মঙ্গলমূর্ত্তেক তুর্য্যধ্বনি সবলে ধ্বনিত হইল। তাহার সঙ্গে
শব্দপ্রদ্বাত হইয়া শব্দ আবর্ত্ত ঘন গাঢ় হইয়া দিগন্ত পরিপূর্ণ করিল। নগরের প্রান্ত-

নিজেও হয় ত একজন প্রাণান রাজকর্ম্য-চারী ছিলেন। তিনি পুস্তক লিখেন যত্নসহ ওমরাহদিগের তৃষ্ণার জন্য, তাঁহার নিকট আমরা রাজসভা, বিবাহসভা, দরবার প্রভৃতি বড়মাছুষি জিনিসের উৎকৃষ্ট বর্ণনা পাইব, ইহা এক প্রকার প্রত্যাশা করা যাইতে পারে। কিন্তু স্বভাববর্ণনারও তাঁহার সমান্তরাল কেহ নাই। বাহুল্যগণ বর্ণনার তিনি যে শুদ্ধ সৌন্দর্য্য মাত্র বর্ণন করিয়াছেন এমন নহে। হিমালয় বর্ণনস্থলে যাহাই করুন, তাঁহার অনেক বর্ণনা এত গভীর যে তাবিতে গেলে ক্রমর কম্পিত হয়। কিন্তু তাঁহার স্বভাবসৌন্দর্য্য বর্ণনাই আমরা বড় ভাল বাসি এবং তাহাই অধিক।

কালিদাসের আরও একটি নিসর্গ বর্ণনা এখানে দেখাইতে হইল। এটি কালিদাসের রঘুর ত্রয়োদশ সর্গ হইতে। রাবণবধ ও বিভীষণের অভিষেক সম্পন্ন হইয়াছে। রাম সীতার অনেক হাঙ্গা-

মের পর পুনর্মিলন হইয়াছে। পুস্তক রথ প্রস্তুত। সকলে আরোহণ করিল। পুস্তক আকাশপথে উড়ডীন হইল। রাম সীতাকে দেখাইতে লাগিলেন। প্রথমেই সমুদ্র

বৈদেহি পশ্যামলয়াবিভক্তঃ

মৎসেতুনা ফেনিল মধুরাশিঃ।

ছায়াপথেনেব শরৎপ্রসন্ন

মকোশমাবিকৃতচাক্তারম্॥

তাস্তা মবহাঃ প্রতিপদাম্মনঃ

স্থিতঃ দশ ব্যাপাদিশোমহিরা

বিষ্কোরিবায়া নবধারনীর

মীদৃক্তরূপ মীরভয়া বা ॥†

সমুদ্রে প্রকাণ্ড তিমি মৎস্যসমূহ রহিয়াছে।

সসমুদ্রাদার নদীমুখান্তঃ

সম্মীলয়ন্তো বিবৃতাননভাৎ

অমী শিরোভিঃ তিমরঃ সরকৈঃ

উর্দ্ধঃ বিতমস্তি জলপ্রবাহান্ ॥‡

বস্তী যে ময়ূরেরা ছিল তাহারা মেঘগভীর তূর্ণা মিশ্রিত শব্দধ্বনি শ্রবণ করিয়া উন্মত্ত হইয়া নৃত্য করিতে লাগিল। এমন সময়ে অয়ংবরা রাজকন্যা বিবাহ বেশ ধারণ করতঃ মনুষ্যবাহ্য চতুর্দিক যান আরোহণ করিয়া সভামধ্যে প্রবেশ করিলেন।

† বৈদেহি আনার সেতুতে বিভক্ত অনন্ত ফেনিল নীল সমুদ্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কর। যেন শরৎকালের অগ্ন্য তারকা ঘটিত নির্মেষ গগনতল হরিতালীতে বিখণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে।

‡ দেখ অনন্ত সমুদ্র দশদিক্ ব্যাপিরা পড়িয়া আছে। প্রতিকণেই উহার আকার পরিবর্তন হইতেছে। সমুদ্রের রূপ বিষ্ণুর ন্যায়, কিরূপ ও কত বড় কেহই স্থির করিয়া উঠিতে পারে না।

‡ তিমিমৎস্য সকল বিকট হা করিয়া নদীমুখের জল সুখে পুরিতেছে। শেষ সাথার ছিন্ন দিয়া সে জল বাহির করিয়া দিয়া নদী হইতে আগত সমস্ত জীব-জন্তু ভক্ষণ করিতেছে।

প্রকাণ্ড অজগরগণ সমুদ্রতীরে জল-
তরঙ্গের সঙ্গে একাকার হইয়া শয়ন করিয়া
আছে।

বেলানিলার প্রসূতা ভুজঙ্গাঃ

মহোশ্মি বিক্ষুব্ধখুনির্কিশেযাঃ

সূর্য্যাণ্ড সম্পর্ক সমুদ্ররাগৈঃ

ব্যজ্যস্ত এতে মণিভিঃ ফণৈঃ ।*

দেখিতে দেখিতে সমুদ্রের কূল দেখা
গেল।

দূরাদয়শ্চক্রনিভস্য ভঙ্গী

তমাণতালীবনরাজিনীলা ।

আভাতি বেলা লবণাসুরাশে

কঁরা নিবন্ধেব কলঙ্করেখা ॥

রথ রামের গেমন অভিলাষ তেমনি
চলিতেছে। মুহূর্ত্ত মাঝে সমুদ্রতীরে উপ-
স্থিত। রাম দেখাইলেন দীতে দেখ

এতে বয়ঃ সৈকতভিন্নগুতি

পর্যন্তমুক্তাপটলং পরোধেঃ

প্রাপ্তা মুহূর্ত্তেন বিমানবেনগাং

কূলং কলাবর্জিতপূগমালম্ ।†

আকাশ নীরধির স্বৈরগামী প্রমোদ
নৌকার ন্যায় রামের পুশ্করথ জনস্থান,

মালাবান্, পঞ্চবটী, পল্লা, শরভদ্রাশ্রম
প্রভৃতি পার হইয়া, প্রয়াগে গঙ্গায়মুনা
সংগমস্থলে উপস্থিত। এখানে নি-
র্মল স্বৈতকান্তি গঙ্গাপ্রবাহ কৃষ্ণকান্তি
যমুনাপ্রবাহের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া কি
অপূর্ব শোভাই ধারণ করিয়াছে।

কচিং প্রভালেপিভি রিক্তনীটৈঃ

মুক্তাময়ী যষ্টি রিবাহুবিকা ।

অন্যত্র মালা সিতপঙ্কজানা

মিনীবরৈরুৎ খচিতাস্তরেব ॥

কচিং খগানাং প্রিয়মানসানাং

কাদম্ব সংসর্গবতীব পংক্তিঃ ।

অন্যত্র কালাগুরুদন্তপত্রা

ভুক্তিবৃন্দনকস্মিতেব ॥

কচিং প্রভা চান্দ্রমসী তমোভিঃ

ছায়াবিলীনৈঃ শবলীকৃতেব ।

অন্যত্র শুভ্রা শরদত্রলেখা

রক্তে ধিবা লক্ষ্যনভঃপ্রদোশা ॥

কচিচ্চ কৃষ্ণোরগভূষণেব

ভস্মাঙ্গরাগা তমু রীষরয়া ।

পশ্যানবদ্যাদি বিভাতি গঙ্গা

ভিন্নপ্রবাহা যমুনাতরঙ্গৈঃ ॥গ

* বৃহৎ বৃহৎ অজগর সকল সমুদ্রতীরবাসী সেবন করিবার জন্য লম্বা হইয়া
পড়িয়া আছে। সমুদ্রতরঙ্গের সহিত তাহাদের ভেদ নিরূপণ অতীব কষ্টকর। যদি
সূর্য্যরশ্মি পড়িয়া উহাদের মাথার মণি দ্বিগুণ দীপ্তি না করিত কাহার সাধ্য চিনিয়া
উঠে কোনটা সাপ আর কোনটা নয়।

† দূর হইতে সমুদ্রের বেলা দেখা যাইতেছে। বেলা কেমন? তমাল ও
তালবনে নীলবর্ণ। বোধ হয় যেন একখানি প্রকাণ্ড লৌহচক্রের কানায় সফ
কলঙ্কের রেখা দেখা যাইতেছে।

‡ এই ত আমরা রথবেগ হেতু মুহূর্ত্ত মধ্যে সমুদ্রের তীরভূমিতে উপস্থিত
হইলাম। এই তীরভূমিতে অসংখ্য শুপারিবৃক্ষ ফলভরে অবনত এবং বালুকার
উপরে গুতি বিভক্ত হওয়ায় চারিদিকে মুক্তা ছড়ান রহিয়াছে।

¶ হে সর্দারসুল্লি! গঙ্গা যমুনা তরঙ্গের সহিত মিশ্রিত হইয়া কেমন

এত মিষ্ট, এত সুন্দর, এমন সুন্দরো-
ন্যাদকর বর্ণনা, প্রকৃতির এত সুনিপুণ অঙ্ক-
করণ, কল্পনার এমন স্নিগ্ধ দীপ্তি আর
কোথার মিলবে? আমার ইচ্ছা ছিল
আরও উৎকৃষ্ট বর্ণনা উদ্ধার করি, কিন্তু
বঙ্গদর্শনের স্থান বড় অল্প; সবই যদি
ভাল জিনিসে পুরাইয়া দিই ত আর সব
ছাই ভাঙ্গ কোথায় যাইবে?

যখন নাটক ছাড়িয়া মহাকাব্যে উপ-
স্থিত হইয়াছি, তখন কালিদাসের হইয়া
আর একটি কথা না বলিয়া থাকি যায়
না। নাটকে কালিদাস মনুস্মৃতির
যেমন একই রকম চিত্র দেখাইয়াছেন,
মহাকাব্যে সেরূপ নহে। মহাকাব্যে
মনুস্মৃতির বর্ণনায় তিনি অপেক্ষাকৃত
অধিক কালকরী প্রকাশ করিয়াছেন।
কিন্তু তথাপি মনুস্মৃতির উদারতা,
বিশালতা, জটিলতা, অহম্মুখতা, চিন্তা-
প্রিয়তা প্রভৃতি বর্ণনে তিনি সেকপীয়রের
ছাত্রোচ্ছ্বাসবৎ। তাঁহার কেবল একটি
মনুস্মৃতি অঙ্করণের অতীত। সেটি
কুমার সম্ভবের পার্কীতি। কেন? ভারত

মহিলাপ্রসাবে লিখিত আছে, পাঠক
মহাশয়ের ইচ্ছা হয় একবার খুলিয়া
দেখিবেন আমাদের আর স্থান নাই।

সেকপীয়র মহাকাব্য লিখিতে গিয়া
সেরূপ বিষয় শব্দে পড়িয়াছেন, কালি-
দাসকে সেরূপ হইতে হয় নাই। প্রভূত
তাঁহার মহাকাব্যে তাঁহার মহাকাব্য খ্যাতি
লাভের মূল কারণ। এ সকলের উপর
তাঁহার মেঘদূত। সমস্ত সাহিত্য সংসারে
মেঘদূতের মত সারবান্ কাব্য অতি বিরল।
আডিশন পোপের রূপ অবদিলকে
“*Merum sal or the delicious little-
thing*” বলিয়াছেন। তিনি যদি মেঘদূত
দেখিতেন তবে *Merumsal* এনাম রূপ
অবদিলকের ছাত্রাণ্য হইত। মেঘদূতের
সঙ্গে তুলনায় অন্য কাব্য আতরের
তুলনায় গোলাবজলের মত। একটা
উৎকৃষ্ট পদার্থের সার অংশের উৎকৃষ্ট
ভাগ সংগ্রহ, আর একটি গন্ধ করা ঘল
মাত্র।

এতকণ আমরা কাবোর বিষয় লইয়া
কালিদাস ও সেকপীয়রের তুলনা করিতে

শোভা হইয়াছে দেখ। কোথাও বোধ হয় মুক্তার হারের মাঝে মাঝে নীলমণি
থাকিয়া আপনার প্রভা যেন মুক্তায় লেপন করিয়া দিতেছে। আর এক ভাগ্যবান
শাদা পদ্মের মালায় যেন মাঝে মাঝে নীলপদ্ম বসান রাখিয়াছে। কোনস্থানে
যেন হংসশ্রেণী মানস সরোবরে যাইতেছে তাহাদের মধ্যে মধ্যে কাদম্ব হংসও
ছুই পাঁচটা আছে। আবার কোথাও যেন পৃথিবী সার চন্দনের টিপ কাটিয়া মধ্যে
মধ্যে কালান্তর দিয়া তাহার শোভা সম্পাদন করিতেছে। কোথাও বোধ হয় পূর্ণিমার
জ্যোৎস্না, কেবল মাঝে মাঝে ছায়ার অন্ধকার লুটাইয়া আছে। কোথাও যেন শরৎ-
কালের নির্জল মেঘ, মধ্যে মধ্যে ফাক দিয়া নীল আকাশ উকি মারিতেছে। আবার
একস্থান দেখিতে হঠাৎ বিহ্বলিত শিবলঙ্গে কৃষ্ণগর্প বিহার করিতেছে
বোধ হইবে।

ছিলাম। তাহাতে এই দাঁড়াইল যে কালিদাসের বাহা জগতে বেক্লপ অসীম আধিপত্য সেক্ষপীয়রের অন্তর্জগতে তেমনি। অন্তর্জগতেরও এক অংশে কালিদাস সেক্ষপীয়র হইতে নূন নহেন। যেখানে হৃদয়ের স্কন্দর ও কোমল ভাব গুলি বর্ণনা করিতে হইবে সেখানে বোধ হয় কালিদাস অনেক অধিক মিষ্ট লাগে। কিন্তু অন্য সর্বত্র সেক্ষপীয়র উপমা-বিরহিত।

বিষয়ের কথা শেষ হইল, এখন কাব্যের আকার লইয়া তর্ক হইতে পারে। এতর্কেও কাহার কি দাঁড়ায়, দেখা উচিত। কাব্য তিন প্রকার, শ্রব্য দৃশ্য আর গীতিকাব্য। ইহার মধ্যে গীতিকাব্য দুজনেই সমান। কেহই গীতিকাব্য লিখেন নাই, কিন্তু সেক্ষপীয়র তাঁহার নাটকমধ্যে যে সমস্ত গান দিয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে উৎকৃষ্ট গীতিলেখক বলা যাইতে পারে। কালিদাসও কয়েকটি গান দিয়াছেন। বিক্রমোর্কশীর পাহাড়িয়া ভাষার গান গুলি বড় মিষ্ট। তাহার উপর কালিদাসের মেঘদূত। মেঘদূতকে দেশীয় আলঙ্কারিকেরা খণ্ডকাব্য বলেন। খণ্ডকাব্য বলিয়া কাব্য ভেদ করা তাঁহাদের গায়ের জোর মাত্র। মেঘদূত সার ধরিতে গেলে একপানি গীতিকাব্য, এবং উৎকৃষ্ট গীতি কাব্য। ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতেরা অনেকে উহাকে গীতিকাব্যই বলিয়া থাকেন। যখন হৃদয়ে আনন্দ বা শোক ধরে না, তখন তাহাকে কাব্যাকারে

বাহির করিয়া দেওয়াই গীতিকাব্য। তবে মেঘদূত গীতিকাব্য কেন না হইবে?

সেক্ষপীয়রের শ্রব্যকাব্য প্রায় লোকে পড়ে না। কালিদাসের শ্রব্য কাব্য গুলি রঘু কুমার ঋতুসংহার সকলই পণ্ডিত সমাজে বিশেষ আদরের বস্তু।

দৃশ্যকাব্য নানারূপ। ভ্রমরো নাটক প্রধান। সংস্কৃত অলঙ্কারে নাটকের আকার লইয়াই বাধাবাধি—পাঁচ অঙ্ক নয় সাত অঙ্ক হইবে, রাজা নায়ক হইবে, মন্ত্রী হইলে হইবে না। নাটকের যে টুকু নহিলে নয় সে টুকুর উপর তত নজর নাই। কথাগুলো বিচ্ছিন্ন পূর্বক হৃদয়ের ভাব প্রকাশ ও সেই ভাব দ্বারা পরহৃদয়ের ভাব আকর্ষণ এই দুইটা নাটকের সার। নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য কোন উন্নত নীতির শিক্ষা। আমাদের কবিদের এ দুটিতে নজর বড় নাই। এমন কি যে বীজ লইয়া নাটক, অনেক সময় বাজে কথায় ৬ অঙ্ক কাটাইয়া ৭ম অঙ্কে সেই বীজের অবতারণা করা হয়। অভিজ্ঞান শকুন্তলায় ১ম ২য় অঙ্ক না থাকিলে নাটকের কোন হানিই ছিল না; নাটকের বীজ তৃতীয় অঙ্কে। চতুর্থ অঙ্কেও নাটকের কোন উপকার নাই। নাটকের অন্য দরকার রাজার প্রণয়, প্রত্যাখ্যান, অভিজ্ঞান ও মিলন। কিন্তু কালিদাস নাটক লিখিতে যান নাই, তাঁহার উদ্দেশ্য এই আদরের উপর এই কাটামতে তাঁহার কাব্য গালাগি হইতে কতকগুলি

উৎকৃষ্ট চিত্র দেখান। তাহা তিনি খুব দেখাইয়াছেন। একটা দৃষ্টান্ত দেখাই। শকুন্তলার মত বালিকার প্রথম প্রণয়ে আড়নয়নে চাহনি বড় সুন্দর? না? কালিদাস সেটি দেখাইবেন। অনেক চেষ্টা হইল, এক অঙ্ক পুরিয়া গেল, সেটা আর দেখান হয় না, ক্রমে এক ঘেমের কম হইয়া দাঁড়াইল। কালিদাস বিনা প্রয়োজনে একটা হাতী হাতী বলিয়া গোল (নেপথ্য) তুলিয়া দিলেন। রাজার গর ভাঙ্গিবার উপায় হইল, শকুন্তলারও আড়ে আড়ে দেখিবার সুবিধা হইল, সে হাতী কালিদাসের উপকার করিল বটে, কিন্তু নাটকের কিছুই করিল না। সেক্ষপীয়র কিন্তু একটি সিন, একটি উক্তিও বিনাপ্রয়োজনে সন্নিবেশিত করেন নাই। অনেক অবস্থালোকে মনে করিত যে ম্যাক্বেথের ঐ যে দরজায় ঘামারা আছে ওটা কেবল সকাল হইয়াছে, জানাইবার অন্য, সুতরাং উহাতে নাটকের কোন উপকার নাই। কিন্তু ডিক্‌ইনসি দেখাইয়া দিলেন যে ঐ ঘরে আঘাতে অনেক উপকার হইয়াছে। পাপিষ্ঠ দম্পতী হত্যাকাণ্ড সম্পাদন করিয়া পাপচিন্তার বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া ছিল; তাহাদের মন তাহাদের ছিল না, তাহারা আপন পার্থিব অস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়াছিল! ঘরে আঘাত হইবামাত্র তাহাদের বজ্রধ্বনিবৎ বোধ হইল, তাহাদের মন আকাশভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আবার দেহপিঞ্জরে প্রবেশ করিল।

অন্য কবির বারবার বজ্রধ্বনি করিয়া যে গাভীরা উৎপাদনে অক্ষম, সেক্ষপীয়র সময় মত বার কত দরজায় ঘা মারিয়া তাহার দশগুণ করিলেন। যে বুদ্ধিল তাহার পর্যাপ্ত স্বংকল্প হইল।

একণ্ঠে কালিদাস ও সেক্ষপীয়র এই উভয়ের তুলনায় সমালোচনা শেষ হইল। সেক্ষপীয়র Prince of the Dramatists এ কথা সত্য বলিয়াই প্রতিপন্ন হইল। কিন্তু কালিদাস সকল প্রকার কাব্যই লিখিয়াছেন এবং বোধ হয় মাটক ভিন্ন সর্বত্র কৃতকার্য হইয়াছেন। মহাকাব্যে তিনি বাঙ্গীকির সমান নহেন সত্য, কিন্তু তিনি ফেলা যান মা। নাটকেও তিনি যে ভারতবর্ষের কোন কবি অপেক্ষা হীন, এমত বলিতে পারি না। কালিদাস সংস্কৃত ভাষায় সর্বোৎকৃষ্ট নাটক, সর্বোৎকৃষ্ট মহাকাব্য, সর্বোৎকৃষ্ট ঋতুকাব্য এবং সর্বোৎকৃষ্ট বর্ণনাময় কাব্য ঋতুসংহার লিখিয়াছেন এ কথা বলিলে “ভারতের কালিদাস জগতের তুমি” এই যে অতি অন্যায় সমালোচনা প্রচলিত আছে, তাহারই সপক্ষতা করা হয়। সেক্ষপীয়রও যেমন জগতের কালিদাসও তেমনি জগতের। জগতের সর্বত্রই তাহার কবিতার সমান সমাদর। তবে তিনি ভারত ছাড়া কোন কথা লিখেন নাই। ভারতের কথাই তাহার কাব্য।

আমাদের উপসংহারকালে বক্তব্য এই যে, সেক্ষপীয়র যেনকা হইতে পারেন—বাঙ্গীকি উর্কশী হইতে পারেন, হোমার

রত্ন। হইতে পারেন কিন্তু কালিদাস
স্নেহকল্পিতা তিলোত্তমা। সকলেরই
উৎকৃষ্টাংশ তাহাতে আছে—কিন্তু অল্প-
পরিমাণে প্রবন্ধ শেষ করিবার সময়
উৎসবের নিকট প্রার্থনা করি—

কালিদাস কবিতা এবং বয়ঃ মাহিষ্য
দধি শশকরং পয়ঃ।
এনমাংস মবলাচ কোমলা সন্তবন্ত ‘মম’
জন্মজন্মনি।*
সেই সঙ্গে পাঠকমহাশয়দেরও যেন
ফাক না যায়।

তর্ক সংগ্রহ।

পঞ্চম তর্ক—কারণ কি ?

আমরা এই জগৎ কার্যের প্রতি যে
তিনটি প্রসিদ্ধ কারণ, তাহাদের ক্রমশঃ
নির্দেশ করিলাম। এক্ষণে কারণ কাহা-
কে বলে ? তাহার স্বরূপ কি ? তাহা
কত প্রকার হইতে পারে এবং কার্যের
সহিত তাহার কিরূপ সম্বন্ধ ইত্যাদি বি-
ষয়ে নৈময়িকগণ যেরূপ অভিমত প্রকাশ
করিয়াছেন তাহার সংক্ষেপে উল্লেখ করা
নিম্নে বোধ করিতেছি।

কারণ কি ? এই প্রশ্নের উত্তরে নৈময়-
িকগণ বলিয়াছেন—

“অন্যথা সিদ্ধিশূন্যস্য নিয়তা পূর্ববর্তিতা
কারণত্বং ভবেৎ।” কারিকাবলী।

অন্যথাসিদ্ধিশূন্য হইয়া কার্যের অব্যব-
হিত পূর্বে যে বর্তমান হয় তাহার নাম
কারণ।

অন্যথা সিদ্ধি যাহাতে থাকে তাহার
নাম অন্যথাসিদ্ধি। এই অন্যথাসিদ্ধির

ঠিক বাঙ্গালা অর্থ দুর্বল, তবে সংক্ষেপে
এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে কার্যোৎ-
পত্তির প্রতি যাহার কোন সাক্ষাৎ বা
ক্লিপ্ত সম্বন্ধ নাই তাহার নাম অন্যথাসিদ্ধি।
প্রাচীনদিগের মতে এই অন্যথাসিদ্ধি
পাঁচ প্রকার। যথা—

“যেন সহ পূর্ব ভাবঃ, কারণ মাদায়
বা যস্য।

অন্যঃ প্রতি পূর্বভাবে জ্ঞাতে যৎ
পূর্বতাব বিজ্ঞানম্ ॥

জনকঃ প্রতি পূর্ববর্তিতা মপরিজ্ঞায়
ন যস্য গৃহাতে।

অতিরিক্তমথাপি যদুবেদিত্যবশ্যাক
পূর্বতাবিনঃ ॥

প্রথম “যেন সহ পূর্ব ভাবঃ” অর্থাৎ যে
ধর্ম বিশিষ্ট হইয়া কারণ কার্যের পূর্ববর্তী
হয়, সেই ধর্ম; কারণের ধর্ম কার্যের
কারণ নয় কিন্তু অন্যথাসিদ্ধি। যেমন

* কালিদাসের কবিতা, যৌবন বয়স, মাহিষের দধি, দুধে চিনি, করিণের
মাংস, কোমলা অপলী এই কয়টি যেন আমার জন্ম জন্ম হয়।

ঘটের প্রতি দণ্ড কারণ। অতএব দণ্ডের ধর্ম দণ্ড ঘটের কারণ নয় কিন্তু অন্যথাসিদ্ধ। কারণ দণ্ড দণ্ড সমুদয়ের একটি সাধারণ ধর্ম, যাঁহা দ্বারা সমুদয় দণ্ডের একবারে বোধ হয়। এদিকে ঘটোৎপত্তির প্রতি একটি দণ্ড কারণ, সমুদয় দণ্ড নহে। অতএব দণ্ড ঘটের কারণ নয়; দণ্ড থাকিলেই ঘট হইবে তাহার কোন দ্বিধা নাই অর্থাৎ দণ্ডের সহিত ঘটোৎপত্তির কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই।

দ্বিতীয়। “কারণ মাদায় বা যস্যঃ”—যাহাদের সহিত কার্যের পৃথকরূপে একপ কোন সম্বন্ধ নাই যে তাহারা থাকিলে বার্য্য অবশ্যই হইবে এবং তাহারা না থাকিলে কার্য্য একবারে হইবে না, অতএব তাহারা কারণে বর্তমান হইয়া কার্য্যের সহিত ঐরূপ সম্বন্ধ রক্ষা করে। যেমন ঘটের প্রতি দণ্ডের রূপ (পরিমাণাদি) দেখ, দণ্ডের পরিমাণাদি পৃথকরূপে ঘটের উৎপত্তির বা অস্তিত্বের কারণ নহে, কারণ এ কথা বলা যাইতে পারে না যে এই রূপ পরিমাণাদি থাকিলে ঘট হইবে এইরূপ পরিমাণাদি না থাকিলে ঘট হইবে না। কিন্তু কোন পরিমাণাদি বিশিষ্ট দণ্ড থাকিলেই ঘটের উৎপত্তি হইবে এবং তাহার অভাবে ঘট হইবে না। অতএব দণ্ডের পরিমাণ-

দির সহিত ঘটোৎপত্তির কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ না থাকায় তাহারা ঘটের কারণ নহে, কিন্তু অন্যথাসিদ্ধ।

তৃতীয়। “অন্যঃ প্রতি পূর্বভাবে জ্ঞাতে যৎ পূর্বভাব বিজ্ঞানম্” যাহাকে প্রথমে অপর কার্য্যের কারণ বোধ করিয়া পরে অভিলষিত কার্য্যের কারণ বলিয়া গ্রহণ করা যায়, উহা অভিলষিত কার্য্যের কারণ নহে কিন্তু অন্যথাসিদ্ধ। ঘটের প্রতি আকাশ। [নৈসর্গিকগণ শব্দের সমবায়িকারণের নাম আকাশ রাখিয়াছেন—(শব্দ সমবায়ি কারণত্বং আকাশত্বং) অর্থাৎ আকাশকে প্রথমে শব্দের সমবায়ি কারণ রূপে বুঝিয়া পরে ঘটের কারণ রূপে বুঝিতে হয়, অর্থাৎ শব্দের কারণ ঘটের কারণ এই রূপ জ্ঞান করিতে হয়। কিন্তু বিবেচনা কর যে সময় আকাশকে শব্দের কারণ বলিয়া বুঝা যাইতেছে সেই সময় তাহাকে ঘটের কারণ বলিয়া কখনই বুঝা যাইতে পারে না। এই নিমিত্ত আকাশ শব্দের আর কোন বস্তুর কারণ নহে কিন্তু অন্যথাসিদ্ধ।

কেহ কেহ বলেন “অন্যঃ প্রতি” ইত্যাদি তৃতীয় অন্যথাসিদ্ধ লক্ষণের যদি যথাশ্রুত অর্থ করা যায় (আমরা উপরে যেকণ অর্থ করিলাম এইরূপ অর্থ করা যায়) তাহা হইলে অপূর্ণের প্রতি বাগের

০ দণ্ড শব্দে কৃতকারের চক্র ঘুরাইবার লাঠি যথা। “কলসে নিজ ছেতু দণ্ডজঃ দিবু চক্র স্রমকারিতা গুণঃ?” নৈমদ।

১ অপূর্ণ কাছাকে বলে তাহা এক প্রকার ‘লুপ্ত’ বিষয়ক প্রতীতি কথিত হইয়াছে।

যে সর্ববাসিন্দিত কারণতা আছে তাহার অন্যথা হয়, যাগ অপূর্ণের কারণ না হইয়া অন্যথা সিদ্ধ হয়, কারণ যাগ “স্বর্গের কারণ”^{*} অথমে এইরূপ বোধ করিয়া পরে অপূর্ণের কারণ বলিয়া বোধ করিতে হয়, কিন্তু যে সময় “স্বর্গের কারণ” বলিয়া যাগের বোধ হইতেছে সে সময়ই অপূর্ণের কারণ বলিয়া বোধ হইতে পারে না। এই দোষ নিবারণের জন্য তাহারাই ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা করেন যে, “পূর্ববৃত্তি ঘটিত রূপেণ মস্য যজ্ঞনকরঃ তস্য তেন রূপেণ তং প্রত্যন্যাসিদ্ধম্” “যে পূর্ববৃত্তি ঘটিত রূপে কোন বস্তুকে এক বস্তুর কারণ বুঝাইবে সেই পূর্ববৃত্তি ঘটিতরূপে সেই বস্তু অন্য এক বস্তুর কারণ হইতে পারে না কিন্তু অন্যথা সিদ্ধ হয়।” “স্বর্গের পূর্ববৃত্তি” (“স্বর্গের কারণ”) এই রূপে যাগ অপূর্ণের কারণ নহে, অন্যথা সিদ্ধ; কিন্তু যাগরূপে অপূর্ণের কারণ হইবে তাহাতে বাধা কি? অর্থাৎ যাগ, যে সময় “স্বর্গের কারণ” বলিয়া প্রতীত হইতেছে, সেই সময় অপূর্ণের কারণ বলিয়া প্রতীত না হউক কিন্তু “স্বর্গের কারণ” বলিয়া যাগ যে একবারে অপূর্ণের কারণ হইবে না একথা কোন কা-

জের নহে। এইরূপ আকাশ “শব্দের কারণ” রূপে অন্য বস্তুর কারণ নাই হউক কিন্তু শব্দপ্রয়স্বরূপে অন্য বস্তুর কারণ হইতে পারে। আমাদেরও এই রূপ অর্থ অভিপ্রেত। আমরা একথা অবশ্য স্বীকার করি যে কোন বস্তুকে যখন এক বস্তুর কারণ রূপে বোধ করা যায় তখন তাহাকে অবশ্যই অন্য এক বস্তুর কারণ রূপে জানা যাইতে পারে না কিন্তু উহা যে একবারে দ্বিতীয় বস্তুর কারণ হইবে না ইহা কখনই যুক্তিসিদ্ধ নয়। বাস্তবিকও দেখ যে রঙ দ্বারা একটি ঘট হইয়াছে তাহা দ্বারা যদি আর ঘট বা হাঁড়ী না গড়া যায় তাহা হইলে কুস্তকারের আর ব্যবসার চালাইতে হয় না, সর্বদা বেড়ের অশেষবনেই তা হাতে করে বনে বনে ভ্রমণ করিতে হয়।

চতুর্থ। “জনকং প্রতি পূর্ব্যাস্তিতা অপরিজ্ঞায় ন মস্য গৃহাতে” যাহাকে প্রথমে কোন কার্যোৎপাদকের কারণ বলে না জানিয়া সেই কার্যের কারণ রূপে জানা যায় না তাহাও অন্যথা সিদ্ধ। যেমন ঘটের প্রতি “কুস্তকারের পিতা।” ঘটের কারণ কুস্তকার, কুস্তকারের কারণ কুস্তকারের পিতা। এক্ষণে দেখ কুস্তকারের পিতা বলিলে প্রথমে তাহাকে

* “স্বর্গকামো যজ্ঞেত” ইত্যাদি শ্রুতি দ্বারা যাগের স্বর্গকারিতা (স্বর্গের অভিলাষে যাগ করিবে) সিদ্ধ হইতেছে।

† “শব্দো দ্রব্যাস্তিতোগ্রহাৎ” শব্দমাত্রেরই দ্রব্যো আশ্রিত। শব্দ শব্দ অতএব শব্দও দ্রব্যো আশ্রিত, এই অনুমান দ্বারা নৈয়ায়িকেরা আকাশকে শব্দপ্রয় সিদ্ধ করিয়াছেন। নৈয়ায়িকদিগের মতে আকাশ, দ্রব্য, শব্দ, গুণ।

কুস্তকারের কারণ বলিয়া বোধ হয় তাহার পর সে কুস্তকারের কারণ বলিয়া কুস্তকারকৃত ঘটেরও কারণ এইরূপ বোধ করিয়া, কুস্তকারের পিতাকে কখনই ঘটের কারণ বলিয়া নির্দেশ করা উচিত নয়। কারণ কুস্তকারের পিতার সহিত আর কুস্তকারকৃত ঘটের সহিত কোন এরূপ সম্বন্ধ নাই যে তাহার অবর্তমানে তাহার পুত্রের ঘট গড়িতে কোন ব্যাঘাত হয়, বরং আমরা সচরাচর দেখিতে পাই যে পিতার পরলোক হইলে শ্রাদ্ধে কিছু ঘটা করিবার জন্য কুস্তকারের দ্বিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া ঘটাদি নির্মাণ করিতে থাকে। এই নিমিত্ত কুস্তকারের পিতা ঘটের প্রতিকারণ নয় কিন্তু অন্যথা সিদ্ধ।

পঞ্চম। “অতিরিক্ত যথাপি সম্ভবে-
নিয়তাবশ্যক পূর্বভাবিনঃ” একটা কারণের উৎপত্তির পূর্বে যতগুলি পদার্থের থাকা আবশ্যক তদতিরিক্ত সমুদয়ই অন্যথাসিদ্ধ। যেমন কুস্তকার যেখানে বসিয়া ঘট নির্মাণ করে যদি একটা গড়িত তাহার এক পাশে বসিয়া থাকে তাহা হইলে কুস্তকার যতগুলি ঘট গড়িবে গাধা সে সকলের আবাবহিত পূর্ববর্ত্তি হইলেও কারণ নয় কিন্তু অন্যথাসিদ্ধ। কারণ গাধা সেখানে না থাকিলেও ঘটোৎপত্তির কোন ব্যাঘাত হয় না।

প্রথমে প্রাচীনেরা এই পাঁচ প্রকার অন্যথা সিদ্ধ বলেন। তাহার পর মণিকার

প্রভৃতি কতকগুলি নৈয়ায়িকেরা বলেন অন্যথা সিদ্ধ পাঁচ প্রকার নহে তিন প্রকার। কারণ পূর্বোক্ত পাঁচ প্রকারের মধ্যে প্রথম আর দ্বিতীয়টির মধ্যে তাদৃশ প্রভেদ না থাকায় ঐ দুইটি এক বলিলে চলে। এইরূপ তৃতীয়ের সহিত চতুর্থের বিশেষ প্রভেদ না থাকায় তাহাদিগকেও এক বলিলে চলে। নব্যগণ বলেন এই যেমোকই অন্যথা সিদ্ধের চূড়ান্ত লক্ষণ, অপর সকল গুলিকে ইহার অন্তর্গত করা যাইতে পারে, অন্যথা সিদ্ধের এই এক মাত্র লক্ষণ করিলে সকল চরিতার্থ হয় অধিক করা বাহ্য মাত্র। তবে তাঁহারা পঞ্চম লক্ষণের একটু পরিবর্ত্তন করিয়াছেন। তাঁহারা কেবল নিয়তাবশ্যক পূর্ববর্ত্তীর অতিরিক্তকে অন্যথাসিদ্ধ না বলিয়া এইরূপ বলেন যে, লবু অথচ নিয়তাবশ্যক পূর্ববর্ত্তী যে, তাহার অতিরিক্তের নাম অন্যথা সিদ্ধ। তাঁহাদের অভিপ্রায় এই যে অবশ্য ক্রিষ্ট আবাবহিত পূর্ববর্ত্তীর মধ্যে যাহাদের অবচ্ছেদক (বিশেষকারক?) ধর্ম্ম লবু হইবে তাহারাই কারণ, তদতিরিক্ত অন্যথা সিদ্ধ। যেমন প্রত্যক্ষের প্রতি মহত্বই কারণ অনেক দ্রব্য সমবেতক অন্যথাসিদ্ধ।* কারণ অনেক দ্রব্য সমবেতক অপেক্ষা মহত্ব লবু।

যাহাটুক “অন্যথাসিদ্ধ” কাহাকে বলে বোধ হয় পাঠকগণ এক প্রকার বুঝিতে পারিলেন। এই অন্যথাসিদ্ধ

* অনেক দ্রব্য সমবায় সম্বন্ধে বর্ত্তমান ধর্ম্মের নাম অনেক দ্রব্য সমবেতক।

ভিন্ন হইয়া কার্যের অব্যবহিত পূর্ববর্তী
যে হইবে তাহার নামই কারণ। সংক্ষে-
পে বলিতে হইলে এই বলিতে হইবে যে
যাহা পূর্বে না থাকিলে কার্য হইতে
পারে না তাহার নাম কারণ। যদি
কেবল কার্যের পূর্ববর্তীকে কারণ বলা
যাইত তাহা হইলে কৃষ্ণকারের গৃহের
পার্শ্বস্থিত গর্দভ ঘটের কারণ হইতে
পারিত, দিন রাত্রির কারণ হইত, রাত্রি
দিনের কারণ হইত, অধিক কি সামান্যতঃ
প্রাণবিরোগ পর্য্যন্ত চিকিৎসাকারী মহা-
ভূতব ডাক্তরদিগের চিকিৎসাও মৃত্যুর

কারণ হইতে পারিত এবং হিন্দু মহিলাগণ^{*}
স্মৃতিকা গৃহের পার্শ্বস্থিত চৌকি বা গো-
গণ সজ্জানের জনক (কারণ) বলিয়া অ-
ভিহিত হইতে পারিত।

যাহাহউক পাঠকগণ এক্ষণে বিনে-
চনা করিয়া দেখুন “অন্যথা সিদ্ধি” শূন্য
হইয়া কার্যের অব্যবহিত পূর্বে যে বর্ত-
মান হইবে তাহাকে কারণ বলিয়া আমা-
দিগের প্রাচীন নৈয়ায়িকগণ কিরূপ
বিশুদ্ধ এবং সম্পূর্ণ কারণের ভ্রমণ করি-
রাছেন।



প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

হেলেনা কাব্য। সটীক। আনন্দ
চন্দ্র মিত্র প্রণীত। ময়মন সিংহ ভারত
মিহির বন্দ্রে জীবননাথ রায় কর্তৃক মুদ্রিত।
১৭৯৮ শক।

বাবু আনন্দচন্দ্র মিত্র কাব্য লিখি-
য়াছেন—আর বাবু জীনাথ চন্দ্র তাহার
ভূমিকা লিখিয়াছেন। গ্রন্থ সমালোচ-
নার জন্য আমাদিগের যে একটু প্রবৃত্তি
ছিল, জীনাথ বাবুর ভূমিকা পড়িয়া তাহা
তিরোহিত হইল। ভূমিকার যে অংশ,
আমাদিগের এই অপ্ৰবৃত্তির কারণ,
তাহা উদ্ধৃত করিভেছি—

“গ্রন্থকারের জীবনী লিখিবার সময়
হয় নাই। ইনি একজন বিলক্ষণ মনসী

এবং প্রতিভাসম্পন্ন লোক। দারিদ্র্য-
বশতঃ উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে পারেন
নাই। কিন্তু অগ্নি কখনও ভস্মাচ্ছাদিত
থাকে না! সহস্র বাধা সত্ত্বেও ইহার
প্রকৃতিপ্রদত্ত গুণনিচয় ক্রমশঃ বিকাশ
প্রাপ্ত হইতেছে। সম্প্রতি ইনি শিক্ষা-
লাভার্থ ইউরোপে গমন করিতে কৃত-
সংকল্প হইয়াছেন। অন্তরন গেমস মাতৃ-
প্রোতকৃত্য নির্বাহের জন্য সপ্তাহগণ্য
রামেন্দ্রাস উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন,
ইনিও সেইরূপ উল্লিখিত বিশেষ উদ্দেশ্য
সংসাধনার্থ শিক্ষকতা কার্যে ব্রতী থাকি-
য়া এবং দুইখানি উৎকৃষ্ট মাসিক ও
সাপ্তাহিক পত্রের প্রধান লেখকতার

^{*} ভক্ত হিন্দুগণ প্রায় চৌকিশালা বা গোশালায় একপাশে স্ববংশধরের
প্রসব ভূমি নির্দেশ করিয়া রাখেন।

কার্য্য নির্বাহ করিয়াও তিন মাস মধ্যে এই কাব্য লিখিয়াছেন, আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। এমন কি গ্রন্থ কলেবরের তিন চতুর্থাংশ লিখিত হইলেই মৃত্যুযন্ত্র প্রেরিত হইয়াছে। আমরা ভরসা করি গ্রন্থকারের মনোরথ সংসিদ্ধ হইবে।”

আমরা ইহাতে বুঝিতেছি যে লেখক তরুণবয়স্ক—এখনও শিক্ষার্থী—এবং সম্পন্ন ব্যক্তি নহেন—অর্থাভাবে সুশিক্ষায় বঞ্চিত। কাব্য পাঠেও আমরা এ দুইটি কথা পরিচয় পাইয়াছি। তিনি বিলাত যাইবার ইচ্ছুক হইয়াছেন, এবং পাথের সংগ্রহের জন্য হেলেনা কাব্যকে বঙ্গ-সমাজে প্রেরণ করিয়াছেন। এমত অবস্থায় গ্রন্থের সমুচিত সমালোচনা করিয়া, আমরা তাঁহার মনোরথ ভঙ্গ করিতে অনিচ্ছুক। বিলাত গেলেই বাঙ্গালির ছেলে একটা কিছু হইয়া আইসে—আর কাহারও কিছু হউক না হউক দরজিদিগের কিছু উপকার হয়—অতএব একপ মহৎ উদ্দেশ্যের বিষয় করা আমাদের ইচ্ছা নহে। হেলেনা নমুনা-কারে গ্রীকদিগকে আসিয়ায় আনিয়া-ছিল; ভরসা করি তিনি কাব্যাকারে আনন্দ বাবুকে মরমন সিংহ হইতে ইউরোপে লইয়া ফেলিবেন।

পরন্তু, আনাদিগের দ্বারা এ গ্রন্থ সমালোচিত হইবার তাদৃশ প্রয়োজনও নাই। কেন না, বাবু শ্রীনাথচন্দ্র মরমনসিংহের জেলা স্থল হইতে ইহার সমালোচনা করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার লিখিত

ভূমিকা হইতে আমরা উদ্ধৃত করিতেছি।

“কবিকেশরী মধুসূদন অনিত্রচ্ছন্দে মেঘনাদবধ প্রণয়ন করিয়া বাঙ্গালা ভাষা যে কেবল আবেশময়ী ললিত পদাবলীর উপযোগী নহে, ইহাতে যে ভেরী তুরী জুস্তিফিকেশনের সহিত স্বর্ণ মর্ত্ত্য পাতালের চিত্তবিস্ময়কর অপূর্ণ চিত্র চিত্রিত হইতে পারে, তাহার বিলক্ষণ পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গালির ভাগ্যে সে স্নখ অধিক দিন সহ হইল না! অকালে মধুসূদনের ভেরী নীলব হইয়াছে। বাঙ্গালা কাব্য পুনশ্চ আপন্ন পথ চিনিয়া তাহাতেই প্রবাহিত হইতেছে। বঙ্গীয় কবিগণ আবার বেন মৃদল মৃদল মোহন স্বরে বীণাধ্বনি করিতেছেন। বাঙ্গালির হৃদয় আবেশে নৃত্য করিতেছে। আব স্রীতি কবিতা ভাল লাগে না। অবিরত বীণাধ্বনিতে শ্রবণ তৃপ্ত হয় না, দুই এক বাস শব্দধ্বনি শুনিলে মনে একটুকু সজীবতা জন্মে। মেঘনাদবধের পর এ প্রকৃতির কাব্য বাঙ্গালায় জন্মিল না, বলিতে কি বৃত্তসংহার এবং পলাশির বৃত্তেও গীতি কবিতারই প্রাধান্য ঘটিয়াছে। হেলেনা কাব্য কোন্ প্রণীতে স্থান পাইবার যোগা, বঙ্গকবিদিগের মধ্যে আনন্দ চন্দ্র কোন্ আসন্ন লাভ করিবেন, তাহা বলিবার সময় হয় নাই; কিন্তু অনেক দিন পরে আমাদের কর্ণে একটি বহুদূরসমানীত শব্দধ্বনি প্রবেশ করিল, শ্রবণ পরিতৃপ্ত হইল। অতঃপর হইবে কি?”

হায়! হেমচন্দ্র! তোমার দশা কি হইবে! তুমি অপূর্ণ মহাকাব্য সৃজন করিয়া পারের উপর পা দিয়া মনে মনে ভাবিতেছ, তোমার যশ পুরুষাত্মকে বঙ্গ দেশে ঘোষিবে! কিন্তু হায়! সময়ন সিংহের মূলের ছেলে মহলে শাঁক বাজিয়াছে! যেমন শাঁক বাজিয়াছে অগ্নি তোমার যশঃপঙ্কী ডানা বাহির করিয়া ফুড়ুক করিয়া উড়িয়া পলাইয়াছে। তুমি আর ব্যায় কলম ধর।

ফলতঃ শ্রীনাথ বাবুর মত নির্লজ্জ সমালোচক আগরা দেখি নাই—অথবা কেবল বাঙ্গালি সম্বাদপত্রেই দেখিতে পাই। বাস্তবিক এই হেলেনা কাব্য কিছই নহে—কেবল অপকৃষ্ট অশিক্ষিত বাস্তব-রচিত গধুস্থদন মন্তের অসার অমুকরণ। লেখকের অমুকরণেও বিশেষ ক্ষমতা নাই—শুণ গুলির অমুকরণ হয় নাই—কিন্তু দোষ গুলির টু কাপি। সেই অমুকরণ-প্রবৃত্তি এত বলবৎ যে টুয়ের যুদ্ধে ইন্দিরা ও রাজলক্ষীর শ্রাদ্ধ! কেবল ইহাতে কবি ও সমালোচক সন্তুষ্ট নহেন। অমিত্রাক্ষর ছন্দ ত হইল—দালিল, ভানিল, প্রাণিল প্রভৃতি অপ্রতীক্ষিত ক্রিয়াপদও হইল, ফণীক্স করীক্স দেবেক্স ইন্দিরা দন্তোলি প্রভৃতি শব্দে মাইকেলি শব্দ ঘটাইয়া গেল—মেঘনাদ বধ হইতে নামিয়া রাজলক্ষী হেলেনা কাব্যে প্রবেশ করিলেন—তবু টু কাপির একটা বাকি রহিল—টিকা কই? হেমবাবু মেঘনাদ বধের টিকা করিয়াছেন—হেলেনারও

টিকা চাই। সুতরাং ভেদন শুকদেব একেবারে দাড়ি পৌপ সহিত মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ট হইয়াছিলেন, হেলেনা কাব্যও তেমনি একেবারে সটীক মুদ্রায় হইতে বাহির হইয়াছে। বাবু শ্রীনাথ চন্দ এই টিকার প্রণেতা। কাব্য যেমন হোক আমরা এই টিকাতেই অধিক আগ্রহ পাইয়াছি। পাঠকগণকে সে রূপে আমরা বক্তিত করিব না। কয়েকটি টিকা উদ্ধৃত করিতেছি,—

ডমরুধ্বনি—বীরের পূর্ণ কবিতা।

অশ্বের ঝলকে—অশ্বের ঝকমকিতে।

গিরিজা গিরিশে হেরি—(কঠিন পদ্য!)

চূর্ণা শিবকে দেখিয়া।

বীচিমালা—তরঙ্গমালা

গঙ্গ মহাবলী—মহাবলী গঙ্গা

জলেশের পুরী—বরুণালয়

সৃষ্টিস্থিতি হেতু—সৃষ্টি রক্ষার মূল

উলিসিস—Ulysses!

কুমার হেন—কা'ইক গদ্য

আর চাই?

বীণা। (নামা বিষয়িনী কবিতা প্রকাশিনী মাসিক পত্রিকা।) শ্রীরামকৃষ্ণ রায় সম্পাদিত। প্রথম খণ্ড—প্রথম সংখ্যা। আগবার্ট প্রেস—কলিকাতা। ১২৮৫।

পত্রিকাখানি এত ক্ষুদ্রাকার যে আমরা দিগের প্রথমে বোধ হইয়াছিল যে এ খানি খেলা ঘরের মেগেজিন—অথবা লিনিপট হইতে প্রেরিত হইয়াছে। তার

গর ভাবিনাম যে যখন পত্রিকা খানি
কেবল কবিতাময়ী, তখন ইহা যত ছোট
হয় ততই ভাল।—আমরা রাজকীয়
সাবুর কবিতার নিন্দা করি না। তিনি
উত্তম পদ্য লিখিয়া থাকেন এবং বীণার
প্রথম সংখ্যায় যে কবিতাগুলি বাহির
হইয়াছে, তাহা সুমিষ্ট। উদাহরণ—

১

প্রণমি' বাণীর গদে, এ ভাঙ্গা বীণায়
এই ত বাধিতু তার, কিন্তু কে বাজায়?
চারিদিকে চেয়ে আজ,
লভয়ে বীণায় মাজ
চড়া'য়ে মিলানু হ্রস্ব অঙ্গুলির যায়;
যা'জানি—করিতু তাই;—কিন্তু কে বাজায়?

২

সে দিনের কথা মনে জাগিয়া উঠিল;
কি সে 'কথা'—'মহাবজ্র মস্তকে পড়িল!
এ বজ্র ইজের নয়,
এ বজ্র লৌহের নয়,
এ বজ্র বিষম বজ্র!—হায়, কে গড়িল?
অই যা,—বীণার তার আবার ছিঁড়িল!

৩

ছি ছি রে, এ কা'র কাজ,
কি করি' সে ভুলি' লাজ,
গড়িল এ ভীম বাজ,
সে কি দয়াহীন?

তা'রি এ বজ্রের যায়,
কি ক'ব রে, হায় হায়!
ভেঙ্গেছে সাধের মোর
আদরের বীণ!

৪

নিতান্ত বিষন্ন হ'য়ে,
ভাঙ্গা বীণা করে ল'য়ে,
যোড়েতাড়ে মাজাইল
বাজা'তে আবার;
মনে আশা,—বাজা'বার,
কিন্তু কি বাজা'ব আর,
সতরে অঙ্গুলি-ঘায়
ছিঁড়ে যায় তার!

৫

ছিঁড়ুক যতই বার,
আনিও ততই বার
যতনে বাধি না তার?—
দেখি না কি হয়?
ফুরা'লে ধাতুর তার,
উপাড়িয়া কেশভার
বাধিব বীণায় ফের,
দেখি কি না হয়?

৬

তাও যদি ছিঁড়ে যায়,
শিরা ছিঁড়ে পুনরায়
বাধিব বীণায়, মোর
যতক্ষণ প্রাণ;
তথাপি কণেক তরে
ফেলিব না ভূনি'পরে
বীণারে;—হৃদয়ে ধ'রে
গা'ব আজি গান।

কবিতা সুমিষ্ট—কিন্তু পদ্যময়ী পত্রি-
কার আমরা বড় গোঁড়া হইতে পারিলাম
না।

বঙ্গদর্শন ।



ষষ্ঠ খণ্ড ।



রাজসিংহ ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

রাণা অনন্ত মিশ্রকে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতে বলিয়া গিয়াছিলেন, অনন্ত মিশ্রও তাঁহার অপেক্ষা করিতেছিলেন—কিন্তু তাঁহার চিত্ত স্থির ছিল না। অথারো-হীর যোদ্ধাবেশ এবং তীব্র দৃষ্টিতে তিনি কিছু কাতর হইয়াছিলেন। একবার ঘোর-তর বিপদগ্রস্ত হইয়া, ভাগ্যক্রমে প্রাণে রক্ষা পাইয়াছেন—কিন্তু অপর সব হারাই-রাছেন—চঞ্চলকুমারীর আশা ভরসা হারাইয়াছেন—আর কি বলিয়া তাহার কাছে মুখ দেখাইবেন? ব্রাহ্মণ এই রূপ ভাবিতেছিলেন, এমনতর সময়ে দেখিলেন পক্ষতের উপরে দুই তিন জন লোক দাঁড়াইয়া কি পরামর্শ করিতেছে। ব্রাহ্মণ ভীত হইলেন; মনে করিলেন, আবার নূতন দস্যুসম্মদার আসিয়া উপস্থিত হইল না কি? সেবার—নি-

কটে যাহা হয় কিছু ছিল, তাহা পাইয়া দস্যুরা তাঁহার প্রাণবধে বিরত হইয়াছিল

—এবার যদি ইহারা তাঁহাকে ধরে তবে কি দিয়া প্রাণ রাখিব? এইরূপ ভাবিতে-ছিলেন, এমনতর সময়ে দেখিলেন, যে পক্ষতাক্রমক ব্যক্তির হস্তপ্রসারণ করিয়া তাঁহাকে দেখাইতেছে এবং পরস্পর কি বলিতেছে। ইহা দেখিবামাত্র, ব্রাহ্মণের যে কিছু সাহস ছিল, তাহা পেল—ব্রাহ্মণ পলায়নের উদ্যোগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সেই সময়ে পক্ষতবিহারীদিগের মধ্যে একজন পক্ষত অবতরণ করিতে আরম্ভ করিল—দেখিয়া ব্রাহ্মণ উৎকণ্ঠায় পলায়ন করিল।

তখন ধর ধর করিয়া তিন চারি জন তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। ব্রাহ্মণও ছুটিল—অজ্ঞান, মুক্তকণ্ঠ, তথাপি নারায়ণ নারায়ণ স্মরণ করিতে করিতে ব্রাহ্মণ দীরবৎ বেগে পলাইল। বাহার

তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া ছিল, তাহার
তাহাকে শেষে জাব না দেখিতে পাইয়া
প্রতিনিবৃত্ত হইল।

তাহারা অপর কেহই নেহ—মহা-
সাগর ভূতাবর্গ। মহাসাগর সহিত
এতলে কি প্রকায়ে আমাদের মাক্ষাৎ
হইল, তাহা এক্ষণে বুঝিতে হইতেছে।
রাজপুত্রগণের শিকারে বড় আনন্দ, অদ্য
মহারাজ শত অশ্বারোহী এবং ভূতগণ
সমভিব্যাহারে মৃগয়ায় বাহির হইয়া-
ছিলেন। এক্ষণে তাহার শিকারে
প্রতিনিবৃত্ত হইয়া উদয়পুরাভিমুখে যাই-
তেছিলেন। রাজসিংহ, সর্গদা পহরিগণ
কঙ্ক পরিবেষ্টিত হইয়া, রাজা হইয়া
পাকিতে ভাল বাসিতেন না। কখন
কখন অমুচরবর্গকে দূরে রাখিয়া একাকী
অশ্বারোহণ করিয়া ছদ্মবেশে প্রজাদিগের
অবস্থা দেখিয়া শুনিয়া বেড়াইতেন।
সেই জন্য তাহার রাজ্যে প্রজা অত্যন্ত
স্বাধীন হইয়া উঠিয়াছিল; সচক্ষে সকল
দেখিতেন, স্বহস্তে সকল দুঃখ নিবারণ
করিতেন।

অদ্য মৃগয়া হইতে প্রত্যাবর্তনকালে
তিনি অমুচরবর্গকে পশ্চাতে আসিতে
বলিয়া দিয়া, বিজয়নামা ক্রতগামী অশ্ব-
পুষ্ঠে আরোহণ করিয়া একাকী অগ্রসর
হইয়াছিলেন। এই অবস্থায় অনন্ত
মিশ্রের সহিত মাক্ষাৎ হইলে যাহা যাহা
ঘটিয়াছিল, তাহা কথিত হইয়াছে। রাজা
দম্ভার কৃত অত্যাচার শুনিয়া স্বহস্তে
ব্রহ্ম উদ্ধারের জন্য ছুটিয়াছিলেন। যাহা

দুঃসাধ্য এবং বিপদপূর্ণ তাহাতেই তাহার
আমোদ ছিল।

এদিকে অনেক বেলা হইল দেখিয়া
কতিপয় রাজভৃত্য ক্রতগমে তাহার
অমুসন্ধানে চলিল। নীচে অবতরণকালে
দেখিল রাণার অশ্ব দাঁড়াইয়া রহিয়াছে
—ইহাতে তাহার বিস্মিত এবং চিন্তিত
হইল। আশঙ্কা করিল যে রাণার
কোন বিপদ ঘটয়াছে। নিম্নে শিলা-
খণ্ডোপরি অনন্ত ঠাকুর বসিয়া আছেন
দেখিয়া তাহার বিবেচনা করিল যে
এই ব্যক্তি অবশ্য কিছু জানিবে। সেই
জন্য তাহার হস্তপ্রসারণ করিয়া সে
দিকে দেখাইয়া দিতেছিল। তাহাকে
জিজ্ঞাসা বাদ করিবার জন্য তাহার
নাথিতেছিল, এমনত সময়ে ঠাকুরজি
নারায়ণ অরণ পূর্বক প্রস্থান করিলেন।
তখন তাহার ভাবিল, তবে এই ব্যক্তি
অপরামী। এই ভাবিয়া তাহার পশ্চাৎ
ধাবিত হইল। ব্রাহ্মণ এক গহ্বরমধ্যে
লুকাইয়া প্রাণরক্ষা করিল।

এদিকে মহারাজা চঞ্চলকুমারীর পক্ষ-
পাঠ সমাপ্ত ও মানিকলাকে বিদায়
করিয়া অনন্ত মিশ্রের তল্লাসে গেলেন।
দেখিলেন সেখানে ব্রাহ্মণ নাই—তৎ-
পরিবর্তে তাহার ভূতাবর্গ, এবং তাহার
সমভিব্যাহারী অশ্বারোহিগণ আসিয়া
অধিত্যকার তলদেশে রাপিত করিয়াছে।
রাণাকে দেখিতে পাইয়া সকলে ভয়ধ্বনি
করিয়া উঠিল। বিজয়, প্রভুকে দেখিতে
পাইয়া, তিন লক্ষে অবতরণ করিয়া তা-

হার কাছে দাঁড়াইল। রাণা তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। তাঁহার বস্ত্র কুধিরাক্ত দেখিয়া সকলেই বুকিল, যে একটা কিছু ক্ষুদ্র বাপার হইয়া গিয়াছে। কিন্তু রাজপুতগণের ইহা নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার—কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিল না।

রাণা কহিলেন, “এইখানে এক ব্রাহ্মণ বসিয়াছিল; সে কোথায় গেল—কেহ দেখিয়াছে?”

বাহারা তাঁহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছিল তাহারা বলিল; “মহারাজ সে ব্যক্তি পলাইয়াছে।”

রাণা। শীঘ্র তাহার সন্ধান করিয়া লইয়া আইস।

ভূতাগণ তখন সবিশেষ কথা বুঝাইয়া নিবেদন করিল, যে আমরা অনেক সন্ধান করিয়াছি, কিন্তু পাই নাই।

অখারোহিগণ মধ্যে রাণার পুত্রদ্বয়, তাঁহার স্নাত্তি ও অমাত্যবর্গ প্রভৃতি ছিল। রাজা পুত্রদ্বয় ও অমাত্যবর্গকে নির্জনে লইয়া গিয়া কথাবার্তা বলিলেন। পরে কিরিয়া আসিয়া আর সকলকে বলিলেন,

“প্রিয়জনবর্গ! আজি অধিক বেলা হইয়াছে; তোমাদিগের সকলের ক্ষুধা-তৃষ্ণা পাইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু অগ্ন উদয়পুরে গিয়া-ক্ষুধা-তৃষ্ণা নিবারণ করা, আমাদের অদৃষ্টে নাই। এই পার্শ্বত্যাগ পথে আমার আমাদিগকে কিরিয়া যাতে হইবে। একটু ক্ষুদ্র লড়াই জুটিয়াছে—লড়াইয়ে বাহার সাধ

থাকে আমার সঙ্গে আইস—আমি এই পর্বত পুনরারোহণ করিব। বাহার সাধ না থাকে, উদয়পুরে কিরিয়া যাও।”

এই বলিয়া রাণা পর্বত আরোহণে প্রবৃত্ত হইলেন; অননি “জয় মহারাণা কি জয়! জয় মাতা জী কি জয়!” বলিয়া সেট শত অখারোহী তাঁহার পশ্চাতে পর্বত আরোহণে প্রবৃত্ত হইল। উপরে উঠিয়া হর! হর! হর! শব্দে, রূপনগরের পথে ধাবিত হইল। অগ্ন-ক্ষুরের আঘাতে অধিত্যকার ঘোরতর প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল।

দশম পরিচ্ছেদ।

এদিকে অনন্ত মিশ্র রূপনগর হইতে যাত্রা করার তিন চারি দিন পরে রূপনগরে মহাধুম পড়িয়াছিল। মোগল বাদশাহের ছুই সহস্র অখারোহী সেনা রূপনগরের গড়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা চঞ্চলকুমারীকে লইতে আসিয়াছে।

নির্মলের মুখ শুকাইল; ক্রতবেগে সে চঞ্চলকুমারীর কাছে গিয়া বলিল, “কি হইবে সখি?”

চঞ্চলকুমারী মুছ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “কিসের কি হইবে?”

নির্মল। তোমাকে ত লইতে আসিয়াছে। কিন্তু এই ত সে দিন ঠাকুরজি উদয়পুর গিয়াছেন—এখনও তিনি পৌঁছিতে পারেন নাই। রাজসিংহের উত্তর

আসিতে না আসিতেই তোমার লইয়া
যাইবে—কি হইবে সখি ?

চকল। তার আর উপায় নাই—কেবল
আমার সেই শেষ উপায় আছে। দিল্লীর
পথে বিষভোজনে প্রাণত্যাগ—সে বিষয়ে
আমি চিন্তা স্থির করিয়াছি। সুতরাং
আমার আর উদ্বেগ নাই। একবার
কেবল আমি পিতাকে অমুরোধ করিব
—যদি মোগল সেনাপতি সাত দিনের
অবসর দেন।

চকলকুমারী সময়মত পিতৃপদে নিবে-
দন করিলেন, যে “আমি জন্মের মত
রূপনগর হইতে চলিলাম। আমি আর
কখন যে আপনাদিগের শ্রীচরণ দর্শন
করিতে পাইব, আর কখন যে বাণ্য
সখীগণের সঙ্গে আশ্রয় করিতে পাইব
এমত সম্ভাবনা নাই। আমি আর সাত
দিনের অবসর ভিক্ষা করি—সাতদিন
মোগল সেনা এইখানে অবস্থিতি করুক।
আর সাত দিন আমি আপনাদিগকে
দেখিয়া শুনিয়া জন্মের মত বিদায়
হইব।”

রাজা একটু কান্দিলেন। বলিলেন,
“দেখি সেনাপতিকে অমুরোধ করিব
কিন্তু তিনি অপেক্ষা করিবেন কি না
বলিতে পারি না।”

রাজা অঙ্গীকার মত মোগল সেনা-
পতির কাছে নিবেদন জানাইলেন।
সেনাপতি ভাবিয়া দেখিলেন, বাদশাহ
কোন সময় নিরুপিত করিয়া দেন নাই
—বলিয়া দেন নাই যে এতদিনের মধ্যে

ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু সাত দিন
বিলম্ব করিতে তাঁহার মাহস হইল না ;
অবিম্যৎ বেগমের অমুরোধ একেবারে
অগ্রাহ্য করিতেও পারিলেন না। আর
তিন দিন অবস্থিতি করিতে স্বীকৃত
হইলেন। চকলকুমারীর বড় একটা
ভরসা জন্মিল না।

নিশীথকালে, নিজার ঘোরে, চকল-
কুমারী স্বপ্ন দেখিলেন, যে রক্তগিরি-
সন্নিভ মহাকায়, বৃষভাকৃৎ, স্নিগ্ধমূর্তি,
ঐচ্ছটসমমিত, দেবাদিদেব মহাদেব
তাঁহার সম্মুখে মূর্তিমান। তিনি আজ্ঞা-
করিতেছেন, “তুমি কালি হইতে ভক্তি
ভাবে আমার পূজা করিবে। বৎসর
কাল প্রত্যহ তুমি আমার পূজা করিবে।
সেই বৎসর মধ্যে তোমার বিবাহ হইবে
না। তাহার পর, উপযুক্ত সময়ে তোমার
বিবাহ হইবে। যদি একবৎসর ভক্তি-
ভাবে পূজা কর, তবে অভীষিত স্বামী
পাইবে, ভক্তির ক্রটি হইলে অনভিমত
স্বামীর হস্তে পড়িবে। এই বলিয়া
মহাদেব অস্তহিত হইলেন।

প্রভাতে উঠিয়া, স্নান করিয়া চকল-
কুমারী যত্নসঞ্চিত গজাজল লইয়া, মহা-
দেবের মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। এবং
প্রণাম করত ভক্তিভাবে দেবাদিদেবের
পূজা করিলেন। স্বপ্নের কথা কাহাকে
বলিলেন না।

যে তিনদিন রাজকুমারী রূপনগরে
অবস্থিতি করিলেন, সে তিন দিন, তিনি
ঐকপে শিবপূজা করিলেন। কিন্তু

উদয়পুর হইতে কোন সন্বাদ আসিল না—মিশ্রঠাকুর ফিরিলেন না। তখন চঞ্চলকুমারী উর্ধ্বমুখে, যুক্ত করে বলিল, “হে অনাথনাথ দেবাদিদেব! অবলাকে কি প্রবঞ্চনা করিলে?”

তৃতীয় রজনীতে নির্মল আসিয়া তাঁহার কাছে শয়ন করিল। সমস্ত রাত্রি দুই জনে দুইজনকে বঞ্চে রাখিয়া রোদন করিয়া কাটাইল। নির্মল বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে যাইব।” কয়দিন পরিয়া সে এই কথাই বলিতেছিল। চঞ্চল বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে কোথায় যাইবে? আমি মরিতে বাইতেছি।” নির্মল বলিল “আমিও মরিব। তুমি আমার ফেলিয়া গেলেই কি আমি বাঁচিব?” চঞ্চল বলিল, “হি! অমন কথা বলিও না—আমার হৃৎকের উপর কেন হৃৎক বাড়াও?” নির্মল বলিল, “তুমি আমাকে লইয়া যাও বা না যাও, আমি নিশ্চয় তোমার সঙ্গে যাইব—কেহ বাঁধিতে পারিবে না।” দুইজনে কাঁদিয়া রাত্রি কাটাইল।

এদিকে, সৈয়দ হাসান আলি খাঁ, মনসবদার মোগল সৈন্যের সেনাপতি, রাত্রি প্রভাতে রাজকুমারীকে লইয়া যাইবার সকল উদ্যোগ করিয়া রাখিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

এই সময়ে, একবার মানিকলালের কথা আড়িতে হইল।

মানিকলাল রাণার নিকট হইতে বিদায়

হইয়া, প্রথমে আবার সেই পর্বতগুহার ফিরিয়া গেল। আর সে দম্ভতা করিবে, এমনত বাগনা ছিল না, কিন্তু পূর্ববঙ্গগণ মরিল কি বাঁচিল তাহা দেখিবে না কেন? যদি কেহ একেবারে না মরিয়া থাকে তবে তাহার গুপ্তধা করিয়া বাঁচাইতে হইবে। এই সকল ভাবিতে ভাবিতে মানিকলাল গুহাপ্রবেশ করিল।

দেখিল, দুইজন মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। যে কেবল মুচ্ছিত হইরাছিল, সে সংজ্ঞালাভ করিয়া উঠিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। মানিকলাল তখন বিবরচিত্তে বন হইতে একরাশি কাট ভাঙ্গিয়া আনিল—তদ্বারা দুইটি চিতা রচনা করিয়া দুইটি মৃতদেহ তত্পরি স্থাপন করিল। গুহাহইতে প্রস্তর ও লৌহ বাহির করিয়া অগ্ন্যুৎপাদন পূর্বক চিতার আগুন দিল। এইরূপ সঙ্গীদিগের অন্তিম কার্য্য করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। পরে মনে করিল যে, যে ব্রাহ্মণকে পীড়ন করিয়াছিলাম, তাহার কি অবস্থা হইয়াছে, দেখিয়া আসি। যেখানে অনন্ত মিশ্রকে বাধিয়া রাখিয়াছিল, সেখানে আসিয়া দেখিল যে, সেখানে ব্রাহ্মণ নাই। দেখিল ব্রহ্মসলিলা পার্বত্য নদীর জল একটু ময়লা হইয়াছে—এবং অনেক স্থানে বৃক্ষশাণা, মতা গুল্ম তৃণাদি ছিন্নভিন্ন হইয়াছে। এই সকল চিহ্নে মানিকলাল মনে করিল যে, এখানে বোধ হয় অনেক লোক আসিয়াছিল। তার পর দেখিল,

পাশাডের প্রস্তরদল অঙ্গেও কতকগুলি অঙ্গের পদচিহ্ন লক্ষ্য করা যায়—বিশেষ অঙ্গের ক্ষুরে যেখানে লতা গুল্ম কাটিয়া গিয়াছে, সেখানে অর্ধ গোলাকৃত চিহ্ন সকল স্পষ্ট। মানিকলাল মনোযোগ পূর্বক বহুক্ষণ ধরিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বুঝিল যে এখানে অনেক গুলি অঙ্গ-রোহী আসিয়াছিল।

চতুর মানিকলাল তাহার পর দেখিতে লাগিল অঙ্গারোহিণী কোন্‌দিকে হইতে আসিয়াছে--কোন্‌দিকে গিয়াছে। দেখিল কতকগুলি চিহ্নের সমুখ দক্ষিণে--কতকগুলির সমুখ উত্তরে। কতক দূর মাত্র দক্ষিণ গিয়া চিহ্ন সকল আবার উত্তরমুখ হইয়াছে। ইহাতে বুঝিল অঙ্গারোহিণী উত্তর হইতে এই পর্য্যন্ত আসিয়া আবার উত্তরাংশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে।

এই সকল সিদ্ধান্ত করিয়া মানিকলাল গৃহে গেল। সে স্থান হইতে মানিকলালের গৃহ দুই তিন ক্রোশ। তথায় রন্ধন করিয়া আহাৰাদি সমাপনান্তে, কন্যাটিকে ক্রোড়ে লইল। তখন মানিকলাল ঘরে ঢাবি দিয়া কন্যা ক্রোড়ে নিদ্ধান্ত হইল।

মানিকলালের কেহ ছিল না—কেবল এক পিসীর ননদের যাতের খ্যাত্তাত পুত্ৰী ছিল। সম্বন্ধ বড় নিকট—“সইয়ের বউয়ের বকুল ফুলের বনপো বউয়ের বনঝি জামাই” প্রায়। মৌজাবশতই হউক আর আত্মীয়তার সাধ মিটাইবার

জনাই হউক—মানিকলাল তাহাকে পিসী বলিয়া ডাকিতেন।

মানিকলাল কন্যা লইয়া সেই পিসীর বাড়ী গেল। ডাকিল,

“ পিসি গা ? ”

পিসী বলিল, “ কি বাছা মানিকলাল! কি মনে করিয়া ? ”

মানিকলাল বলিল, “ আমার এই মেয়েটি রাখিতে পার পিসি ? ”

পিসী। কতক্ষণের জন্য ?

মানিক। এই দুমাস দুমাসের অন্তত ?

পিসী। সে কি বাছা! আমি গরীব মানুষ—মেয়েকে খাওয়াব কোথা হইতে? মাণি। কেন পিসী মা, তুমি কিসের গরীব? তুমি কি নাতিনীকে দুমাস খাওয়াতে পার না ?

পিসী। সে কি কথা? দুমাস একটা মেয়ে পোষিতে যে এক মোহর পড়ে।

মানিক। আচ্ছা আমি সে এক মোহর দিতেছি—তুমি মেয়েটিকে দুমাস রাখ। আমি উদয়পুরে বাইব—সেখানে আমি রাজসরকারে বড় চাকরি পাইয়াছি। এই বলিয়া মানিকলাল, রাণার প্রদত্ত আশরাফির মধ্যে একটা পিসীর সমুখে ফেলিয়া দিল; এবং কন্যাকে তাহার কাছে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “ যা! তোমার দিমির কোলে গিয়া বস। ”

পিসীঠাকুরাণী কিছু লোভে পড়িলেন। মনে মনে বিলক্ষণ জানিতেন যে এক মোহরে ঐ শিশুর একবৎসর

গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারে—মাণিকলাল কেবল দুই মাদের, করার করিতেছে। অতএব কিছু লাভের সম্ভাবনা। তার পর মাণিক রাজদরবারে চাকরি স্বীকার করিয়াছে—চাহি কি খড়মামুষ হইতে পারে—তা হইলে কি পিসীকে কখন কিছু দিবে না? মাহুঘটা হাতে থাকা ভাল।

পিসী তখন মোহরটা কুড়াইয়া লইয়া বলিল “তার আশ্চর্য্য কি বাছা—তোমার মেয়ে মামুষ করিব সে কি বড় স্ত্রীর কাজ? তুমি নিশ্চিত থাক। আর রে জাণ্ আয়!” বলিয়া পিসী কন্যাকে কোলে তুলিয়া লইল।

কন্যা! সম্বন্ধে এইরূপ বন্দোবস্ত হইলে মাণিকলাল নিশ্চিত চিতে গ্রাম হইতে নির্গত হইল। কাহাকে কিছু না বলিয়া রূপনগরে যাইবার পার্শ্বতাপথে আরোহণ করিল।

মাণিকলাল, এইরূপ বিচার করিতে ছিল। ঐ অধিত্যকায় অনেকগুলি অশ্বারোহী আসিয়াছিল কেন? ঐখানে রাণাও একাকী ভ্রমিতে ছিলেন—কিন্তু উদয়পুর হইতে এতদূর রাণা একাকী আসিবার সম্ভাবনা নাই। অতএব উহার রাণার সমভিব্যাহারী অশ্বারোহী। তার পর, দেখা গেল উহার উত্তরহইতে আসিয়াছে—উদয়পুর অভিমুখে যাইতেছিল—বোধ হয় রাণা মৃগয়া বা বনবিহারে গিয়া থাকিবেন—উদয়পুর ফিরিয়া যাইতেছিলেন। তার পর দেখিলাম, উহার

উদয়পুর যার নাট। উত্তরমুখেই ফিরিয়াছে—কেন? উত্তরে ত রূপনগর বটে। বোধ হয় চঞ্চলকুমারীর পত্র পাইয়া রাণা অশ্বারোহী সৈন্য সমভিব্যাহারে তাহার নিমন্ত্ৰণ রাখিতে গিয়াছেন। তাহা যদি না গিয়া থাকেন তবে তাঁহার রাজপুতপতি নাম মিথ্যা। আমি তাঁহার ভৃত্য—আমি তাঁহার কাছে বাইব।

কিন্তু তাঁহার অশ্বারোহণে গিয়াছেন—আমার পদব্রজে যাইতে অনেক বিলম্ব হইবে। তবে এক ভরসা পার্শ্বতাপথে অথ তত দ্রুত যাব না। এবং মাণিকলাল পদব্রজে বড় দ্রুতগামী। মাণিকলাল দিবা রাত্রি পথ চলিতে লাগিল। যথাকালে সে রূপনগরে পৌছিল। পৌছিয়া দেখিল যে রূপনগরে দুই সহস্র মোগল অশ্বারোহী আসিয়া শিবির করিয়াছে কিন্তু রাজপুত সেনার কোন চিহ্ন দেখা যায় না। আরও শুনিল পরদিন প্রভাতে মোগলেরা রাজকুমারীকে লইয়া যাইবে।

মাণিকলাল বুদ্ধিতে একটি ক্লান্তর সেনাপতি। রাজপুতগণের কোন সন্ধান না পাইয়া, কিছুই দুঃখিত হইল না। মনে মনে বলিল, মোগল পারিবে না—কিন্তু আমি প্রভুর সন্ধান করিয়া লইব।

একব্যক্তি নাগরিককে বলিল, আমাকে দিল্লী যাইবার পথ দেখাইয়া দিতে পার? আমি কিছু বংশিশ দিব। নাগরিক সন্দেহ হইয়া কিছু দূর অগ্রসর হইয়া

তাহাকে পথ দেখাইয়া দিল। মানিকলাল তাহাকে পুরস্কৃত করিয়া বিদায় করিল, পরে দিল্লীর পথে, চারিদিক্ তাল করিয়া দেখিতে দেখিতে চলিল। মানিকলাল স্থির করিয়া ছিল, যে রাজপুত অশ্বারোহিণ অশ্বা দিল্লীর পথে কোথাও লুকাইয়া আছে। প্রথমতঃ কিছুদূর পর্য্যন্ত মানিকলাল রাজপুত সেনার কোন চিহ্ন পাইল না। পরে একস্থানে দেখিল, পথ অতি সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিল। হই পার্শ্বে দুইটা পাহাড় উঠিয়া, প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশ সমান্তরাল হইয়া চলিয়াছে—অর্থাৎ কেবল সঙ্কীর্ণ পথ। দক্ষিণদিকে পর্বত অতি উচ্চ—এবং দুরারোহণীয়—তাহার শিখর দেশ প্রায় পথের উপর স্থানিয়া পড়িয়াছে। বামদিকে পর্বত, অতি ঘীরে উঠিয়াছে। আরোহণের সুবিধা, এবং পর্বতও অল্প। একস্থানে ঐ বামদিকে, একটি রক্ষু বাহির হইয়াছে তাহা দিয়া একটু সুস্থ পথ আছে।

নাগোলেয়ন প্রভৃতি অনেক দস্যু সুদক্ষ সেনাপতি ছিলেন। রাজা হইলে লোকে আর দস্যু বলে না। মানিকলাল রাজা নহে—সুতরাং আমরা তাহাকে দস্যু বলিতে বাধ্য, কিন্তু রাজদস্যুদিগের অন্য এই ক্ষুদ্র দস্যুরও সেনাপতির চক্ষু ছিল। পর্বতনিবন্ধ সঙ্কীর্ণ পথ দেখিয়া সে মনে করিল, রাণা যদি আসিয়া থাকেন তবে এইখানেই আছেন। যখন মোগল সৈন্য এই সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া যাইবে—এই পর্বতশিখর হইতে রাজপুত

অশ্ব বজ্রের ন্যায় তাহাদিগের মস্তকে পড়িতে পারিবে। দক্ষিণদিকের পর্বত দুরারোহণীয়; অশ্বারোহিণের আরোহণ ও অবতরণের অসম্ভব, অতএব সেখানে রাজপুতসেনা থাকিবে না—কিন্তু বামের পর্বত হইতে তাহাদিগের অবতরণের বড় সুখ। মানিকলাল তদুপরি আরোহণ করিল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে।

উঠিয়া কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইল না। মনে করিল, খুঁজিয়া দেখি, কিন্তু আবার ভাবিল, রাজা ভিন্ন আর কোন রাজপুত আমাকে চিনে না; আমাকে মোগলের চর বলিয়া হঠাৎ কোন অদৃশ্য রাজপুত আমাকে মারিয়া ফেলিতে পারে। এই ভাবিয়া সে আর অগ্রসর না হইয়া, সেইস্থানে দাঁড়াইয়া বলিল, “মহারাজার জয় হউক!”

এই শব্দ উচ্চারিত হইবা মাত্র চারি পাচজন লক্ষ্যধারী রাজপুত অদৃশ্য স্থান হইতে গাজোখান করিয়া দাঁড়াইল, এবং তরবারি হস্তে মানিকলালকে কাটিতে আসিতে উদ্ভাত হইল।

একজন বলিল, “মারিও না।” মানিকলাল দেলিল, স্বয়ং রাণা।

রাণা বলিল, “মারিও না। এ আমরা দিগের স্বজন।” যোদ্ধৃগণ তখনই আবার লুকাইত হইল।

রাণা মানিককে নিকটে আসিতে বলিলেন, সে নিকটে আসিল। এক নিভৃত স্থলে তাহাকে বসিতে বলিয়া, স্বয়ং সেই

খানে বসিলেন। রাণী তখন তাহাকে
জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি এখানে কেন আসিয়াছ?”

মানিকলাল বলিল, “প্রভু যেখানে,
তুভা সেখানে যাইবে। বিশেষ যখন
আপনি এরূপ বিপদজনক কার্যে প্রবৃত্ত
হইয়াছেন, তখন যদি তুভা কোনও কার্যে
লাগে, এই ভরসায় আসিয়াছে। মোগ-
লেরা দুই সহস্র—মহারাজের সঙ্গে এক
শত। আমি কি প্রকারে নিশ্চিন্ত থাকিব?
আপনি আমাকে জীবন দান করিয়াছেন—
একদিনেই কি তাহা ভুলিব?”

রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি যে
এখানে আসিয়াছি তুমি কি প্রকারে
জানিলে?”

মানিকলাল তখন আদ্যোপান্ত সকল
বলিল। শুনিয়া রাণী সমুদ্র চট্টলেন।
বলিলেন, “আসিয়াছ ভালই করিয়াছ—
আমি তোমার মত সুচতুর লোক এক-
জন খুঁজিতেছিলাম। আমি যাহা বলি
পারিবে?”

মানিকলাল বলিল, “মম্বোর যাহা
সাধ্য তাহা করিব।”

রাজা বলিলেন, “আমরা একশত
যোদ্ধামাত্র; মোগলের সঙ্গে দুই হাজার—
আমরা রণ করিয়া প্রাণত্যাগ করিতে
পারি, কিন্তু জয়ী হইতে পারিব না। যুদ্ধ
করিয়া রাজকন্যার উদ্ধার করিতে পারিব
না। রাজকন্যাকে আগে বাঁচাইয়া পরে
যুদ্ধ করিতে হইবে। রাজকন্যা যুদ্ধ-
ক্ষেত্রে থাকিলে তিনি আহত হইতে

পারেন। তাহার রক্ষা প্রথমে চাই।”

মানিকলাল বলিল, “আমি ক্ষুদ্রজীব,
আমি সে সকল কি প্রকারে বুঝিব,
আমাকে কি করিতে হইবে তাহাই
আজ্ঞা করুন।”

রাজা বলিলেন, “তোমাকে মোগল আ-
খারোহীর বেশ ধরিয়া কলা মোগল সেনার
সঙ্গে আসিতে হইবে। রাজকুমারীর
শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে থাকিতে
হইবে। এবং যাহা যাহা বলিতেছি
তাহা করিতে হইবে।” রাণী তাহাকে
সম্বিস্তারিত উপদেশ দিলেন। মানিক-
লাল শুনিয়া বলিলেন,

“মহারাজের জয় হউক! আমি কার্য্য
শুদ্ধ করিব। আমাকে অনুগ্রহ করিয়া
একটি ঘোড়া বন্দিগ করুন।”

রাণী। আমরা একশত যোদ্ধা এক
শত ঘোড়া। আর ঘোড়া নাই যে
তোমায় দিই। অন্য কাহারও ঘোড়া
দিতে পারিব না—আমার ঘোড়া লইতে
পার।

মানিক। তাহা প্রাণ থাকিতে লইব
না। আমাকে প্রয়োজনীয় হাতিয়ার
দিন।

রাণী। কোথা পাইব? যাহা আছে
তাহাতে আমাদের নিকট কুলায় না।
কাজকে নিরস্ত করিয়া তোমাকে হাতিয়ার
দিব? আমার হাতিয়ার লইতে পার।

মানিক। তাহা হইতে পারে না।
আমাকে পোষাক দিতে আজ্ঞা হউক।

রাণী। এখানে যাহা পরিয়া আসি-

রাছি, তাহা ভিন্ন আর পোষক নাই।
আমি কিছুই দিব না।

মানিক। মহারাজ! তবে অমুমতি
দিউন আমি যে প্রকারে হটক এসকল
সংগ্রহ করিয়া লই।

রাণা হাসিলেন। বলিলেন, “চুরি
করিবে?”

মানিকলাল জিহ্বা কাটিল। “আমি
অপথ্য করিয়াছি, যে আর সে কাণ্ড
করিব না।”

রাণা। তবে কি করিবে?

মানিক। ঠকাইয়া লইব।

রাণা হাসিলেন। বলিলেন,

“যুদ্ধ কালে সকলেই চোর—সকলেই

বঞ্চক। দেখ আমিও বাদশাহের বেগম

চুরি করিতে আনিয়াছি—চোরের মত

লুকাইয়া আছি। তুমি যে প্রকারে পার,

এ সকল সংগ্রহ করিও।”

মানিকলাল প্রমুগ্ধচিত্তে প্রণাম করিয়া

বিদায় হইল।

তর্কসংগ্রহ।

প্রথম তর্ক—কারণ কি?

রিড প্রভৃতি ইউরোপীয় নবদর্শনবিদ-
দিগের মত এই যে বস্তুর উৎপাদক বা
মূল কারণ কিছুই নাই, তবে একটি বস্তু
পূর্বে থাকিলে আর একটি বস্তু পরে হয়।
আমরা ইহাই দেখিতে দেখিতে পাই-
শেষে ইহাও স্থির করতে পারি যে,
অমুক বস্তু পূর্বে থাকিলে অমুক বস্তু
উৎপন্ন হয়, কার্যাকারণ সম্বন্ধে এতদতি-
রিক্ত কিছুই জানিতে পারি না। হিউম
বলিয়াছেন যে, কারণ শব্দের অর্থই
ক’ণের অগাবহিত পূর্ববর্তী এতদ্বিধ
আর কিছুই কারণ নাই।*

কোমৎ বলেন জগতীর কার্যসম্বন্ধে
আমরা কেবল কতকগুলি নিয়ম অবগত

আছি, অমুক ঘটনা হইলে অমুক ঘটনা
হয় ইত্যাদি। কিন্তু সেই কার্যকলাপের
নৈসর্গিকতাব কিবা তাহাদের মূল বা
উৎপাদক কারণের বিষয় আমরা কিছুই
জানি না এবং সে সকল জানিবার আমা-
দের অধিকারও নাই।

“The laws of phenomena are
all we know respecting them,
their essential nature and their
ultimate causes, either efficient or
final are unknown and inscruta-
ble to us.”—*Mill*.

ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের মধ্যে কা-
রণের বিস্তৃত লক্ষণের অভাব থাকায়

* Cause, as he interprets it means the invariable antecedent.

একটি বিস্তৃত কারণের লক্ষণ প্রস্তুত করিবার জন্য অনেক তর্ক এবং পরিশ্রম ব্যয়িত হইয়াছে, তাহাদের বিষয় সংক্ষেপে লিখিত হইলেও একখানি বৃহৎগ্রন্থে স্থান পায় না। আর আমাদের সংস্কৃত ন্যায়-শাস্ত্রে যখন বিস্তৃত কারণের লক্ষণ রহিয়াছে, তখন আর ইহা নইয়া পুস্তক বাড়াইবার প্রয়োজন কি ?

ডাক্তার ব্যালাণ্টাইন সাহেব তাঁহার “Method of Induction” নামক পুস্তকে কারণ নির্ণয় স্থলে বলিয়াছেন এক একটা কার্যের পূর্বে যে এক একটা বস্তু থাকিবে তাহার কোন নিয়ম নাই। সর্বত্রই অনেকগুলি বস্তু পূর্বে মিলিত হইয়া একটা কার্য উৎপাদন করিয়া থাকে। তবে আমরা যে অনেক স্থানে এক একটিকে কারণ বলিয়া নির্দেশ করি তাহার প্রতি হেতু এই যে, একটা কার্য উৎপন্ন হইতে যে সকল ঘটনার পূর্বে থাকা আবশ্যক তাহার সকলেই যে ঠিক অব্যবহিত পূর্বকণে সংঘটিত হয়, তাহা নহে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই অনেক পূর্বকাল হইতে সঞ্চিত হইতে থাকে। এইরূপ সঞ্চিত হইতে হইতে উহাদিগের মধ্যে যেটা কার্যের ঠিক অব্যবহিত পূর্বে সংঘটিত হয় তাকেই আমরা কারণ বলিয়া গণনা করি। যেমন কোন ব্যক্তিকে দুর্গোৎসব বা আদ্যাশ্রমের নিমন্ত্রণ রক্ষার পর মৃত্যুমুখে পতিত হইতে দেখিয়া আমরা তাহার সেই ভোজনকে তাড়ন কার্যের কারণ মনে

করিয়া এই বলিয়া থেদ করি “আহা! ব্রাহ্মণ পেটের দায়ে প্রাণটা হারালে গা!” কিন্তু বাস্তবিক দেখিতে গেলে কেবল ভোজনই যে মৃত্যুর কারণ তাহা কখনই হইতে পারে না, ইহার পূর্বে অবশ্যই ঐ ব্যক্তির শরীরে একরূপ কোন ব্যাধির সঞ্চার হইয়া থাকিবে যাহার সহিত ঐ ভোজন মিলিত হইয়া একবারে মৃত্যুর উৎপাদক হইল।

এখানে একথা বলা আবশ্যক হইতেছে যে, যেমন বিশেষ বিশেষ বস্তু পূর্বে থাকিলে বিশেষ বিশেষ কার্য উৎপন্ন হয় সেইরূপ বিশেষ বিশেষ বস্তু পূর্বে থাকিলে আবার কোন কোন কার্য উৎপন্ন হয় না, উহাদিগকে কার্যের প্রতিবন্ধক বলা যায়। এই প্রতিবন্ধক যখন কারণের অপেক্ষা অধিক বলশালী হয় তখনকার ত কথাই নাই, উহা কারণের সহিত তুল্য বল হইলেও কার্যোৎপত্তি হয় না। যেমন কোন বস্তুর উপর যে দিকে বল প্রয়োগ করা যায় বস্তু তদভিমুখেই গমন করে, কিন্তু বস্তুর দুই বিপরীত দিকে তুল্য বল প্রয়োগ করিলে বস্তু কোন দিকেই গমন করে না এক স্থানে স্থির হইয়া থাকে। ইহা দ্বারা এই স্থির হইতেছে যে একটা কার্য উৎপন্ন হইবার পূর্বে যেমন কোন কোন বস্তুর থাকা আবশ্যক করে সেইরূপ একটা কার্য উৎপন্ন হইবার পূর্বে কোন বস্তুর না থাকাও আবশ্যক করে। দেখ পূর্বোক্ত স্থির অবস্থাপ্রাপ্ত বস্তু হইতে যদি

একতর দিকের বল উল্ঘাটন করা হয়, তাহা হইলে বস্তুর অন্যতর দিকে গতি হয়। অতএব পূর্ব্বে তাবের (থাকার) ন্যায় পূর্ব্বে তাবও (পূর্ব্বে না থাকার) কার্যের কারণ হইতে পারে এই নিমিত্ত বৈশেষিক সূত্রের উপকারকার শব্দের মিশ্র দুই প্রকার কারণ লক্ষণ করিয়াছেন যথা—

“অনন্যাদিহ নিয়ত পূর্ব্ববর্ত্তি জাতী-
রত্বং সহকারী বৈফল্য প্রযুক্ত কার্য্যা-
ভাববত্বং বা কারণত্বম্।”

অভাবের কারণতা দেখাইবার জন্য আমরা আর দুই একটি উদাহরণ দেখাইতে বাধ্য হইলাম। যেমন ছুংখের অভাব হইলে সুখ হয়, শারীরিক নিয়ম প্রতিপালনের অভাব হইলে পীড়া হয়, এবং সম্পদের অভাব হইলে এই চতুর্দিকে আত্মীয় পূর্ণ ভ্রমর সংসারও একবারে মহাকাশের ন্যায় শূন্য হয় হইয়া উঠে।

যদি কেহ আশঙ্কা করেন যে সকল কারণই যে কার্যের পূর্ব্বে থাকে তাহা নয়, অনেক কারণকে কার্যের সহিত একত্র উৎপন্ন, এবং এক সময় অবস্থিত হইতে দেখা যায়। যেমন গাজ্জোস্তাপের কারণ জর ও গাজ্জোস্তাপ একসঙ্গে উৎপন্ন হয় এবং যতক্ষণ গাজ্জোস্তাপ থাকে ততক্ষণই জর থাকে। জ্যৈষ্ঠ মাস আগত হইবামাত্র বাঙ্গলাদেশে অল্প পাকিতে থাকে, যতকাল জ্যৈষ্ঠ মাস ততকালই পাকা অল্প! আবার যেমন জ্যৈষ্ঠমাস দূরার অগ্নি বাঙ্গালা-

দেশের আবার বৃদ্ধ বণিতার আনন্দের সহিত পাকা আমও অন্তর্হিত হয়। অতএব কারণ যে কেবল কার্যের পূর্ব্ববর্ত্তী হইবে ইহা কিরূপে নিয়ম করা যাইতে পারে?

ইহার উত্তরে আমরা বলিব জর গাজ্জোস্তাপের কারণ নয়; জ্যৈষ্ঠ মাসও আম পাকিবার কারণ নয়। তবে যে কারণে জর হয় সেই কারণেই গাজ্জোস্তাপ হয় এবং বাঙ্গলা দেশে জ্যৈষ্ঠ মাস হইলে আম পাকিবার কারণ উপস্থিত হয়। গাজ্জোস্তাপ জরের কার্য্য নয় কিন্তু তদ্ব্যঞ্জক চিহ্ন। গাজ্জোস্তাপ এবং আম পাকিবার যাহাই কারণ হউক তাহাদের কার্যের সহিত সমকালাবস্থিতির বিষয়ে অনেকে অনেকরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন।

কেহ কেহ বলেন যখন আমরা দেখি একটি কার্য্য অনেকক্ষণ স্থিতি করে, তখন যে কারণে উহা প্রথমে উৎপন্ন হইয়াছে সেই কারণও তাহার সহিত বরাবর অবস্থিতি করে। যেমন যে কারণে আকাশস্থিত গ্রহনক্ষত্রগণ একবার সন্ধ্যা-মিত হইয়াছে সেই কারণ বরাবর আছে বলিয়াই উহাদিগের একরূপে গতি হইতেছে। যেরূপ বায়ুমণ্ডলীয় ভাবে তাপমান বস্তুস্থিত পারদ যে অংশে উপস্থিত হয় যতক্ষণ সেইরূপ ভার থাকে ততক্ষণ পারদও সেই অংশে থাকে, ভারের ব্যত্যয় হইলে পারদের স্থিতিরও ব্যত্যয় হয়, এইরূপ যতক্ষণ বন্ধন থাকে

বন্ধন জন্য ক্লেশও ততক্ষণ, বন্ধন ঘোচন হইলে তজ্জন্য ক্লেশও নির্গত হয়। ইহার উপর কেহ কেহ বলিয়াছেন “কার্যের অনেকক্ষণের স্থিতির নিমিত্ত তদীয় কারণও যে তাহার সহিত থাকা আবশ্যক করে এরূপ অসুমান ঠিক নহে। ইহাতে সম্প্রতিপক্ষতা দোষ লক্ষিত হইতেছে। দেখ পড়ন্ত রৌদ্রে বেড়াইলে শিরঃপীড়া হয়; শিরঃপীড়া সমস্ত রাত্রি থাকিতে পারে কিন্তু পড়ন্ত রৌদ্র তৎক্ষণাৎই অন্তগত হয়। কর্ম্মকারের যেরূপ যত্নে একখানি অস্ত্র প্রস্তুত হয় সেই অস্ত্র খানিকে কিছুকাল রাখিবার জন্য কিছু সেইরূপ অগ্নির সেক বা সেইরূপ মুদগরের আঘাত করিতে হয় না। অপরে বলিয়াছেন যে সকল কার্যের কারণ অভাব-ধর্ম্মী তত্ত্ব প্রায় কোন কার্যেরই অবস্থিতির সহিত তাহার কারণের অবস্থিতির আবশ্যক করে না। একটি কার্য্য একবার উৎপন্ন হইয়া ততক্ষণ অবধি অবস্থান করিতে সক্ষম হয়, যতক্ষণ অবধি তাহার নাশ বা পরিবর্তনের কারণ উপস্থিত না হয়।

আমাদিগের নৈয়ারিকেরা বলেন ঘটাবি কার্যের অবস্থিতির জন্য কেবল তাহাদের অসমবায়িকারণের অবস্থিতি আবশ্যক করে। অনেকে আবার বলিয়াছেন যেখানে কার্য্যকারণকে এক সময় অবস্থিতি করিতে দেখা যায়, সে স্থলে একটি কার্য্যকে একটি কারণের সহিত একত্র অবস্থিত এরূপ ভাবা উচিত নহে।

সে স্থলে এইরূপ বিবেচনা করা উচিত যে ঐ সময়ের প্রতিক্রমে একরূপ কারণের সংঘটন হওয়াতে একরূপ কার্য্যের উৎপত্তি হইয়া থাকে।

কেহ আশঙ্কা করিয়াছিলেন ভাল, এমনকল স্থলে তুমি কোনমতে যেন কারণের কার্য্যপূর্ব্ববর্তিতা রক্ষা করিলে কিন্তু “বান্ধালিরা কোন সাহেবের চাকরী করিবার কারণ ইংরেজীবিদ্যা অধ্যয়ন করেন” “অমুক ব্যক্তি, অর্থোপার্জননের কারণ কলিকাতায় যাইতেছে” ইত্যাদি বাক্যে চাকরী করার কারণ ইংরেজী পড়া, এবং অর্থোপার্জননের কারণ কলিকাতায় যাওয়া সম্পৃষ্টই বোধ হইতেছে। কিন্তু ঐ সকল কারণ কার্য্যের পূর্বে ত কখনই ঘটে না পরে সংঘটিত হয় কি না তদ্বিষয়েও সম্পূর্ণ সন্দেহ; অতএব এ স্থলে তুমি কিরূপে লক্ষণ সম্বয় করিবে?

ইহার উত্তরে আমরা বলিব উহার কারণশব্দে ব্যবহার হয় এই মাত্র, বাস্তবিক উহার কারণ নয়। নায়দর্শনকার মহর্ষি গৌতম উহাদিগকে প্রয়োজন বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। যথা “যমধিকৃত্য প্রবর্ততে তৎ প্রয়োজনম্”

২৪ সূ ১ পা ১ অ।

“যমর্থমাপ্তবাং হান্তবাং অধ্যবসায় তদাপি হানোপায় মনুতীষ্ঠতি প্রয়োজনস্তদেহি-

তবাম্।” ভাষ্যম্।

যাহা পাইবার বা ত্যাগ করিবার উদ্দেশ্য করিয়া কোন উপায় অনুষ্ঠান করা যায় তাহার নাম প্রয়োজন। প্রয়োজন

পূর্বোক্ত অধায়নাদি কার্যের কারণ নহে, জন সাধন করিতে যে প্রবৃত্তি হয় তাহাই
কিন্তু তাহাদের ফলস্বরূপ। তবে ঐ প্রয়ো- অধায়নাদি কার্যের কারণ।

গঙ্গাধর শর্মা।

ওরফে

জটাধারীর রোজনামচা।

নবম পরিচ্ছেদ।

ইংরেজি পাঠের উন্নতি।

জটাধারীর প্রহবে কেহ গর গর ক-
রিতেন না—আমার ইচ্ছামুখী হইয়া
অনেক বালকই ইংরেজি পাঠে যত্নবান
হইল। আন্তোয় বাবুর আদেশামু-
সারে ভীম চাঁদ নামা একটি সুশিক্ষিত
“গুডরেড” দুল মাষ্টর কলিকাতা হইতে
ইণ্ডেন্ট হইয়া আসিলেন। তাঁহার
বেতন মাসিক ১২ টাকা ধার্য হইল কিন্তু
তাঁহার মেজাজ ওজনে ১২ হাজার টাকা
অপেক্ষা গুরুবোধ হইত। ভীমচাঁদ
দেখিতে মন্দ ছিলেন না; শ্যাম মুখের
উপর কেশ বিন্যাসের বিশেষ পারিপাট্য
প্রদর্শন করিতেন, ক্রমাগত স্মৃগন্ধ লেভে-
ণ্ডর ছড়াইতেন, ইংরেজি জুতার চরণের
শোভা সঞ্চর্জন করিতেন, ইংরেজি রকম
বাহ্যিক পরিচ্ছদের ইনিই আমাদের
দেশের পথপ্রদর্শক বা পাইওনিয়র হই-
লেন। কিন্তু তাঁহার বামপদ অপর পদা-
পেক্ষা কিঞ্চিৎ খর্ব্ব থাকায় তাঁহার গজ

ভীম নাম খ্যাত হইল। গজ ভীম,
তর্কালঙ্কার মহাশয়, লাউসেন দত্ত ও আ-
খঞ্জির ছাত্র মণ্ডলে এক প্রধান শরিক
হইয়া উঠিলেন। মাষ্টর বাবুর চাল
চলন দৃষ্টে আমাদেরও মগমসে বিনামা
ও কেশবিভাগের অর্থাৎ টেরি কাটিবার
অভ্যাস হইল, কিন্তু একারণে তাঁহার
উপর আমাদের বিশেষ ভক্তি ও ইংরেজি
পড়িতে আস্থা বৃদ্ধি হইল। তিনি লাউ-
সেন দত্তের নায় প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা
পর্যন্ত বেত দেখাইতেন না, আখঞ্জির
মত কেবল রাঙ্গা চকুও মেহেদি রঞ্জিত
শ্রদ্ধদল হেগাইয়া ভয় প্রদর্শন করিতেন
না, “বড়ি বাক” বা “আসরাফ” উচ্চা-
রণ উদ্যমে দ্বুংকারে আমাদের গাজ
সিদ্ধি করিতেন না, সদায় সময়ে দিষ্ট
কথা ও নগরের নানাবিধ গল্পে মন হরণ
করিতেন। দিবা রজনীমধ্যে ৫।৬ ঘ-
ণ্টায় পাঠাভ্যাস করাইয়া বিদায় দিতেন।
যে বিদ্যা শিখিতে প্রান্ত গেলিতে সময়
হয়, সন্ধ্যার পর ঠাকুরপদীর নিকট উপ-
কথা শুনিতে সাবকাশ হয় তাহা কেন

প্রীতিকর না হইবে? বিশেষ চাকর্যের
মোক অভ্যাস, স্তম্ভকরের অকপাত,
পিতামহের নাম, গাঁই, গোত্রাদি শিক্ষা
হইতে অব্যাহতি পাইলাম। কেহ তদ্বি-
ষয়ে প্রশ্ন করিলে “আমরা ইংরেজি পড়ি”
কহিলেই প্রকারান্তরে তাহাকে বিলক্ষণ
অপ্রতিভ করা হইত। ক্রমে বাপ পিতা-
মহের নাম না জানা একটি গৌরবের
কারণ হইয়া উঠিল! বাপ পিতামহের
নাম জিজ্ঞাসা করাও একটি অসম্ভ্যতার
লক্ষণ বলিয়া নির্দেশিত হইল। অধি-
কন্ত আর আনাদের মাটিতে বসিতে হই-
তনা, স্কুল ঘর মেজ চোকিতে সজ্জিত
হইল, বেঞ্চে বসিয়া বাহ্য বৃদ্ধি হইতে
লাগিল, সকাল সকাল “স্কুলের ভাত”
প্রস্তুত হইতে লাগিল, প্রতিদিন পরি-
হার বস্ত্রে ও জুতার বাহ্যে বাহ্যিক
পরিচ্ছন্ন সাধন হইতে লাগিল। দিনে
দিনে বালকগণের বোল, মেলাজ, বাঙ্গা-
লার বায়ু পর্যন্ত পরিবর্তন হইতে লা-
গিল। সকলের মুখেই ইংরেজি কথা!
বেনেদের রাজকুমারী “কিংস্ ডটার—”
রাজাঠাকুর “রেড গডেস্” খুড়া “অ-
কল” ভরকারী “করি” হইয়া গেল।
স্কুলের মালি গোপীনাথ সর্দার জল
ছাড়িয়া “ওয়াটার” কহিতে লাগিল ও
ছুই এক ছিলিম গঞ্জিকার মত হইয়া
জুবর্ণ গোফ যুগল হেলাইয়া “ইয়াস”
“নো” করিতে আরম্ভ করিল, সেই
“ইয়াস” “নো” ক্রমে বিপুল পৃথিবী
ব্যাপী হইয়া উঠিল, ঘরে ঘরে মুখে

মুখে বেড়াইয়া সংস্কৃতজ্ঞ বিদ্যালয়কার
ন্যায়রত্ন প্রভৃতির ওষ্ঠে পর্যন্ত আরোহণ
করিল। কিন্তু বৃদ্ধ তর্কালঙ্কার মহাশয়
শুষ্কাচারী স্নেহবর্ণ বাবহার দূরে থাকুক
অপরের মুখে শুনিতেও বিমর্শ হইতেন,
ও কহিতেন “শাস্ত্রধর্ম্য দূরে গত স্নেহকৃত
বিপ্লব কাল আগত।” এ দিকে আখঞ্জি
সাহেবও মাটির বায়ু প্রাচুর্ভাবে বিরক্ত।
মনে করিতেন “বাদশাহী তক্তের সহিত
বাদশাহী যবানও লোপ হইল।” একপে
মাটির প্রতি উত্তরের বিরক্তি হেতু
পরস্পরের মধ্যে আহরতির কারণ জন্মিল
—মহিষের ঝাঁকা সিং যুদ্ধকালে একা
হইয়া উঠিল। সনাতন ধর্ম্মবাদী তর্কালঙ্কার
মহাশয় ও চিরদেবী নোগলেম অচুচর
আখঞ্জি বাহাদুর স্বার্থাশয়ে ঐক্য হইলেন
ও ইংরেজি পড়া ও ইংরেজি পাঠ গ্রাম
হইতে উত্থাপ্ত করিবার জন্য একটি
গভীর প্রস্তাবনা স্বজন করিলেন।

একদিন সন্ধ্যার পর বিজ্ঞ মায়েদের
উত্তরতীরে শিবমন্দির সম্মুখে চাঁদনির
সোপানে বসিয়া গল্পাধর কয়েকটি সম-
বয়স্ক বালকসহ আপন আপন পাঠ্য
পুস্তক সম্বন্ধে আলাপ করিতেছিলেন।
বদ ইতিবৃত্ত হইতে কাল। পাহাড় কর্তৃক
হিন্দুদেবগণের উপর অত্যাচার সকল
একটি বালক গল্পাধরে কহিতেছিল এই
সময় সম্মুখের গল্পাধর মহাদেবের প্রতি
আমার দৃষ্টি পড়িল। আমি কহিলাম
“দেব দেবীদেব যেরূপ নিপুঞ্জ ব্যব-
হার পুরাত্নে পড়া যায় তাহাতে বিশ্বাস

হওয়া ছুঁকর, সে সকল কথা যদি সত্য হয় তবে এই রূপ অচল দেবতার উপর ভক্তি সচল হইয়া পড়ে।” কথা কহিবার সময় আমার মনে ছিল না যে ঐ গঙ্গাধর দেবের প্রসাদেই আমার নাম গঙ্গাধর প্রসাদ হইয়াছিল। আমার কথা শেষ না হইতেই মন্দিরের পাশে “কি সর্বনাশ!” এক গর্জন শুনিলাম, পরক্ষণেই দেখিলাম তর্কালঙ্কার মহাশয় ঐ গর্জন প্রয়োগ করিয়া ক্রতগতি আস্তিত্য বাবুর বৈঠকখানার দিকে ধাবমান হইতেছেন। গঙ্গাধরও দৌড়িতে অপটু ছিলেন না—সব্বর বৈঠকখানায় পৌঁছিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয় আমাদের নামে একটি অনর্থক অপবাদ দিতে আসিতেছেন, অদৃশ্য থাকিয়া এই কথাটা আকাশবাণীর ন্যায় বাবু মহাশয়ের কর্ণকুহরে প্রবেশ করাইয়া প্রস্থান করিলাম। ক্ষণকাল পরেই তর্কালঙ্কার মহাশয় পৌঁছিয়াছেন ও কহিলেন “মুণ্ডপাত উচ্ছন্ন! সকলে এককালে পাশও হইল—মহাশয় স্কুল স্থাপন করিলেন, না নাস্তিকতার নিশান তুলিলেন?” তর্কালঙ্কার মহাশয় স্কুলের ছাত্রদের নাস্তিকতার সালঙ্কার পরিচয় দিলেন। আশঙ্কি সাহেব কোথা হইতে আসিয়া সেই কথার অনুমোদন করিলেন। ইংরেজি পাঠের পক্ষে একটি মধ্যপ্রলয় উপস্থিত হইল, গ্রাম সমস্ত ঐ কথায় আন্দোলিত হইল। জটাধারী নাস্তিকতার তিলকধারী হইলেন—ক্ষীণ প্রাণী স্কুলটি কায় জায় হইল; পঞ্জভীমের

পা গঠে পড়িবার সম্ভাবনা হইল—আশার মধ্যে দিব্য নক্ষত্র স্বরূপ আশুতোষ বাবুর দূরদর্শিতা জাজ্বল্যমান রহিল।

এই সময়ে আর একটি মুঘটনা উপস্থিত। নিকটস্থ আলমনগরে একটি নূতন মোকদ্দমা সৃষ্টি হইল। এক দিন গ্রামে দুই জন অস্বারোহী অর্থাৎ জেলার কালেক্টর সাহেব নূতন মোকদ্দমার কর্মচারী নূতন হাকিম মোলবি খাঁ বাহাদুর সহিত আমাদের গ্রামে হঠাৎ পৌঁছিলেন। গ্রামে একটি স্কুল হইয়াছে তন্নিয়া ছাত্রদের দেখিতে চাহিলেন, নিমেষ মধ্যে আমাদের রাখাল বেশ ছাড়িয়া বাবু সাজিয়া সজীত মনে সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত হইতে হইল, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পরীক্ষা আরম্ভ হইল—পরীক্ষার সেই প্রথম চেউ দেখিলাম। সেই চেউয়ে ভাবিতে ভাবিতে হাবুডুবু করিতে করিতে সংসার সাগরে উপনীত হইয়াছি—পরীক্ষার শেষ তবু দেখিতেছি না! যাহা হউক সেই বাজা ইসফের একটি ফেবল পাঠ করিয়া সাহেবের নিকট উত্তমরূপে তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়াছিলাম। কালেক্টর সাহেব সহজে একখানি হোলি বাইবেল পুরস্কার দিলেন। তাহাতে জটাধারীর নামে নিকটস্থ গ্রামসকলে অরুচিকা বাজিয়া উঠিল। আরও মুখের বিষয় হইল, সাহেব মহোদয় আপন সন্ততির নিদর্শন স্বরূপ লর্ড হারভিনের দত্ত পনর মুজার

হিসাবে মাসিক সাহায্য আমাদের স্কুলে দান করিতে স্বীকার করিলেন—তাহাতে স্কুলের জড় নানিষ্ট খরচাভীমের পক্ষে বণ বৃদ্ধি হইল—তর্কালঙ্কার মহাশয়ের অতি-সন্ধি বিফল হইল!

কিন্তু তর্কালঙ্কার মহাশয় নিফল হইয়াও নিরুৎসাহ হইলেন না—বাহাতে সাহেবী চাল চলিত না হয়, সাহেবী সাজে কেহ না সাজে, ইংরেজদের পাণা-হুকরণ ইংরেজী পাঠ পদ্ধতি প্রাবন দ্বারা হিন্দুসমাজের রীতিনীতি গ্রাসিত না হয় তাহাই তর্কালঙ্কার মহাশয়ের অনিবার্য চেষ্টা রহিল, যেখানে দশজন যুবকে একত্রিত দেখিতেন অধ্যাপক মহাশয় অমনি একটি সমাজসঙ্ঘে অভ্যাসগত বক্তৃতা করিয়া সকলের হৃদয় আর্জ করিতেন—এই বক্তৃতার একটি পরিশিষ্ট আমার রোজনামচার অন্তর্গত ছিল।

“ও হে! তোমরা বালক, আমার কথার বিরক্ত হতে পার কিন্তু আমার অতিপ্রায় তোমরা ধেরূপ মনে কর তরূপ নিন্দনীয় নহে—ইহার নিগূঢ় মর্মভেদ শিশুর পক্ষে দুঃসাধ্য। নিজ নিজ হৃদয়গত ধর্ম ও চিরআদরণীয় দেশীয় প্রথা রক্ষার অনেক গুণ আছে। আমাদের সামাজ্যে কি সুখ ছিল না? আমোদ ছিল না? সে সুখ সে আমোদ যদি কোন অংশে বিগুঢ় না হয় তাহার দোষ পরিত্যাগ করিয়া গুণভাগের উন্নতি করিবার চেষ্টা কর—জাতীয় উন্নতিফল লাভ হইবে। যদি তা না করিয়া

পরজাতির বাহা দেখিবে তাহাই অসু-করণ কর, তাহাতে তোমাদের কি উপ-কার হইবে একবার দূরে নয়ন নিক্ষেপ করিয়া দেখ। আপনাদের আচার ব্যব-হার, ধর্ম, সমাজমন্দির যদি কেবল ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বিদেশীয় ছাঁচে বা আদর্শে প্রস্তুত করিতে চাহ বঙ্গসমাজের বাহা ভাল আছে তাহা বিলয় হইবেক—উত্তর জাতিতে প্রভেদ না থাকিলেও না থাকি-তে পারে কিন্তু ক্রমে ক্রমে অপর জাতির দলে মিশিয়া বঙ্গদেশ হইতে বাঙ্গালির নাম লোপ হইয়া একটি প্রকৃতিবিরুদ্ধ জীব মাত্র সৃজন হইবে।

আত্মধর্ম পরিত্যাজ্য পরধর্মে যৌরতঃ।
স তিরস্কার মাপ্রোতি নীলবর্ণ শৃগালবৎ ॥

এইখানে আমার একটা গল্প মনে পড়িল—একবার মবরীপ হইতে বাটী গমন কালীন গঙ্গাতীরস্থ কোম গও পরীর ঘাটে রামান্তে পূজা আরম্ভ করি-য়াছি ও শিব গড়িতেছি—গড়িতে গড়িতে শিবটি মনের মত না হওয়ায় দুই একবার ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম। দুই একটা গ্রামা-লোক ব্যঙ্গ করিয়া কহিল ভ্রাক্ষণ বৃদ্ধ বয়সে বিহবল হইয়াছে—আবার এক জন কহিল একেই “বাহান্তরে” বলে—আনি উত্তর করিলাম ‘একেই মাটির গুণ বলে তোমার গ্রামের মাটির একটা বিষয়কর শক্তি দেখিতেছি যত শিব গড়িতেছি বানর হইয়া উঠিতেছে’—সাবধান বঙ্গদেশের মাটির প্রতি দৃষ্টি রেখ এই মাটিতে বিলাতি সাহেব

গঠন হইবার নহে—দেখ যেন শিব
গড়িতে বানর না গড়িয়া ফেল!”

দশম পরিচ্ছেদ।

রাক্ষা ঠাকুরণ।

অতি অল্পদিন হইল, আমি কোন
বুদ্ধিমতী মহিলার সহিত কথোপকথনে
প্রবৃত্ত ছিলাম। বোধ হইল, জটধারীর
রোজনামাচার কিয়দংশ স্মৃতি পাঠ
করিয়া সঙ্কট হইয়াছেন—ইহাও জট-
ধারীর সৌভাগ্য! কারণ ত্রীলোকে ত
নিন্দাবাদ জানেন না। যাহা হউক সস্ত্রী
প্রকাশের বিশেষ কারণ মহিলা এই
বলিয়া নির্দেশ করেন যে “এখন পর্য্যন্ত
জটধারী আমাদের অঙ্গশ্লিষ্ট করেন
নাই—বাহারা চিত্রপট লিখিতে প্রবৃত্ত
হন, তাঁহারা প্রথমঃ ত্রীজাতিয় চিত্র-ভ্রম
অঙ্কিত করিয়া আমাদের মুখে কলঙ্ক
লেপন করেন; আবার দেখি সংসারপটে
হুই একটি কোমলাঙ্গীর প্রতিমূর্তি অঙ্কিত
না হইলেও ছবিট শোভাহীন ও অস-
ম্পূর্ণ হইয়া পড়ে।” মহিলার এ কথাগুলি
শুনিয়া অবধি আমি ভাবিতে ছিলাম,
“ত্রী-নন্দা কি গুরুনিন্দা অপেক্ষা অধো-
গতির মূল, যে সেই সম্বন্ধে কোন কথা
সত্য হইলেও আলোচনা করিতে কাতর
হইব?” আমি ত বিনাকারণে কাহারও
সুন্দর অঙ্গের ক্ষুদ্র তিলটি পূর্য্যন্ত দেখা-
ইতে ইচ্ছুক নহি; যদি দেখাইয়া দিই,
তখন মনে করি, যে ছুরি লইয়া টাচিয়া

ফেল না ফেল, ঔষধ দিয়া আরাম ক-
রিতে পার, কর—গৌরাক্ষীর গা আরও
গোরা দেখাইবে। সুন্দরীদের আরো
সত্তত মনে করা উচিত যে জটধারী
তাঁহাদের নিতান্ত বন্ধু, যখন কটু কথাও
কহিয়া থাকি, তখন কেবল তাঁহাদের
কোমল মন ও কোমল অঙ্গ নিশ্চল দে-
খিতে ইচ্ছা করি, কিন্তু বিনা দলনে মলা
উঠিবার নহে, এ কথাও মনে করা উচিত।

এ দিকে যেমন তিলটি পূর্য্যন্ত দেখি,
অপর দিকে আবার সুন্দরীগণের স্নেহ,
দয়া, প্রীতি-সুধা-সার-সুনির্ম্মিত হৃদয়ের
গুণ সকলের বলিহারী দিয়া থাকি।
বাল্যকাল হইতে এই স্নেহের অনেক
পরিচয় পাইয়াছি—এই স্নেহ কলুষিত
বিপদ জলের নিশ্চলী বলিয়া থাকি; দ-
রিদ্র, ভিক্ষুক গীড়া-প্রপীড়িত শয়্যাগত
ব্যক্তির অন্তঃকরণে সেই স্নেহ, শুক মক-
ভূমে অমৃতবিন্দুর ন্যায় পতিত হইয়া
থাকে, সুন্দরীর মনে সুন্দরগুণ থাকিলে
আরও সুন্দর দেখি; সেই জন্যই
অতি অল্প বয়স হইতে আমি সুন্দরী
সুধার্ম্মিকাগণের বিশেষ প্রশংসাবাদক
হইয়াছি—যখন বালক ছিলাম, গ্রামের
সমবয়স্ক সমস্ত বালিকার আমি “জটা
দাদা” ছিলাম। কামিনীর ‘পিঠে’ নগ্ন
একটি কিল মারিয়া মুড়ির পালিটি লইয়া
পলাইল, প্রকৃষ্ণের চুলের-দড়িটি গোপলা
লইয়া কাঠের ঘোড়ার লাগাম করিল—
মোহিনীর ক্ষুদ্র ধূতিখানি দেবা পরিয়া
বান্ধনা শুনিতে দৌড়িল, এইরূপ অনেক-

গুলি নালিশ আমাকে প্রতিদিন নি-
শ্চিন্ত করিতে হইত, আমি বালিকাগণের
বিচারক ও রক্ষক ছিলাম; রাক্ষা ঠাকুরণ
আমাকে সেই জন্য পাড়ার মেজেষ্টের
বলিয়া আদর করিতেন। এই জন্যই
জীর্ণের দোষ গুণ বিচারের জটধারী
অনেক দিন পর্য্যন্ত অধিকারী ও আপা-
তৃত: রাক্ষা ঠাকুরণীর চিত্র লিখেনও
লেখনী-ধারী।

রাক্ষা ঠাকুরণ বহুগুণসম্পন্ন হইয়াও
দাম্পত্যস্থে চির-বঞ্চিত। তিনি যে
কবে বিধবা হইয়াছিলেন, তাহা আমার
মনে নাই—জ্ঞানারম্ভ হইতে তাঁহাকে
শুভ্র, পবিত্র, বেশহীনা বিধবাই দেখি-
তাম। বে বৃহৎ পরগণার উপসঙ্গে আশ্র-
তোষ বাবু এতদ্রূপ সমৃদ্ধিশালী, তাঁহার
অনেক অংশ রাক্ষা ঠাকুরণের স্ত্রীধন।
কিন্তু ভাণ্ডারের হস্তে সমস্ত বিষয়ই গচ্ছিত
করিয়া তিনি কেবল ধর্ম্ম কর্মে ব্যাপৃত
থাকিতেন, দরিদ্রের দুঃখমোচনই তাঁ-
হার প্রধান কার্য্য ছিল। তিনি যখন শুভ্র
পট্ট বস্ত্র পরিধানে আলু খালু কাল কেশ-
রাশি কপালের উপরভাগে এল বন্ধনে,
রাক্ষা হস্তে দাবী করিয়া গৃহপ্রাঙ্গণে শত
শত বাশক বালিকাকে স্বহস্তে অন্ন বিতরণ
করিতেন, সকলে কাণাকাণি করিত যেন
সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা অবতীর্ণা হইয়াছেন।
বিবাহ, শ্রাদ্ধ ক্রিয়াকলাপে সমস্ত গৃহস্থ
কার্য্য নির্বাহকারিণী—রাক্ষা ঠাকুরণীই
প্রধান ভাণ্ডারিণী ছিলেন; তিনি নিজ
হস্তে যাহাকে বাহা দিতেন তাহাই তৃপ্তি

কর—তাঁহার দ্বিগুণ অপরের হস্ত হইতে
প্রাপ্ত হইলেও কেহ স্বখী হইত না,
এজন্য জটধারী বাঙ্গ করিয়া কহিতেন,
“রাক্ষা দিদির বড় হাত-যশ” হাঁড়ি হাঁড়ি
মঙা হউক, খাল পাল মেওয়া হউক,
বড়দিঘীর বড় কুহি হউক, বা উদ্যানের
সামান্য সামান্য ফল হউক,—আম হউক
বা কুল হউক—রাক্ষা ঠাকুরণ বাটরা না
দিলে কাহারও মঞ্জুর নাই। আজ অন্ন-
মেক; কাল তুলা; পরশ সাবিত্রী ব্রত-
দানের আনন্দেই রাক্ষা দিদির রাক্ষা তবু
নিয়ত স্নান যুবভঙ্গিট কখন কখন প্রকুল-
তার উজ্জ্বল হইত। স্বয়ং নিঃসন্তান
কিন্তু দেশের ছেলে তাঁহার সন্তান ছিল
বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না; তখন জুত
মোজার চালও ছিল না, সাধও ছিল না,
কিন্তু কাহার ছেলে রাক্ষা ঠাকুরণীর
প্রদত্ত রাক্ষা ধূতি চাদরে সজ্জিত না
হইত? তাঁহার কল্যাণে গুরুমহাশয়ের
শিখার অভাব ছিল না, ছাত্রদের পুস্তক
কিনিবার বা পুস্তক ছিঁড়িবার কষ্ট ছিল
না; বিশেষতঃ ক্রিয়াকাণ্ডের ভোজের
দিনে কমলমুখীর কোমলাঙ্গ বেন ধর্ম্ম-
বলে দৃঢ় হইত, সূর্য্যোদয় না হইতেই
প্রাতঃস্নান করিয়া বেলা তৃতীয় ঐহর
পর্য্যন্ত অনাহারে দেখ রাক্ষা দিদি শশ-
বাস্ত—আমি আবার বাঙ্গ করিয়া কহি-
তাম “বেশ রাক্ষা দিদি; আজ নাটাই
হইয়া যুরিতেছে”—তাঁহার কেবল হাসিতে
অবসর থাকিত, কখন কেবলমাত্র কহি-
তেন, “ক্ষীরের চাঁচ কেনন হয়েছে দেখে

যাও”—অটোধারী চাকিতে তৎপর। প্রকৃত
ভাণ্ডারী ঠাকুরের অতি প্রসিদ্ধ পাচিকা
ছিলেন, নিমন্ত্রিত অবিদগ্ধ আহারকাণ্ডে
কখন কখন কহিতেন এই লক্ষীর হস্তেই
বথার্থই অমৃত নিবেশিত হইয়াছে।

এখন কৃতবিদ্যা ব্রাহ্মিকা, এ-বি-পড়া
বিবিসম্বন্ধিতা বালিকা, দোজবরের যুবতী
বসুন্ধরী, ঘোষাবনী, ব্রাহ্মণী, সহধর্মিণী ক্রুদ্ধ
হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, “পাক
করা ত পাচিকা বা বাবুর্জির কার্য—
ভাত্যার প্রশংসা কি?” আমি এইমাত্র উত্তর
দিতে পারি যে পাকনিপুণতার প্রশংসা
তোমাদের উচ্চ শিক্ষার সহিত লুপ্ত
হইয়াছে, এক্ষণে পরিচয় দিবার স্থল
কোথায়? কিন্তু উৎকৃষ্ট উদাহরণ অভাব
বলিয়া আপনাদের মনে করিবেন না, যে
অমিষ্ট পাকনিপুণ্য রমণীগণের প্রশংসা বা
শিক্ষার ভাগ নহে। আমাদের গ্রামের
বিচক্ষণ ভট্টাচার্য্য সোতার বিদ্যা অন্যান্য
বাদ্যের রসগ্রহণে অক্ষম হইয়া কহিতেন

“সর্ব বাদ্যময়ো ঘণ্টা!” আমি ঘণ্টা
বাজাইতে পারি—ঘণ্টার মত কি আর
বাদ্য আছে? সেউরূপ হে কুলকামিনী-
গণ! গার্হস্থ্য শিক্ষার প্রধান রসবিবর্তিতা
হইয়া আর বৃথা গোরব করিও না—
দেশের লজ্জা বৃদ্ধি করিও না আর কহিও
না আমরা কার্পেট বুননের ফাঁসি দিতে
শিখিরাছি, সেই ফাঁসের উপর কি আর
শিল্পনিপুণতা আছে? কিন্তু অমুগ্রহ,
করিয়া মনে ককন সেই ফাঁসিতে অনেক
গরীবের গলায় ফাঁসি পড়িতেছে। আপ-
নারা বহুরূপিনী হইয়া ব্রাহ্মিকা সাধিয়া
একদিকে “গাউন” ও “পাউডার-পট”
আর একদিকে দোলবাতার নাম না
গুনিতে বাসন্তী রঙ্গের ধূতি ও আঙ্গিয়ার
জন্য ব্যস্ত কর। রাজা ঠাকুরের সহিত
তোমাদের তুলনা করিলে আমার মনে
হয়—

“পিতল-কাটাচি, কামে নাহি আইলু
উপরহি অক্ষমকি সার”



কুন্দনন্দিনী।*

বিষবৃক্ষের চিত্রভূমিতে দৃষ্টিপাত হই-
লেই কতিপয় স্তম্ভের চিত্র অতি উজ্জ্বল
বর্ণে তোমার দৃষ্টিপথে পতিত হইবে।
একদিকে দেবেজ হীরার সহিত হাস্য
পরিহাস করিতেছেন, অন্যদিকে নগেন্দ্র
স্বর্গামুখীর জন্য জাগরণে নিশাবসান
করিতেছেন, এমন সময়ে স্বর্গামুখী সহসা
উদ্ভিতা হইয়া তদীয় মুখকমল প্রফুল্লিত
করিলেন, অপর দিকে ঐ দেখ কমলমণি
স্বর্গামুখীর পার্শ্বে বসিয়া তাহার মনো-
দুঃখ শ্রবণ করিতেছেন; আবার ঐ হরি-
দাসী বৈষ্ণবী কেমন গান গাইতে
গাইতে, নৃত্য করিতে করিতে নগেন্দ্রের
পৌরজনের চিত্তহরণ করিয়া চলিয়া
যাইতেছেন। দেবেজ, হীরা, স্বর্গামুখী,
নগেন্দ্র ও কমলমণি ইহারা সকলেই বর্ণ-
গৌরবে চিত্রভূমি উজ্জ্বল করিয়াছে।

কিন্তু ইহাদিগের পার্শ্বে ঐ যে অবগুণ্ঠন-
বতী—মুহুরঙ্গনের রঞ্জিত হইয়া অবনতমুখী
অশ্রুপাতে মনোদুঃখ বিগলিত করিতে-
ছেন, উহাকে কি তুমি চিনিতে পা-
রিবে—উনি কুন্দনন্দিনী। উহার চিত্র
তত বিভাসিত নহে, অতি কোমলবর্ণে
মুহুরঞ্জিত, কিন্তু উহার চিত্রে এমন মাধুর্য,
এমন সৌন্দর্য আছে, যাহা তাহার পা-
র্শ্বস্থ কোন উজ্জ্বল চিত্রে নাই। স্বর্গামুখী
উজ্জ্বলতরুণে এবং কমলমণি তদপে-
ক্ষাও উজ্জ্বলতরুণে পরিভূষিতা বটে,
কিন্তু কুন্দনন্দিনীতে যে ধীর আবরিত
সৌন্দর্য, যে কোমল রমণীয়তা, যে
অসামান্য সলজ্জ সরলতা আছে, তাহা
স্বর্গামুখী ও কমলমণিতে নাই। বন্ধিম
বাবু বিষবৃক্ষের বর্ণোদ্ভাসিত চিত্রভূমি
আঁকিতে আঁকিতে কোথা দিরা যে এই

* এ পর্য্যন্ত বঙ্গদর্শনে বন্ধিমবাবুর গ্রন্থাদির কোন সমালোচনা প্রকাশিত হয়
নাই। তাহার কারণ এই যে প্রথম চারি বৎসর বন্ধিম বাবু স্বয়ং বঙ্গদর্শনের সম্পা-
দক ছিলেন—নিজ গ্রন্থসম্বন্ধে কোন সমালোচনা পত্রস্থ করিতেন না। এক্ষণে
তিনি বঙ্গদর্শনের সম্পাদক নহেন, অধিকারীও নহেন। অন্যান্য লেখকদিগের
নারীতিনি বঙ্গদর্শনের একজন লেখক মাত্র। যদি হেমবাবু প্রভৃতি অন্যান্য লেখক
দিগের গ্রন্থ সকল বঙ্গদর্শনে সমালোচিত হইতে পারে, তবে বন্ধিমবাবুরও গ্রন্থ
সমালোচিত হইতে পারে। কিন্তু বর্তমান সম্পাদক বন্ধিমবাবুর সহিত নিকট
সম্বন্ধবিশিষ্ট—এজন্য তাঁহার ইচ্ছা নহে যে বন্ধিমবাবুর গ্রন্থাদির কোন সমালোচনা
বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। তবে এই প্রবন্ধটি পত্রস্থ করিবার কারণ এই যে পূর্ণবাবু
স্বয়ং একজন সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক, তিনি যখন প্রবন্ধে স্বাক্ষর করিয়াছেন তখন এই
প্রবন্ধোক্ত মতামতসম্বন্ধে সাধারণসঙ্গীপে তিনি একাই দায়ী—সম্পাদকের কোন
জবাবদিহি নাই। এরূপ অবস্থা তিন্ন বন্ধিমবাবুর গ্রন্থসম্বন্ধে কোন প্রবন্ধ আমরা
পত্রস্থ করিব না। পক্ষান্তরে, কোন সুপরিচিত লেখক, স্বাক্ষরিত করিয়া ইহার
প্রতিবাদ পাঠাইলে তাহাও আমরা আদবে গ্রহণ করিব।

বং সং।

রমণীর দ্বের চিত্র স্পষ্ট অগচ মুহূর্ণে
আঁকিয়া গিয়াছেন, পাঠক তাহা শীঘ্র
উপলব্ধি করিতে পারেন না। অপরাপর
চিত্রের উজ্জ্বল অঙ্গপাতে তাঁহার চিত্র
এত আকৃষ্ট থাকে যে অঙ্গপূর্ণা বিমলিনা
কুন্দনন্দিনীর দিকে তাঁহার সহজে দৃষ্টি
পাত হয় না। কেহ না দেখাইয়া দিলে
তিনি যেন দেখিতে পান না। এইজন্য
বিষবৃক্ষের সমালোচনার আবশ্যক; ন-
হিলে বিষবৃক্ষের সৌন্দর্য্য এবং গুণাবলী
গ্রহকার নিজ অক্ষরেই এমন স্পষ্ট
দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন, যে তিনি তীক্ষ্ণ
দৃষ্টি সমালোচকের জন্য আর কিছুই
রাখিয়া যান নাই।

বঙ্গের অন্ধ অন্তঃপুরীমধ্যে যে সকল
কুলকামিনী রমণীর দ্ব জগে, পৃথিবীর
আর কোনখানে সেরূপ জগে কি না
সন্দেহ। অনেক কারণে এখানে অনেক
রমণী পতিপরায়ণতার পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত
হয়। ততদূর পাতিব্রত্যা অন্যদেশের
কুলকামিনী সতীতে প্রত্যাশা করা যা-
ইতে পারে না। স্বর্ধ্যমুখী এদেশে তত
দুর্ভাগ্য নহে, কিন্তু স্বর্ধ্যমুখী অন্যদেশে
নিশ্চয় সুদুর্ভাগ্য; তদপেক্ষা কমলমণি,
এবং কমলমণি অপেক্ষা কুন্দনন্দিনী।
স্বর্ধ্যমুখীর পাতিব্রত্যা কারমনোবাক্যে
প্রকাশিত হইয়াছিল, কমলমণি একদিন
স্বর্ধ্যমুখীকেও পাতিব্রত্যা শিক্ষা দিয়াছি-
লেন। কুন্দনন্দিনীর পাতিব্রত্যা কার-
মনোবাক্যে প্রকাশিত নহে বটে, কিন্তু
তজ্জনা কিছুতেই ন্যূন নহে, বরং তজ্জ-

নাই অধিকতর উজ্জ্বল, বিস্তৃত, এবং
পবিত্র বলিয়া প্রতীত হয়। স্বর্ধ্যমুখী
অন্যদেশে দুর্ভাগ্য, কিন্তু কুন্দনন্দিনী বঙ্গ-
দেশেও দুর্ভাগ্য। এখানে যদি দুই শতের
মধ্যে একজন স্বর্ধ্যমুখী থাকে, পঞ্চাশতের
মধ্যে একজন কমলমণি থাকে, তবে
সহস্র বঙ্গগৃহবধূর মধ্যে একজন কুন্দ-
নন্দিনী আছে কি না সন্দেহ। বঙ্গগৃহ-
বধূর ভীকতা, নদ্রতা, সরলতা, অনভি-
জ্ঞতা ও কোমলতা যতদূর অসুমান করা
যাইতে পারে কুন্দনন্দিনীর ততদূর ছিল।
বাস্তবিক কুন্দনন্দিনী মৃদুপ্রকৃতি বঙ্গগৃহ-
বধূর অবয়বী কল্পনা। এইজন্য কুন্দ-
নন্দিনী এদেশেও দুর্ভাগ্য। অপর দেশীয়
কবি কুন্দনন্দিনীকে কল্পনাতেও আনিতে
পারিবেন না। কিন্তু বিরল বলিয়াই, স্বর্ধ্য-
মুখী অপেক্ষা কুন্দনন্দিনী শ্রেষ্ঠতর
নহেন। স্বর্ধ্যমুখী বঙ্গগৃহের শোভা,
কমলমণি গৃহধাম গুণে আলোকিত করেন,
এবং কুন্দনন্দিনী সেই অন্ধধামের অস্ত্র-
দেশে মাণিক্যের ন্যায় গোপনে উজ্জলিত
রহেন। যিনি এরূপ রত্ন চিনিতে পারেন,
তিনি তুলিয়া জদয়ে ধারণ করেন; যিনি
না চিনিতে পারেন, তাহার মাণিক্য
কুন্দনন্দিনীর ন্যায় অবশেষে সর্পের বি-
ষের আলায় জলিয়া যায়।

ঐ যে সরোজিনী জলাশয়ে প্রক্ষুটিত
হইয়া, রূপে ঢল ঢল করিয়া, চারিদিক
সৌরভে আমোদিত করিয়া, মলয়বায়ু-
ছিল্লোলে জলতরঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া
প্রফুল্লমুখবিকাশে উদ্যানরাজি প্রফুল্লিত

করিয়াছে উহা একদিন কমলমণির সহিত তুলনীয় হইতে পারে। আর ঐ যে পূর্ণবিকসিত, অতদলশোভিত, পরিমল-সুগন্ধিত, রূপে আনন্দিত গোলাবকুসুম উদ্যানের মধ্যস্থিত গর্ভস্বরূপ হইয়া তোনার নয়নের তৃপ্তিসাধন করিতেছে, উহা স্বর্গামুখীর সদৃশ চতুর্দিক সুশোভিত করিয়া রহিয়াছে। কিন্তু যদি কুন্দনন্দিনীর সাদৃশ্য দেখিতে চাও, তবে ঐ গোলাবেরই নিকটস্থ আর এক তরুণিরে গিয়া দেখ, একদল অর্ধমুকুলিত গোলাবগুচ্ছ বৃন্তশিরে সুশোভিত রহিয়াছে; তাহার মধ্যকুসুম প্রফুটিতপ্রায়, অথচ দলগুচ্ছ সম্যক প্রফুটিতে পারে নাই। আর উহা ফুটিতে পারিবে না। ভূমি অমু-
খ্যানে উহাকে ফুটাইয়া লও, এবং বল দেখি, উহা সম্যক প্রফুটিত হইলে, ঐ পূর্ণবিকসিত গোলাবের শোভা পরাজয় করিত কিনা? কুন্দনন্দিনী ঐরূপ অর্ধ-বিকসিত অথচ সুপ্রফুটিত গোলাবস্বরূপ। অতুহানে তাহাকে ফুটাইয়া লইতে হয়। তাহা নিজে সম্যকশোভা বিকসিত করিতে পারে না। রূপে যেন গর্ভিত থাকে। পরিমলে হৃদয়কন্দর পরিপূর্ণ করিয়া রাখে, যিনি আদরে তাহাকে দেখিতে আসেন, তাহাকে আপনার হৃদয়ধন কথঞ্চিৎ বিতরণ করিয়া আনন্দিত করেন। তাহার হৃদয়ে যে সম্পত্তি রাশি সঞ্চিত আছে, তাহা অন্যকুসুমে নাই; সেই জন্যই বৃষ্টি সাহসভরে সম্যক প্রফুটিতে পারে নাই।

কুন্দনন্দিনীর হৃদয়, এইরূপ, ভাবে পরিপূর্ণ। সে ভাব অবাতবিক্ষোভিত জলধির ন্যায় গভীর, অচঞ্চল, এবং স্থির। সে জলধি মথিত করিলে অমৃত উঠে। ঘটনা বায়ু তাহাতে ক্রীড়া করিয়া বেড়ায়। যদি আলোড়িত ও তরঙ্গে আন্দোলিত করে, জলধি নিজ হৃদয়েই সে আন্দোলন ধারণ করিয়া রাখে। চক্র হাসিলে তাহা আনন্দে ক্ষীত হইয়া উঠে, কিন্তু সে বক্ষক্ষীতি কেহ দেখিতে পায় না। চক্রকে বক্ষে ধারণ করিয়া সুখ-ছিদ্রোলে নাচিতে থাকে। চক্র সরসীর কুমুদিনীর শোভাতেই মোহিত, তিনি এ জলধির আনন্দভাস দেখিতে পান না। চক্র একবার এই জলধিতে নিমগ্ন হইয়াছিলেন; আবার মেঘের উচ্চ সিংহাসনে উঠিয়া বসিলেন; বসিয়া সেই দূর পশ্চিম সরসীর কুমুদিনীর প্রতি হাসিতে লাগিলেন। মেঘে প্রবল বাত্যা বহিল। জলধি ভ্রমসাক্ষর ও আন্দোলিত হইল। আন্দোলন শেষ হইলে পর যখন শশী আবার প্রকাশিত হইলেন, তখন দেখা গেল তিনি সেই পশ্চিম সরসীর দিকে চলিয়া পড়িয়াছেন। শশী, জলধি পায় হইয়া অন্তর্মিত প্রায়। তখন অর্ধরাত্রের ঘন তিমির আসিয়া জলধিকে অন্ধকারে পরিপূর্ণ করিল। জলধি, রজনীর বিখ্যাপী ঘন তিমিরে ডুবিয়া গেলেন।

বাস্তবিকর মত ভীষণজাতি পৃথিবীতে আছে কিনা সন্দেহ। কুন্দনন্দিনী এই

ভীকৃতার ফল। বাঙ্গালিনী রমণী কত দূর ভীকৃত্যবাহ হইতে পারে কুন্দনন্দিনী তাহা প্রকাশিত করে। সংসারের সাহসিকতা কিরূপ কুন্দনন্দিনীর ন্যায় রমণী তাহা জানে না, ভাবিতেও পারে না; সে সাহসিকতার উপন্যাস বলিলে শিহরিয়া উঠে। সে অন্ন বীৰ্য্য ও তেজঃ বাঙ্গালির আছে, তজ্জন্য সৰ্ব্বদাই সশঙ্কিত থাকে। কেহ উচ্চরবে কথা কহিলেও ভীত হয়। পুষ্পের আঘাতেও মুচ্ছা যায়। জননীর নিত্যন্ত অকপ্ত হইয়া কিছু করিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিতে ভয় পায়। উচ্চরবে কথা কহিতে জানে না। অন্যে উচ্চরবে কথা কহিলে থমকিয়া কাদিয়া পড়ে। কেহ কিছু বলিলে কুটার মধ্যে একাকিনী বসিয়া নীরবে কঁাদিতে থাকে। তাহার অবগুণ্ঠন-বিমুক্ত মুগ্ধচন্দ্রিমা অকালোকেই দেখিতে পায়। একাকিনী থাকিতে ভাল বাসে। অন্যায় রমণীর সহিত মিশিতে সাহস হয় না। মিশিলে তাহাদিগের সহিত দুই একটি কথা মাত্র কয়। তাহাদিগের সহিত অগ্রসারিণী হইরা কার্য্য করিতে যার না, হয় ত এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া থাকে। অগুণ্ঠন টানিয়া পুষ্পের সাহস ও কার্য্য দেখিতে থাকে। পুষ্পের প্রতি দুই চক্ষে চাহিতেও ভয় পায়। চক্ষে চক্ষে মিলিলে অমনি নয়নপল্লব ফেলিয়া মুগ্ধ অবনত করে। মনের ইচ্ছা ব্যক্ত করিতে পারে না; ইচ্ছা হইলে মনে মনেই বিলীন হয়।

কোন ইচ্ছা প্রকাশিত করিতে নিতান্ত অনুরোধ করিলে তাহা আপনি সাহস ভরে বলিতে পারে না; সঙ্গিনীর সহিত চুপি চুপি কানে কানে কহিয়া দেয়। সে ইচ্ছা, দেখা যায়, অন্য রমণীর ইচ্ছার সহিত কিছু স্বতন্ত্র। অন্যের সহিত সে ইচ্ছার কিছু বিশেষ হইবেই হইবে। সে ইচ্ছাতে হয় ত ধীরতা আছে, নম্রতা আছে; উচ্চাশা নাই, সাহস নাই। হরিদাসী বৈষ্ণবী আসিলে কুন্দনন্দিনী এইরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন। অমুকক না হইলে, তাহা হইত ও ঘটত, তিনি নীরবে ও নিঃশব্দে তাহা শুনিয়া ও দেখিয়া যাইতেন। সহিষ্ণুতা, ভীকৃতার ফল। সুতরাং কুন্দের ন্যায় রমণীর সহিষ্ণুতা থাকা অবশ্যম্ভাবী ধর্ম্ম। আবার প্রকৃত মোহাগ কি, তাহা ইহারাই জানে, ইহাদিগেরই থাকে। ইহাদিগেরই প্রকৃতিতে ভীকৃত্য কোমলতার সহিত মিশিয়া যায়। কোমলতার সহিত না মিশিলে ইহাদিগের ভীকৃত্য অন্যবিধ কামিনীর স্বাভাবিক ভীকৃত্যের সহিত সমান হইত, তাহার বিশেষ ভাব লক্ষিত হইত না। কুন্দের কোমলতার সহিত ভীকৃত্য মিশিয়া প্রকৃতি যে স্বকোমলতাবধারণ করে তাহা বাঙ্গালির প্রকৃতিতে আছে। তাহা বাঙ্গালিনী রমণীতে পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালিনীতে তাহা এক সূন্দের অতীতপূর্ব্ব রমণীয়তাবধারণ করিয়াছে। কুন্দনন্দিনী সেই অতীত পূর্ব্ব স্বকোমলতার অবয়বী করনা

ও সুন্দর দৃষ্টান্ত। এই সুকোমলতা প্রকৃত জীবনে এতদূর প্রাপ্ত হওয়া যায় না। যে মাত্রায় কুন্দনন্দিনী প্রকৃত জীবনের উপর দাঁড়াইয়া আছেন, সেই মাত্রা, কবির চিত্রবিভাস, তাহাই কাব্য-সৃষ্টি। প্রকৃত জীবনে বঙ্গগৃহলক্ষী তাহার অনেকদূর নিকটবর্তিনী হইতে পারেন, কিন্তু ঠিক সেই উচ্চতায় উঠিতে পারেন না। প্রকৃত জীবনের উপর এই অত্যন্ত মাত্রায় উচ্চতা দেওয়া কবির কার্য্য; এই উচ্চতা কেবল উপন্যাসে ও কাব্যেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। যিনি কবি নহেন, যিনি সামান্য লেখক, তিনি এই বর্ণগৌরব, প্রকৃত চিত্রে এই বর্ণ বিভাস দিতে সমর্থ হইবেন না। এই ক্ষেত্রে চিত্র-রঞ্জন সূর্য্য-মুখী ও কমলমণিতেও আছে, তবে তাহা-দিগের চিত্রের সহিত কুন্দনন্দিনীর চিত্রের প্রভেদ এই, কোমলবর্ণ বঙ্গগৃহবধূ কুন্দনন্দিনীতে কোমলতর বর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে এবং সূর্য্যমুখী ও কমলমণি উজ্জলবর্ণে উজ্জলতর হইয়াছেন। প্রকৃত জীবনের চিত্র বন্ধিমবাবু অল্পই লিখিয়াছেন। কিন্তু তাহার বিষয়ক সমুদায় প্রকৃত জীবনের চিত্র। অথচ প্রকৃত জীবনের চিত্র ধরিলে, বন্ধিম বাবুর ন্যায় ভাবচিত্রকর সেই চিত্রে কেমন কাব্য-সৃষ্টি দেখাইতে পারেন তাহা বিষয়কের চিত্রাবলীতে স্পষ্টবর্ণে প্রতীত হয়।

ভাবময়ী কুন্দনন্দিনী কোমলতার পরিপূর্ণ। কুন্দনন্দিনীর যদি কিছু গুণ ও সম্পত্তি থাকে তাহা তাহার হৃদয়, প্রেম,

সহৃদয়তা ও কোমলতা। শেলির লজ্জাবতী লতা এতদূর কোমলপ্রকৃতি নহে। তাহার হৃদয় ভাবে সর্বদাই উদ্বেলিত হইত। তিনি স্বভাবগুণে কোমলভাবকে কোমলতর করিতেন। তাহার ভাবোদ্বেগ হৃদয়কে উত্তীর্ণ করিয়া রাখিত। কখন অশ্রুধারায় বিগলিত হইত। অশ্রুধারাই সে হৃদয়পূর্ণতার বাহ্যবিকাশ। সূর্য্যমুখী হৃদয়ভাবকে সুন্দর প্রকাশিত করিতে জানিতেন। এমন কি অনেক সময় তাহার ভাববাক্তি হৃদয়স্থ ভাবকে সুন্দরতর করিয়া দেখাইত। কুন্দনন্দিনী তাব প্রকাশ করিতে জানিতেন না। তাহার ভাব নিজেই প্রকাশিত হইয়া পড়িত, ভাবপূর্ণতা উৎকলিত পড়িত। কিন্তু তাহার এই নিগূঢ় ভাববিকাশ কি সূর্য্যমুখীর সহিত সমান অর্থপূর্ণ ছিল না? যিনি তাহা পড়িতে জানিতেন, অশ্রুধারা ও অক্ষুট বাক্যকুন্তি তাহার নিকট অধিকতর অর্থপূর্ণ বোধ হইত। কমলমণি তাহার নিগূঢ় অর্থ তন্ন তন্ন বুঝিতেন। নগেন্দ্র তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। কুন্দনন্দিনীর অগাধভাবপূর্ণতা কখন নীরবতায় কখন অশ্রুধারায়, কখন একটি মাত্র হৃদয় কথায় অর্থপূর্ণ হইয়া প্রকাশিত হইত। সে বিকাশ সূর্য্যমুখীর বাক্যপূর্ণতা অপেক্ষাও অধিকতর অর্থপূর্ণ। সূর্য্যমুখীর বাক্যপূর্ণতা হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত স্পষ্ট প্রকাশিত করিত। কুন্দনন্দিনীর অবাক্যকুন্তি হৃদয়ের আভাস মাত্র দিত।

সে হৃদয় কত গভীর, কত পূর্ণ সম্যক প্রকাশিত করিত না। যাহা প্রকাশিত হইয়া পড়িত তাহা হৃদয়ের অক্ষুটভাব ব্যক্তি। সে ক্ষুদ্র আলোকে তাহার হৃদয়ের পূর্ণতা মাত্র দেখাইত, গভীরতার আভাস মাত্র দিত। দেখাইত, কুন্দনন্দিনীর যাহা কিছু সৌন্দর্য্য তাহা তাহার ভাবপূর্ণ সরলপ্রাণের সুন্দর হৃদয়। সেই হৃদয়ের গভীরতা কত, সে আলোকে দেখা যাইত না। বোধ হইত সেই হৃদয়-গভীরে অনেক রহ নিহিত আছে।

এই পূর্ণ হৃদয়ের কি বাহ্যিকাকাশ হয়? হৃদয় কাটির উহার কিঞ্চিদাত্মা সময়ে সময়ে বাহিরে বহিয়া পড়ে। নীরবতা ইহার স্তম্ভিতভাব দেখায়, অশ্রুধারা ইহার কোমলতা দেখায়, এবং দুই একটি মুহূৰ্ত্ত কথামাত্র ইহার গাভীর্য্য ও সুন্দরতা দেখায়। অবাককর্ত্ত কুন্দনন্দিনীর প্রকৃতি-বিশেষ নহে, কিন্তু ইহা তাহার প্রকৃতি-বিশেষের ফল। যে বাপীকুলে প্রদোষকালে একদা কুন্দনন্দিনী বসিয়া নীলপ্রভ অশ্রুপ্রাণিতে প্রতিবিম্বিত আকাশচিত্রে ভ্রমের গাভীর্য্য দেখিতেছিলেন, কুন্দনন্দিনী জানিতেন না যে, সেই স্থির নীলবর্ণ, কাল জলরাশি তাহার হৃদয়ের বদন বলিয়াই সেখানে বসিয়া তিনি হৃদয়ের প্রতিবিম্ব দেখিতে লাগিলেন, হৃদয় একবার অধ্যয়ন করিলেন, সে জলে তিনি নিজে নিমজ্জিত হইতে পারিলেন না; তাহা অপরকে নিমজ্জিত করিতে পারিত। কুন্দনন্দিনীর

হৃদয় তেজতি তরল, তেমতি পূর্ণ, তেমতি নীল, তেমতি কালিমায় সুগভীর। যে হৃদয়াকাশ ইহার উপর আসিয়া পড়িত, তাহার সুন্দর তারকাবলি ঠাহাতে প্রতিবিম্বিত হইয়া ইহার সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করিত, ইহার গাভীর্য্য দেখাইত, ইহার কালিমা এবং তরলতা প্রকাশিত করিত। সূর্য্যমুখী সেই হৃদয়াকাশ, নগেজ সেই হৃদয়াকাশ এবং কমলমণি সেই অশেষ তারারাজিত হৃদয়াকাশ। কুন্দনন্দিনী কেবল নগেজকেই প্রতিবিম্বিত করিয়াছিলেন এমত নহে, সূর্য্যমুখীরও বিরহে কাতরা, এবং কমলমণির সমক্ষে হৃদয় খুলিয়া দিয়াছিলেন। তাহাতে কমল হৃদয়ের তারারাজি ফুটিয়া ছিল বটে, কিন্তু সে আলোকে কুন্দনন্দিনীর হৃদয় আলোকিত হয় নাই, তাহার নীলিমা, গভীরতা ও তরলতাই প্রকাশ করিয়াছিল।

বঙ্গগৃহবধু যখন অবশুষ্ঠনে নিম্ন মুখ-মণ্ডল আবরিত করিয়া রাখেন, তখন কেহই জানিতে পারেন না সেই অবশুষ্ঠন মধ্যে কি রূপরাশি লুক্কায়িত আছে। সেই অবশুষ্ঠন বিমুক্ত হইলে যখন অচিরাতঃ এক অপূর্ণ মোহিনীমূর্ত্তি তোমার নিকট প্রকাশিত হয়; তখন দেখিয়া চমকিত হও, সে কি রূপ?—না কমলকাঞ্চি, সেই কমলের ন্যায় প্রফুল্লিত সুন্দর, নবীন, মধুর, প্রকৃত অথচ সুকুমার; সে কি রূপ?—না চন্দ্রবিভা, সেই চন্দ্রের ন্যায় উজ্জল, স্নিগ্ধ, কোমল অথচ আলোকময়; নয়ন মুদিত আছে, নহিলে

সে নয়নকটাক্ষে তোমার হৃদয় এখনি
অস্থির হইত, কুমুদমণির কোমল কি তীক্ষ্ণ
এখনি জানিতে পারিতে; অধরে বর্ণ-
রাগ ফুটিয়াছে, যেন চুখনের জন্য তো-
মাকে আহ্বান করিতেছে। অবগুষ্ঠন-
বিমুক্ত সেই রূপ-মাধুরী দেখিয়া যেমন
মোহিত ও আশ্চর্য্য হইতে হয়, কুন্দনন্দি-
নীর হৃদয় নীরবতার আবরণ বিমুক্ত
হইয়া যখন প্রকাশিত হইয়া পড়ে, আ-
মরা তজ্জপ মোহিত ও আশ্চর্য্য হই।
আমরা এই আবরণ ভেদ করিয়া তাহার
হৃদয় দেখিবার জন্য বরাবর তাহাকে
অনুসরণ করিয়াছি। সেই ত্রয়োদশ
বর্ষীয়া বালিকা যখন মুমূর্ষু পিতার
শিয়রে বসিয়া ছল ছল করিয়া চাহিয়া
আছেন, ভাবিতেও পারেন না যে
তাহার পিতার মৃত্যু সন্নিকট, কেন না
তাহা হইলে তিনি একেবারে নিরাশ্রয়া
হইবেন, মৃত্যু আছে তাহাকে শাসিত
দেখিয়া ভাবিতেছেন, তিনি বৃষ্টি আবার
নিভ্রাভিত্ত হইলেন; পৃথিবীর ভাব
গতিক কিছুই জানেন না। তখনকার
এই সরলতা দেখিয়া ভাবিলাম, ইহা
বৃষ্টি তাহার বাল্যতাবের অনভিজ্ঞতা
মাত্র। কারণ, এই তাহার প্রথম পরি-
চয়। তৎপরে যখন চাঁপা কুন্দকে সঙ্গে
করিয়া নগেন্দ্রের দিকে লইয়া যাইতে-
ছেন, “আসিতে আসিতে দূর হইতে
তখন নগেন্দ্রকে দেখিয়া, কুন্দ অকস্মাৎ
স্তম্ভিতের ন্যায় দাঁড়াইল। তাহার আর
পা সরিল না। সে বিশ্বয়োৎক্লেশ লো-

চনে বিমুঢ়ার ন্যায় নগেন্দ্রের প্রতি
চাহিয়া রহিল।” “দেখিল যাহাকে স্বপ্নে
দেখিয়াছেন, নগেন্দ্র ঠিক সেই মূর্ত্তি।
তখন তাহাকে ভয়বিহ্বলতা ও সঙ্কুচিত্তা
দেখিয়া নগেন্দ্র কুন্দকে অনেক বুঝাইয়া
বলিলেন। কুন্দ কোন উত্তর করিতে
পারিল না; কেবল বিষময়বিস্ফারিত
লোচনে নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহি-
লেন।” তৎপরে তাহার অন্তঃসমনে
কলিকাতায় যাইলেন। এই নিরীহ,
অশক্ত, সরল বালিকা যখন স্নেহময়ী
কমলের নিকট লেখা পড়া শিখেন তখন
তিনি লেখা পড়া সুন্দর শিখিতে পারেন;
“কিন্তু অন্য কোন কথাই বুঝেন না।
বলিলে, বৃহৎ, নীল, দুইট চক্ষু—চক্ষু
দুইটি শরতের পণ্ডের মত সর্কুদাই স্বচ্ছ
জলে ভাসিতেছে—সেই দুইট চক্ষু নগে-
ন্দ্রের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া চাহিয়া
থাকে কিছুই বলে না—নগেন্দ্র সে চক্ষু
দ্রুতিতে দেখিতে অন্যমনস্ক হন।” সে
চক্ষুর প্রভাব নগেন্দ্র কেন, অন্য লো-
কেও বিলক্ষণ অনুভব করিত। সে
দৃষ্টির সরলতা, অর্থপূর্ণতা, নিরাশ্রয়ের
ভাববাজকতা, স্বর্য্যমুখীও সহস্রবাক্যে
তত সুন্দর প্রকাশ করিতে পারিতেন না।
তারোচরণ যখন এই কুন্দনন্দিনীকে
সান্নাইয়া আনিয়া দেবেজের সঙ্গে আ-
লাপ করিয়া দিলেন। “কুন্দ তখন
দেবেজের সঙ্গে কি আলাপ করিলেন?
কণকাল ধোমটা দিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া
কাঁদিয়া পলাইয়া গেলেন।” তাহার

এই ব্যবহার সকলই নীরব, অশব্দ কত দূর ভাববাজক। প্রথমে তিনি গভীরত খাইয়া অপ্রস্তুত হইয়া লজ্জায় ঘোমটা দিলেন, অন্তর কি করিবেন কিছুই জানেন না! বলিয়া ক্ষণিক স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। দাঁড়াইয়া কি ভাবিলেন। অবশেষে একদা লজ্জায়, অপমানে, আত্ম-তিরসারে হৃদয় উদ্বেলিত হইল; তখন তিনি কাঁদিয়া পলাইয়া গেলেন। কাহাকেও কিছু বলিলেন না। আর কোন রমণী দেবেজের নিকট আনীত হইতে হয়তো সম্মত হইত না। কিন্তু সরলা কুন্দ কিছুই জানেন না, তিনি জড়ের মত আনীত হইলেন; আনীত হইয়া আত্ম-পরিচয় হিয়া পলাইয়া গেলেন। সরলা, ভাবময়ী কুন্দকে লইয়া কি কোন ক্রীড়া চলে? তাহার ভাবপূর্ণ জড়প্রায় ব্যবহার ক্রীড়ার অতীত।

ইহার পর হরিদাসী বৈষ্ণবীর অভিনয়। নগেজের অন্তঃপুরে হরিদাসী গাঠিতে আসিলে, শ্রোত্রীগণ নানাবিধ ফরমায়েস্ আরম্ভ করিলেন। বৈষ্ণবী সকলের চকুম শুনিয়া কুন্দের প্রতি বিজ্ঞান্দাম-তুল্য এক কটাক্ষ করিয়া কহিল :—

“হাঁ গা তুমি কিছু করনাশ করিলে না?”

“কুন্দ তখন লজ্জাবনতমুখী হইয়া অল্প একটু হাসিল, কিছু উত্তর করিল না। কিন্তু তখনই একজন বয়স্যার কানে কানে কহিল, কীর্তন গায়িতে বল না?”

এতক্ষণ সাবাই নানাবিধ ফরমাস করিয়া

ছিল, কিন্তু কুন্দ চুপ করিয়াছিল। বিশেষ রূপে অঙ্গুরাক হইলে কুন্দ আনন্দে একটু হাসিল; কিন্তু তা বলিয়া ধৃষ্টতা দেখাইয়া উত্তর করিবার লোক তিনি মহেন। তিনি এখন পূর্ণযৌবনা, বয়স ষোড়শেরও অধিক। যুবতীর কি এই ব্যবহার? যৌবনের সে চকমতা ও অধীরতা কোথায়? কুন্দের ইচ্ছা মনে মনেই বলিল হইতেছিল। অপরে সে ইচ্ছা জানিতে চাহিলে তিনি সাহস ভরে তাহা উচ্চরবে প্রকাশ করিতেও পারেন নাই। একজন বয়স্যার কানে কানে বলিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। বন্ধিম বাবুর এই চিত্রটি কেমন স্বভাবাত্মক, কেমন সংক্ষেপে সুন্দর ও অর্থপূর্ণ! ইহা কুন্দ-নন্দিনীর যথায়গই চিত্র বটে। কুন্দনন্দিনীর এই প্রকৃতি বিশেষ সুস্পষ্ট দেখাইবার জন্যই তিনি নানাবিধ রমণীমণ্ডলে তাহাকে আনিগেলেন, পরে বহুবিধ রমণীগণের সহিত তাহার অভেদ কি, তাহা কবির একটি মাত্র সুন্দর চিত্রলেখায় সমুদায় প্রকাশিত করিয়া দিলেন।

এতক্ষণ আমরা কুন্দনন্দিনীর প্রকৃতি বিশেষেরই পর্যালোচনা করিতেছি। দেখিলাম সবলতা ও বালিকাত্বের অচঞ্চলতা, ভীর্ণতা ও মুহূর্ত্তা হেতু নিশ্চেষ্টতা, বিচিত্রভাবে তাহার রমণীপ্রকৃতিতে মিশিয়াছে। মিশিয়া এক অসামান্য বিচিত্র রমণীকে প্রদর্শন করিল। এ প্রকৃতির রমণী কেবল বঙ্গদেশেই পাওয়া যায়। বঙ্গরমণীর এই প্রকৃতিবিশেষের

বাবধানে কিরূপ কোমল হৃদয় লুকায়িত থাকে, তাহা বঙ্কিম বাবু এখনও প্রকাশিত করেন নাই। তিনি প্রথমে বাহুরেখায় এই বিচিত্র রমণীর ছায়াপাত মাত্র করিলেন; এই ছায়াপাতেই চেনা গেল কুমলিন্দিনী কোন্ প্রকৃতির বস্তুগৃহবধু। তৎপরে বঙ্কিম বাবু সহসা অথচ ধীরে ধীরে তাহার হৃদয় আবরণ খুলিতে লাগিলেন। তখন পাঠক কুমল হৃদয়লাবণ্য দেখিয়া আরও চমকিত হইলেন। চমকিত হইয়া বলেন, এমন অগৌরবিনী যুহু

প্রকৃতির ভিতরে যে এমন হৃদয়মাধুরী ও সৌকুমার্য লুকায়িত থাকিবে তাহা বিচিত্র নহে। এইরূপ প্রকৃতির এইরূপ হৃদয় হওয়াই উচিত, এবং এইরূপ হৃদয়ের এইরূপ প্রকৃতিই উপযোগিনী হইয়া থাকে। আমরা পরবারে কুমলিন্দিনীর বাহু ব্যবধান বিমুক্ত করিয়া তদীয় হৃদয়সৌন্দর্য্য দেখিবার জন্য বঙ্কিম বাবুর সহিত তাহাকে অনুসরণ করিব।

ক্রমশঃ

শ্রীপূর্ণচন্দ্র বসু।

বাক্সালা ভাষা।

গ্রায় সকল দেশেই লিখিত ভাষা এবং কথিত ভাষায় অনেক প্রভেদ। যে সকল বাক্সালি ইংরেজি সাহিত্যে পারদর্শী, তাহার একজন লণ্ডনী কক্‌নী বা একজন কৃষকের কথা সহজে বুঝিতে পারেন না, এবং এতদেশে অনেক দিন বাস করিয়া বাক্সালির সহিত কথাবার্তা কহিতে কহিতে যে ইংরেজেরা বাক্সালা শিখিয়াছেন, তাহার প্রায় একখানিও বাক্সালাগ্রহ বুঝিতে পারেন না। আচীন ভারতেও, সংস্কৃতে ও প্রাকৃত্তে, আদৌ বোধ হয়, এইরূপ প্রভেদ ছিল, এবং সেই প্রভেদ হইতে আধুনিক ভারত-বর্ষীয় ভাষা সকলের উৎপত্তি।

বাক্সালার লিখিত এবং কথিত ভাষায় যতটা প্রভেদ দেখা যায়, অনাত্ত তত নহে। বলিতে গেলে, কিছু কাল পূর্বে দুইটি পৃথক ভাষা বাক্সালায় প্রচলিত ছিল। একটির নাম সাধুভাষা; অপরটির নাম অপরাভাষা। একটি লিখিবার ভাষা, দ্বিতীয়টি কহিবার ভাষা। পুস্তকে প্রথম ভাষাটি ভিন্ন, দ্বিতীয়টির কোন চিহ্ন পাওয়া যাইত না। সাধুভাষায় অপ্ৰচলিত সংস্কৃত শব্দ সকল বাক্সালা ক্রিয়াপদের আদিম রূপের সঙ্গে সংযুক্ত হইত। যে শব্দ আভাঙ্গা সংস্কৃত নহে, সাধুভাষায় প্রবেশ করিবার তাহার কোন অধিকার ছিল না। লোকে বুক বা

না বন্ধুক আভাঙ্গা সংস্কৃত চাহি। অপর ভাষা সে দিকে না গিয়া, যাহা সকলের বোধগম্য তাহাই ব্যবহার করে।

গদ্য* গ্রন্থাদিতে সাধু ভাষা ভিন্ন আর কিছু ব্যবহার হইত না। তখন পুস্তক প্রণয়ন সংস্কৃত ব্যবসায়ীদিগের হাতে ছিল। অন্যের বোধ ছিল, যে যে সংস্কৃত না জানে বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রণয়নে তাহার কোন অধিকার নাই, সে বাঙ্গালা লিখিতে পারেই না। যাহারা ইংরেজিতে পণ্ডিত তাহারা বাঙ্গালা লিখিতে পড়িতে না জানা গৌরবের মধ্যে গণ্য করিতেন। সুতরাং ফাঁটা কাটা অমুখর বাদীদিগের এক চেটিয়া মহল ছিল। সংস্কৃতেই তাঁহাদিগের গৌরব। তাহারা ভাবিতেন, সংস্কৃতেই তবে বুঝি বাঙ্গালা ভাষার গৌরব; যেমন গ্রাম্য বাঙ্গালি জীলোক মনে করে, যে শোভা বাড়ুক না বাড়ুক ওম্মনে ভারি সোনা অঙ্গে পরিলেই অলঙ্কার পরার গৌরব হইল, এই গ্রন্থকর্তারা তেমনি জানিতেন, ভাষা সুল্লর হউক বা না হউক, দুর্বোধ্য সংস্কৃত বাহুল্য থাকিলেই রচনার গৌরব হইল।

এটরূপ সংস্কৃত প্রিয়তা এবং সংস্কৃতাকুরিতা হেতু, বাঙ্গালা সাহিত্য অত্যন্ত নীরস, শ্রীহীন, দুর্বল, এবং বাঙ্গালা সমাজে অপরিচিত হইয়া রছিল। টেকচাঁদ ঠাকুর প্রথমে এই বিষয়কের মূলে কুঠারাবাত করিলেন। তিনি ইংরেজিতে সুশিক্ষিত। ইংরেজিতে প্রচলিত ভাষার মহিমা দেখিয়াছিলেন এবং বুঝিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, বাঙ্গালার প্রচলিত ভাষাতেই বা কেন গদ্য গ্রন্থ রচিত হইবে না? যে ভাষায় সকলে কথোপকথন করে, তিনি সেই ভাষায় আলালের ঘরের দুলাল প্রণয়ন করিলেন। সেই দিন হইতে বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি। সেই দিন হইতে শুদ্ধ তরুর মূলে জীবনবারি নিষিক্ত হইল।

সেই দিন হইতে সাধুভাষা, এবং অপর ভাষা দুই প্রকার ভাষাতেই বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রণয়ন হইতে লাগিল। ইহা দেখিয়া সংস্কৃতব্যবসায়ীরা আলাতন হইয়া উঠিলেন; অপর ভাষা, তাঁহাদিগের বড় ঘৃণা। নদ্যা, মুরগী, এবং টেকচাঁদ বাঙ্গালা এককালে প্রচলিত হইয়া ভট্টাচার্য্য গোষ্ঠীকে আকুল

* পদ্য সম্বন্ধে ভিন্ন রীতি। আদৌ বাঙ্গালা কাব্যে কথিত ভাষাই অধিক পরিমাণে ব্যবহার হইত—এখনও হইতেছে। বোধ হয় আজি কালি সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গালা পদ্যে পূর্য্যাপেক্ষা অধিক পরিমাণে প্রবেশ করিতেছে; চণ্ডীদাসের গীত এবং ব্রজাঙ্গনা কাব্য, অথবা কীর্তিবাসি রামায়ণ এবং বৃন্দাভাষার তুলনা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। এ প্রবন্ধে যাহা লিখিত হইল তাহা কেবল বাঙ্গালা গদ্যসম্বন্ধেই বৰ্ত্তে। যাহারা সাহিত্যের ফলাফল অনুসন্ধান করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে পদ্যাপেক্ষা গদ্য শ্রেষ্ঠ, এবং সভ্যতার উন্নতি পক্ষে পদ্যাপেক্ষা গদ্যই কার্য্যকারী। অতএব পদ্যের রীতি ভিন্ন হইলেও এই প্রবন্ধের প্রয়োজন্য কনিগ না।

করিয়া তুলিল। এক্ষণে বাঙ্গালা ভাষার সমালোচকেরা দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়াছেন। একদল খাটি সংস্কৃতবাদী—যে গ্রন্থে সংস্কৃত মূলক শব্দ তির্য অন্য শব্দ ব্যবহার হয়, তাহা তাঁহাদের বিবেচনায় স্থগার যোগ্য। অপর সম্প্রদায় বলেন ভোম্বাদের ও কচকচি বাঙ্গালা নহে। উহা আমরা কোন গ্রন্থে ব্যবহার করিতে দিব না। যে ভাষা বাঙ্গালা সমাজে প্রচলিত, বাহাতে বাঙ্গালার নিত্য কার্য্য সকল সম্পাদিত হয়, যাহা সকল বাঙ্গালিতে বুঝে তাহাই বাঙ্গালা ভাষা; তাহাই গ্রন্থাদির ব্যবহারের যোগ্য। অধিকাংশ সুশিক্ষিত ব্যক্তি এক্ষণে এই সম্প্রদায় ভুক্ত। আমরা উভয় সম্প্রদায়ে এক এক মূখ পাত্রের উক্তি এই প্রবন্ধে সমালোচিত করিয়া স্থল বিষয়ের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিব।

সংস্কৃতবাদী সম্প্রদায়ের মুখপাত্র স্বরূপ আমরা রামগতি ন্যায়রত্ন মহাশয়কে গ্রহণ করিতেছি। বিদ্যাসাগর প্রভৃতি মহা মহোপাধ্যায় পণ্ডিত থাকিতে আমরা ন্যায়রত্ন মহাশয়কে এই সম্প্রদায়ের মুখপাত্র স্বরূপ গ্রহণ করিলাম ইহাতে সংস্কৃতবাদীদিগের প্রতি কিছু অবিচার হয়

ইহা আমরা স্বীকার করি। ন্যায়রত্ন মহাশয় সংস্কৃত সুশিক্ষিত কিন্তু ইংরেজি জানেন না—পাশ্চাত্য সাহিত্য তাঁহার নিকট পরিচিত নহে। তাঁহার প্রণীত বাঙ্গালা সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাবে ইংরেজি বিদ্যার একটু পরিচয় দিতে গিয়া ন্যায়রত্ন মহাশয় কিছু লোক হাসাইয়াছেন।* আমরা সেই গ্রন্থ হইতে সিদ্ধ করিতেছি যে পাশ্চাত্য সাহিত্যের অমূল্য শীলনে যে সুফল জন্মে, ন্যায়রত্ন মহাশয় তাহাতে বঞ্চিত। যিনি এই সুফলে বঞ্চিত, বিচার্য্য বিষয়ে তাঁহার মত তাঁহার নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যেই যে অধিক গৌরব প্রাপ্ত হইবে এমত বোধ হয় না। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ যে সকল সংস্কৃতবাদী পণ্ডিতদিগের মত অধিকতর আদর-নীর, তাঁহারা কেহই সেই মত, স্বপ্রণীত কোন গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই। সুতরাং তাঁহাদের কাহারও নাম উল্লেখ করিতে আমরা সক্ষম হইলাম না। ন্যায়রত্ন মহাশয় স্বপ্রণীত উক্ত সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাবে আপনার মত স্থলি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। এই জন্যই তাঁহাকে এ সম্প্রদায়ের মুখপাত্র স্বরূপ ধরিতে হইল।

* যে যে গ্রন্থ পড়ে নাই, বাহাতে বাহার বিদ্যা নাই, সেই গ্রন্থে ও সেই বিদ্যায় বিদ্যাবত্তা দেখান, বাঙ্গালী লেখকদিগের মধ্যে একটি সংক্রামক রোগের স্বরূপ হইয়াছে। যিনি একছত্র সংস্কৃত কখন পড়েন নাই—তিনি ঝড়ি ঝড়ি সংস্কৃত কবিতা তুলিয়া খীর প্রবন্ধ উদ্ভল করিতে চাহেন; যিনি এক বর্ণ ইংরেজি জানেন না তিনি ইংরেজি সাহিত্যের বিচার লইয়া জনস্থল বাধাইয়া দেন। যিনি ক্ষুদ্র গ্রন্থ ভিন্ন পড়েন নাই—তিনি বড় বড় গ্রন্থ হইতে অসংলগ্ন কোটেশ্যন করিয়া হাড় আলাদা। এ সকল নিতান্ত কুকটিক ফল।

তিনি আলালের ঘরের ছুলাল হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন যে “একগুণে জিজ্ঞাস্য এই যে, সর্ববিধগ্রন্থরচনার এইরূপ ভাষা আদর্শ স্বরূপ হইতে পারে কি না?—আমাদের বিবেচনার কখনই না। আলালের ঘরের ছুলাল বল হুতোগপেচা বল, মৃণালিনী বল—পত্নী বা পাঁচজন বন্ধুদের সহিত পাঠ করিয়া আমোদ করিতে পারি—কিন্তু পিতাপুত্রে একত্র বসিয়া অসমুচিতমুখে কখনই ও-সকল পড়িতে পারি না। বর্ণনীয়বিষয়ের লজ্জাজনকতা উহা পড়িতে না পারিবার কারণ নহে, ঐ ভাষারই কেমন একরূপ ভঙ্গী আছে, যাহা শুদ্ধজনসমক্ষে উচ্চারণ করিতে লজ্জাবোধ হয়। পাঠকগণ! যদি আপনাদের উপর বিদ্যালয়ের পুস্তকনির্দীচনের ভার হয়, আপনারা আলালীভাষায় লিখিত কোন পুস্তককে পাঠ্যরূপে নির্দেশ করিতে পারিবেন কি?—বোধ হয়, পারিবেন না। কেন পারিবেন না?—ইহার উত্তরে অবশ্য এই কথা বলিবেন যে, ওরূপ ভাষা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ নয় এবং উহা সর্বসমক্ষে পাঠকরিতে লজ্জা বোধ হয়। অতএব বলিতে হইবে যে, আলালী ভাষা সন্তানাদিরশেষের বিশেষ মনো-রঞ্জিকা হইলেও উহা সর্ববিধ পাঠকের পক্ষে উপযুক্ত নহে। যদি তাহা না হইল, তবে আবার জিজ্ঞাস্য হইতেছে যে, এইরূপ ভাষায় গ্রন্থরচনা করা উচিত কি না?—আমাদের বোধে অবশ্য উচিত।

যেমন ফলাফলে বসিয়া অনবরত মিঠাই মণ্ডা খাইলে জিহ্বা একরূপ বিকৃত হইয়া যায়—মধ্যে মধ্যে আদার কুচি ও কুমড়ার খাটা মুখে না দিলে সে বিকৃতির নিবারণ হয় না, সেইরূপ কেবল বিদ্যাভাগ্যের রচনা শ্রবণে কর্তব্য যে একরূপ ভাব জন্মে, তাহার পরিবর্তন করণার্থ মধ্যে মধ্যে অপরবিধ রচনা শ্রবণ করা পাঠকদিগের আবশ্যক।”

আমরা ইহাতে বুঝিতেছি যে প্রচলিত ভাষা ব্যবহারের পক্ষে ন্যায়রত্ন মহাশয়ের প্রথম আপত্তি যে পিতা পুত্রে একত্রে বসিয়া একরূপ ভাষা ব্যবহার করিতে পারে না। বুঝিলাম যে ন্যায়রত্ন মহাশয়ের বিবেচনায় পিতা পুত্র বড় বড় সংস্কৃত শব্দে কথোপকথন করা কর্তব্য; প্রচলিত ভাষায় কথাবার্তা হইতে পারে না। এই আইন চলিলে বোধ হয় ইহার পর শুনিব যে শিশু মাতার কাছে খাবার চাইবার সময় বলিবে, হে মাতঃ খাদ্যং দেহি মে এবং ছেলে বাপের কাছে জুতার আবদার করিবার সময় বলিবে—হিরেয়ং পাচ্চুকা মদীয়া। ন্যায়রত্ন মহাশয় সকলের সম্মুখে সরল ভাষা ব্যবহার করিতে লজ্জা বোধ করেন, এবং সেই ভাষাকে শিক্ষাপ্রদ বিবেচনা করেন না ইহা শুনিয়া তাহার ছাত্রদিগের জন্য আমরা বড় দুঃখিত হইলাম। বোধ হয় তিনি খ্রীঃ ছাত্রগণকে উপদেশ দিবার সময়ে লজ্জা বশতঃ দেহগজী সমাসপরম্পরা বিন্যাসে তাহাদিগের

মাথা ঘুরাইয়া দেন। তাহারি যে এবং-
বিধ শিক্ষার অধিকবিদ্যা উপার্জন করে
এমত বোধ হয় না। কেন না আমা-
দের স্থল বুদ্ধিতে ইহাই উপলব্ধি হয় যে
বাহ্য বুদ্ধিতে না পারা যায় ভাষা হইতে
কিছু শিক্ষালাভ হয় না। আমাদের
এইরূপ বোধ আছে যে সরল ভাষাই
শিক্ষাপ্রদ। ন্যায়রত্ন মহাশয় কেন সরল
ভাষাকে শিক্ষাপ্রদ নহে বিবেচনা করি-
য়াছেন তাহা আমরা অনেক ভাবিয়া
চিন্তা করিতে পারিলাম না। বোধ হয় বাংলা-
সংস্কৃত ভিন্ন আর কিছুই, সরল ভাষার
প্রতি তাঁহার বীতরাগের কারণ নহে।
আমরা আরও বিস্তারিত হইয়া দেখিলাম
যে তিনি স্বয়ং যে ভাষায় বাঙ্গালাসাহিত্য-
বিষয়ক প্রস্তাব লিখিয়াছেন তাহাও
সরল প্রচলিত ভাষা। টেকচাঁদী ভাষার
সঙ্গে এবং তাঁহার ভাষার সঙ্গে কোন
প্রভেদ নাই, প্রভেদ কেবল এই যে
টেকচাঁদে রঙ্গরস আছে, ন্যায়রত্নে কোন
রঙ্গরস নাই। তিনি যে বলিয়াছেন
যে পিতাপুত্রে একত্র বসিয়া অসংস্ফু-
চিত মুখে টেকচাঁদী ভাষা পড়িতে পারা
যায় না তাহার প্রকৃত কারণ টেকচাঁদে
রঙ্গরস আছে। বাঙ্গালাদেশে পিতা
পুত্রে একত্র বসিয়া রঙ্গরস পড়িতে
পারে না। সরলচিত্ত অধ্যাপক অত
টুকু বুদ্ধিতে না পারিয়াই বিদ্যাসাগরী
ভাষার মহিমা কীর্তনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।
ভাষা হইতে রঙ্গরস উঠাইয়া দেওয়া
যদি ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের মত হয়

তবে তাঁহারি সেই বিষয়ে যত্ববান হউন।
কিন্তু তাহা বলিয়া অপ্রচলিত ভাষাকে
সাহিত্যের ভাষা করিতে চেষ্টা করিবেন
না।

ন্যায়রত্ন মহাশয়ের মত সমালোচনার
আর অধিককাল হরণ করিবার আমা-
দিগের ইচ্ছা নাই। আমরা এক্ষণে
সুশিক্ষিত অথবা নব্য সম্প্রদায়ের মত
সমালোচনার প্রবৃত্ত হইব। এই সম্প্র-
দায়ের সকলের মত একরূপ নহে।
ইহার মধ্যে এক দল এমন আছেন যে
তাঁহারি কিছু বাড়াবাড়ি করিতে প্রস্তুত।
তন্মধ্যে বাবু শ্যামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়
গত বৎসর কলিকাতা রিভিউতে বাঙ্গালী
ভাষার-বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া-
ছিলেন। প্রবন্ধটি উৎকৃষ্ট। তাঁহার মত
গুলি অনেক স্থলে সুসঙ্গত এবং আদর-
ণীয়। অনেক স্থলে তিনি কিছু বেশী
গিয়াছেন। বহুবচন জ্ঞাপনে গণ শব্দ
ব্যবহার কবার প্রতি তাঁহার কোপদৃষ্টি।
বাঙ্গালায় লিঙ্গভেদ তিনি মানেন না।
পৃথিবী যে বাঙ্গালার স্ত্রীলিঙ্গবাচক শব্দ
ইহা তাঁহার অসঙ্গ। বাঙ্গালায় সন্ধি
তাঁহার চক্ষুশূল্য বাঙ্গালায় তিনি জনৈক
লিখিতে দিবেন না। স্ব প্রত্যয়ান্ত এবং
স্ব প্রত্যয়ান্ত শব্দ ব্যবহার করিতে দিবেন
না। সংস্কৃত সংখ্যাবাচক শব্দ যথা
একাদশ বা চত্বারিংশৎ বা দুই শত
ইত্যাদি বাঙ্গালায় ব্যবহার করিতে দিবেন
না। লাতা, কল্যা, কণ, স্বর্ণ, তাম্র, পদ্ম,
মস্তক অথ ইত্যাদি শব্দ বাঙ্গালী ভাষার

ব্যবহার করিতে দিবে না। ভাই, কাল, কান, সোণা, কেবল এই সকল শব্দ ব্যবহার হইবে। এইরূপ তিনি বঙ্গলাভাষার উপর অনেক দোষাভ্যাস করিয়াছেন। তথাপি তিনি এই প্রবন্ধে বঙ্গলাভাষা সম্বন্ধে অনেক গুলি নসারগুৰু কথা বলিয়াছেন। বঙ্গালা লেখকেরা তাহা অবগত রাখেন ইহা আমাদের ইচ্ছা।

শ্যামাচরণ বাবু বলিয়াছেন এবং সকলেই জানেন যে, বঙ্গালা শব্দ ত্রিবিধ। প্রথম সংস্কৃতমূলক শব্দ, যাহার বঙ্গালায় রূপান্তর হইয়াছে, যথা গৃহ হইতে ঘর, ভ্রাতা হইতে ভাই। দ্বিতীয়, সংস্কৃত মূলক শব্দ, যাহার রূপান্তর হয় নাই। যথা জল, মেঘ, সূর্য। তৃতীয় যে সকল শব্দের সংস্কৃতের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই।

প্রথম শ্রেণীর শব্দসম্বন্ধে তিনি বলেন যে রূপান্তরিত প্রচলিত সংস্কৃতমূলক শব্দের পরিবর্তে কোন স্থানেই অরূপান্তরিত মূল সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করা কর্তব্য নহে, যথা মাথার পরিবর্তে মস্তক, বামনের পরিবর্তে ব্রাহ্মণ ইত্যাদি ব্যবহার করা কর্তব্য নহে। আমরা বলি যে এক্ষণে বামনও যেরূপ প্রচলিত ব্রাহ্মণ সেইরূপ প্রচলিত। পাতাও যেরূপ প্রচলিত পত্র ততদূর না হউক, প্রায় সেইরূপ প্রচলিত। ভাই যেরূপ প্রচলিত ভ্রাতা ততদূর না হউক প্রায় সেইরূপ প্রচলিত। বাহা প্রচলিত হইরাছে তা-

হার উচ্ছেদে কোন ফল নাই এবং উচ্ছেদ সম্ভবও নহে। কেহ যত্ন করিয়া মাতা, পিতা, ভ্রাতা, গৃহ, ভ্রাতৃ বা মস্তক ইত্যাদি শব্দকে বঙ্গালাভাষা হইতে বহিষ্কৃত করিতে পারিবেন না। আর বহিষ্কৃত করিয়াই বা ফল কি? এ বঙ্গালা দেশে কোন চাষা আছে যে ধান্য, পুঙ্ক-রিণী, গৃহ, বা মস্তক ইত্যাদি শব্দের অর্থ বুঝে না। যদি সকলে বুঝে তবে কি দোষে এই শ্রেণীর শব্দ গুলি বর্জ্য? বরং ইহাদের পরিত্যাগে ভাষা কিয়দংশে ধনশূন্য হইবে মাত্র। নিষ্কারণ ভাষাকে ধনশূন্য করা কোন ক্রমে বাঞ্ছনীয় নহে। আর কতকগুলি এমন শব্দ আছে যে তাহাদের রূপান্তর ঘটয়াছে আপাতত বোধ হয়, কিন্তু বাস্তবিক রূপান্তর ঘটে নাই, কেবল সাধারণের উচ্চারণের বৈলক্ষণ্য ঘটয়াছে। সকলেই উচ্চারণ করে “খেউরি” কিন্তু ক্ষৌরী লিখিলে সকলে বুঝে যে এই সেই খেউরি শব্দ। এস্থলে ক্ষৌরীকে পরিত্যাগ করিয়া খেউরি প্রচলিত করায় কোন লাভ নাই। বরং এমন স্থলে আদিম সংস্কৃত রূপটি বজায় রাখিলে ভাষার স্থায়িত্ব জন্মে। কিন্তু এমন অনেকগুলি শব্দ আছে যে তাহার আদিম রূপ সাধারণের প্রচলিত বা সাধারণের বোধগম্য নহে তাহার অপভ্রংশই প্রচলিত এবং সকলের বোধগম্য। এমন স্থলেই আদিমরূপ কদাচ ব্যবহার্য্য নহে।

যদিও আমরা এমন বলি না যে “ঘর”

প্রচলিত আছে বলিয়া গৃহশব্দের উচ্চদ-
করিতে হইবে, অথবা মাথা শব্দ প্রচলিত
আছে বলিয়া মস্তক শব্দের উচ্চদ-
করিতে হইবে; কিন্তু আমরা এমত বলি
যে অকারণে ঘর শব্দের পরিবর্তে গৃহ,
অকারণে মাথার পরিবর্তে মস্তক, অকা-
রণে পাতার পরিবর্তে পত্র এবং তাগার
পরিবর্তে তাত্র ব্যবহার উচিত নহে।
কেন না ঘর, মাথা, পাতা, তাগা বা-
ঙ্গালা; আর গৃহ, মস্তক, পত্র, তাত্র
সংস্কৃত। বাঙ্গালা লিখিতে গিয়া অকা-
রণে বাঙ্গালা ছাড়িয়া সংস্কৃত কেন লি-
খিব? আর দেখা যায় যে সংস্কৃত
ছাড়িয়া বাঙ্গালা শব্দ ব্যবহার করিলে
রচনা অধিকতর মধুর, সুস্পষ্ট ও তেজস্বী
হয়। “হে ভ্রাতঃ” বলিয়া যে ডাকে বোধ
হয় যেন সে যাত্রা করিতেছে; “ভাই রে”
বলিয়া যে ডাকে তাহার ডাকে মন
উছলিয়া উঠে। অতএব আমরা ভ্রাতা
শব্দ উঠাইয়া দিতে চাই না বটে, কিন্তু
সচরাচর আমরা ভাই শব্দই ব্যবহার
করিতে চাই। ভ্রাতা শব্দ রাখিতে
চাই তাহার কারণ এই যে সময়ে সময়ে
তদ্ব্যবহারে বড় উপকার হয়। “ভ্রাতৃ-
তাব” এবং “ভাই তাব” “ভ্রাতৃ”
এবং “ভাই গিরি” এতদুভয়ের তুলনার
বুঝা যাইবে, যে কোন ভ্রাতৃ শব্দ বাঙ্গা-
লার বজায় রাখা উচিত। এই স্থলে
বলিতে হয় যে আজিও অকারণে প্রচলিত
বাঙ্গালা ছাড়িয়া সংস্কৃত ব্যবহারে, ভাই
ছাড়িয়া অকারণে ভ্রাতৃ শব্দের ব্যবহারে

অনেক লেখকের বিশেষ অনুরক্তি আছে।
অনেক বাঙ্গালা রচনা যে নীরস নিস্তেজ
এবং অস্পষ্ট ইহাই তাহার কারণ।

দ্বিতীয় শ্রেণীর শব্দ, অর্থাৎ যে সকল
সংস্কৃত শব্দ রূপান্তর না হইয়াই বাঙ্গা-
লায় প্রচলিত আছে, তৎসম্বন্ধে শাস্তা-
চরণ বাবু বিশেষ কিছু বলেন নাই,
বলিবার প্রয়োজনও ছিল না; কিন্তু তৃতীয়
শ্রেণী অর্থাৎ যে সকল শব্দ সংস্কৃতের
সহিত সম্বন্ধশূন্য তৎসম্বন্ধে যাহা বলিয়া-
ছেন তাহা অত্যন্ত সারগর্ভ এবং আ-
মরা তাহার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি।
সংস্কৃতপ্রিয় লেখকদিগের অভিপায় যে
এই শ্রেণীর শব্দ সকল তাহার রচনা
হইতে একেবারে বাহির করিয়া দেন।
অন্যের রচনায় সে সকল শব্দের ব্যবহার
শেলের ন্যায় তাহারদিগকে বিদ্ধ করে।
ইহার পর মূর্খতা আমরা আর দেখি না।
যদি কোন ধনবান ইংরেজের অর্থ ভা-
ঙারে হালি এবং বাদশাহী দুই প্রকার
মোহর থাকে এবং সেই ইংরেজ যদি
জাত্যভিমানের বশ হইয়া বিবির মাথা
ওরালা মোহর রাখিয়া কাসি লেখা
মোহর গুলি ফেলিয়া দেয়, তবে সক-
লেই সেই ইংরেজকে ঘোরতর মূর্খ
বলিবে। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে এই
পণ্ডিতেরা সেই মত মূর্খ। এই সম্বন্ধে
শাস্তাচরণ বাবু লিখিয়াছেন,

“Purism is radically unsound,
and has its origin in a spirit of
narrowness. In the free com-

mingling of nations, there must be borrowing and giving. Can any thing be more absurd than to think of keeping language pure, when blood itself cannot be kept pure ? No human language has ever been perfectly pure, any more than any human race has been pure. Infusion of foreign elements do, in the long run, enrich languages, just as infusion of foreign blood improves races. Seeing then that languages, as men speak them, must be mixed, impure, heterogeneous ; to reject words like *garib* (Ar. *garib*) and *dag* (Ar. *dag*) &c. from books, on account of their foreign lineage would be most unreasonable. Current words of Persian or Arabic origin connect us Hindus of Bengal with Moosalman Bengalis, with the entire Hindustani speaking population of India, and even with Persians and Arabs. Is it wise to seek to diminish points of contact with a large section of our fellow countrymen, and with kindred and neighbouring races, with whom we must have intercourse, in order that we may

draw closer to our Sanskrit-speaking ancestors ?

Human happiness would seem to be better promoted by increased points of contact with *living* men than by increased points of contact with remote ancestors. But men are very often swayed in these matters by sentiment more than by reason. The feeling that impels Bengali Hindus towards Sanskrit is perfectly intelligible. With Sanskrit are associated the days of India's greatest glory, with Persian and Arabic the days of her defeat, humiliation, and bondage. The budding patriotism of Hindus everywhere would therefore naturally eschew Persian and Arabic words as badges of slavery. In the long run, however, considerations of utility are sure to over-ride mere sentimental predilections.

It should be understood that I do not advocate any fresh introduction of Arabic and Persian words, but insist only on the desirability of giving their full rights to such words, as have already been naturalised in the

language and are in every body's mouth. Persian and Arabic words, those connected with law especially, used by Bengalis ignorant of those languages ought to be accepted as right good Bengali. As a matter of fact, many such words are employed in writing; but the purist spirit is still very active and a disinclination to admit such words into writing is yet but too common."

তাহার পরে অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দকে বাঙ্গালা ভাষায় নূতন সন্নিবেশিত করার উচিত্য বিচার্য। দেখা যায় লেখকেরা ভূরি ভূরি অপ্রচলিত নূতন সংস্কৃত শব্দ প্রয়োজনে বা নিম্নপ্রয়োজনে ব্যবহার করিয়া থাকেন। বাঙ্গালা আজিও অসম্পূর্ণ ভাষা, তাহার অভাব পূরণ জন্য অন্য অন্য ভাষা হইতে সময়ে সময়ে শব্দ কর্ত্ত করিতে হইবে। কর্ত্ত করিতে হইলে চিরকালে মহাজন সংস্কৃতের কাছে ধার করা কর্ত্তব্য। প্রথমতঃ সংস্কৃত মহাজনই পরম ধনী; ইহার রত্নদয় শব্দভাণ্ডার হইতে দাহা চাও তাহাই পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ সংস্কৃত হইতে শব্দ লইলে বাঙ্গালার সঙ্গে ভাল মিশে। বাঙ্গালার অস্থি, মজ্জা, শোণিত, মাংস সংস্কৃতেই গঠিত। তৃতীয়তঃ সংস্কৃত হইতে নূতন শব্দ লইলে, অনেকে বুঝিতে পারে, ইংরেজী বা আরবী হইতে লইলে

কে বুঝিবে? মাধ্যাকর্ষণ বলিলে কতক অর্থ অনেক অনভিজ্ঞ লোকেও বুঝে। গ্রাভিটেশান বলিলে ইংরেজী বাহার না বুঝে, তাহার কেহই বুঝিবে না। অতএব যেখানে বাঙ্গালা শব্দ নাই, সেখানে অবশ্য সংস্কৃত হইতে অপ্রচলিত শব্দ গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু নিম্নপ্রয়োজনে অর্থাৎ বাঙ্গালা শব্দ থাকিতে তদ্ব্যচক অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার বাহার করেন, তাহাদের বিরূপ কৃতি তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। এ বিষয়ে শ্যামাচরণ বাবু যাহা বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

No limit is set in fact to the extent to which words are to be borrowed from Sanskrit, so that every Sanskrit word is considered to have a rightful claim to be incorporated into Bengali. Is this to enrich the language or to overburden it? This indeed is carrying us back into the past with a vengeance. In the early flexible stage of Sanskrit, when its formative powers were active, whole hosts of words were formed to express the same thing. Those words were then, as philologists hold, transparent attributive terms, and not the arbitrary symbols that they afterwards became.

Men could not, indeed, be so irrational as to invent more than one arbitrary symbol for one and the same thing. Among the many significant symbols expressive of the same idea, there was a struggle for existence and a survival, in the long run, of the fittest. More terms than one have, in many cases, survived; but on *a priori* grounds it is quite impossible that more than one could survive at the same spot, and among the same class of people. Distance of place, or peculiarities of social organization, by limiting intercourse, could alone cause a selection of different names for the same thing. There has further been a differentiation of meaning between words that originally meant exactly the same thing. Our Sanskrit school of writers would, however, undo all this. They would bring back the dead to life. They would restore to Bengali, which is one of the modern developments of Sanskrit, all the imperfections of the mother-tongue that have been cast off for good. What a terrible legacy

would a wholesale appropriation of the Sanskrit vocabulary leave to posterity? Men of capacity little think of the labor that the acquisition of a language costs; and of this labor the heaviest part is that required in mastering the vocabulary, which, consisting as it does for the most part, of arbitrary symbols, is dull, dreary matter to learn. Where arbitrary symbols furnish a key to valuable knowledge, the symbols ought surely to be learnt. In the present case, however, the labors spent on the acquisition of words would be vain meaningless labor. What is the good of learning a new word where one does not learn a corresponding new idea with it? Perfection of language requires that no two words should express exactly the same idea, and that no two ideas should have the same name. No human language is indeed perfect like this it is true. But this is no reason why we should work the other way, and go on sanctioning and accumulating defects.

इत कथा, नाहिता किजना ? अह

কিছনা? যে পড়িবে তাহার বুঝিবার তনা। না বুঝিয়া, বহি বন্ধ করিয়া, পাঠক জাহি জাহি করিয়া ডাকিবে, নোধ হয় এ উদ্দেশ্যে কেহ গ্রহ লিখে না। যদি এ কথা সত্য হয়, তবে যে ভাষা সকলের বোধগম্য, অথবা যদি সকলের বোধগম্য কোন ভাষা না থাকে, তবে যে ভাষা অধিকাংশ লোকের বোধগম্য, তাহাতেই গ্রন্থ প্রণীত হওয়া উচিত। যদি কোন লেখকের এমন উদ্দেশ্য থাকে, যে আমার গ্রন্থ দুই চারি শব্দপণ্ডিতে বুকুক, তার কাহারও বুঝিবার প্রয়োজন নাই, তবে তিনি গিয়া দুর্জহ ভাষায় গ্রন্থ প্রণয়নে প্রবৃত্ত হউন। যে তাঁহার যশ করে করুক, আমরা কখন যশ করিব না। তিনি দুই একজনের উপকার করিলে করিতে পারেন, কিন্তু আমরা তাঁহাকে পরোপকার-কাতর-খল-স্বভাব পাগল বলিব। তিনি জ্ঞান-বিতরণে প্রবৃত্ত হইরা চেষ্টা করিয়া অধিকাংশ পাঠককে আপনার জ্ঞানভাণ্ডার হইতে দূরে রাখেন। যিনি যথার্থ গ্রন্থকার হিন জানেন যে, পরোপকার ভিন্ন গ্রন্থ প্রণয়নের উদ্দেশ্য নাই; জনসাধারণের জ্ঞানবুদ্ধি বা চিন্তোন্নতি ভিন্ন রচনার অন্য উদ্দেশ্য নাই, অতএব যত অধিক ব্যক্তি গ্রন্থের মর্ম গ্রহণ করিতে পারে, ততই অধিক ব্যক্তি উপকৃত—ততই গ্রন্থের নকলতা। জানে, মনুষ্য-মাত্রেয়ই ভুলাধিকার। যদি সে সর্বজনের প্রাণ্য ধনকে, তুমি এমনত দুর্জহ

ভাষায় নিবদ্ধ রাখ, যে কেবল যে কর জন পরিশ্রম করিয়া সেই ভাষা শিখিয়াছে, তাহার ভিন্ন আর কেহ তাহা পাইতে পারিবে না, তবে তুমি অধিকাংশ মনুষ্যকে তাহাদিগের স্বত্ব হইতে বঞ্চিত করিলে। তুমি সেখানে বন্ধক মাত্র।

তাঁই বলিয়া আমরা এমন বলিতেছি না, যে বাঙ্গালার লিখন পঠন হতোমি ভাষায় হওয়া উচিত। তাহা কখন হইতে পারে না। যিনি যত চেষ্টা করুন, লিখনের ভাষা এবং কথনের ভাষা চিরকাল স্বতন্ত্র থাকিবে। কারণ কথনের এবং লিখনের উদ্দেশ্য ভিন্ন। কথনের উদ্দেশ্য কেবল সামান্য জ্ঞাপন, লিখনের উদ্দেশ্য শিক্ষাদান, চিন্তাসঞ্চালন। এই মহৎ উদ্দেশ্য হতোমিভাষায় কখনও সিদ্ধ হইতে পারে না। হতোমিভাষা পরিষ্কৃত, ইহার তত শব্দধন নাই; হতোমিভাষা নিস্তেজ, ইহার ভেদন ধাঁধন নাই; হতোমিভাষা অনুকূল এবং যেখানে অস্বীকৃত নর সেখানে পবিত্রতা শূন্য। হতোমি ভাষায় কখন গ্রন্থ প্রণীত হওয়া কর্তব্য নহে। যিনি হতোমিপেচা লিখিয়াছিলেন, তাঁহার কচি বা বিবেচনার আমরা প্রশংসা করি না।

টেকটাদিভাষা, হতোমিভাষার এক পৈঠা উপর। হাস্য ও করুণরসের ইহা বিশেষ উপযোগী। স্বচ্ছ কবি বর্ণসং হাস্য ও করুণরসাদিকা কবিতায় স্বচ্ছ

ভাষা ব্যবহার করিতেন, গভীর এবং উন্নত বিষয়ে চংরেজি ব্যবহার করিতেন। গভীর এবং উন্নত বা চিন্তাময় বিষয়ে টেকচাঁদি ভাষায় কুলায় না। কেন না এ ভাষাও অপেক্ষাকৃত সরিঙ্গ, দুর্বল, এবং অপরিমার্জিত।

অতএব ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হই-
তেছে, যে বিষয় অল্পসারেই রচনার ভা-
ষার উচ্চতা বা সামান্যতা নির্ধারিত
হওয়া উচিত। রচনার প্রধান গুণ এবং
প্রথম প্রয়োজন, সরলতা এবং স্পষ্টতা।
যে রচনা সকলেই বুঝিতে পারে, এবং
পড়িবামাত্র যাহার অর্থ বুঝা যায়, অর্থ-
গৌরব থাকিলে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট
রচনা। তাহার পর ভাষার সৌন্দর্য
সরলতা এবং স্পষ্টতার সহিত সৌন্দর্য
মিশাইতে হইবে। অনেক রচনার
মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্য—সে স্থলে সৌন্দ-
র্যের অমুরোধে শব্দের একটু অসাধারণতা
সহ্য করিতে হয়। প্রথমে দেখিবে
তুমি যাহা বলিতে চাও, কোন্ ভাষায়
তাহা সর্বাপেক্ষা পরিষ্কার রূপে ব্যক্ত
হয়। যদি সরল প্রচলিত, কথাবার্তার
ভাষায় তাহা সর্বাপেক্ষা স্পষ্ট এবং
সুন্দর হয়, তবে কেন উচ্চভাষার আশ্রয়
লইবে? যদি সে পক্ষে টেকচাঁদি বা
কুজোমি ভাষার সকলের অপেক্ষা কার্য
ক্ষমিক হয়, তবে তাহাই ব্যবহার করিবে।
যদি তদপেক্ষা বিদ্যাসাগর বা ভূদেব
ব্যবহৃত সংস্কৃতবহুল ভাষায় তা-
বের অধিক স্পষ্টতা এবং সৌন্দর্য হয়,

তবে সামান্য ভাষা ছাড়িয়া সেই ভাষার
আশ্রয় লইবে। যদি তাহাতেও কার্য
ক্ষম না হয়, আরও উপরে উঠিবে; প্রয়ো-
জন হইলে তাহাতেও আপত্তি নাই।
নিম্নপ্রয়োজনেই আপত্তি। বলিবার কথা
গুলি পরিষ্কৃত করিয়া বলিতে হইবে—
যতটুকু বলিবার আছে সবটুকু বলিবে—
তজ্জন্য ইংরেজি ফার্সি, আরবি, সংস্কৃত,
গ্রামা, বনা, যে ভাষার শব্দ প্রয়োজন,
তাহা গ্রহণ করিবে, অমূল্য ভিন্ন কাহাকেও
ছাড়িবে না; তার পর সেই রচনাকে
সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট করিবে—কেন না যাহা
অসুন্দর, মনুষ্যচিত্তের উপরে তাহার
শক্তি অল্প। এই উদ্দেশ্যগুলি যাহাতে
সরল প্রচলিত ভাষায় সিদ্ধ হয়, সেই
চেষ্টা দেখিবে। লেখক যদি লিখিতে
জানেন, তবে সে চেষ্টা প্রায় সফল
হইবে। আমরা দেখিয়াছি সরল প্রচলিত
ভাষা অনেক বিষয়ে সংস্কৃতবহুল ভাষার
অপেক্ষা শক্তিমতী। কিন্তু যদি সে
সরল প্রচলিত ভাষায় সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ
না হয়, তবে কাজে কাজেই সংস্কৃতবহুল
ভাষার আশ্রয় লইতে হইবে। প্রয়োজন
হইলে নিঃসঙ্কোচে সে আশ্রয় লইবে।

ইহাই আমাদের বিবেচনার বাকী
রচনার উৎকৃষ্ট রীতি। নব্য ও প্রাচীন
উভয় সম্প্রদায়ের পরামর্শ ত্যাগ করিয়া,
এই রীতি অবলম্বন করিলে, আমাদের
বিবেচনার ভাষা শক্তিশালিনী, শব্দৈশ্বর্য্যে
পুষ্টা, এবং সাহিত্যালঙ্কারে বিভূষিতা
হইবে।

রাগ নির্ণয়।

আমরা স্বরবিজ্ঞান প্রস্তাবে সঙ্গীত-শাস্ত্র অনুসারে স্বরসাধন প্রণালী সমুদয় লিপিবদ্ধ করিয়াছি। এক্ষণে এই প্রস্তাবে রাগরাগিণী সম্বন্ধে স্থূল স্থূল বিবরণ লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

গীত, বাদ্য, নৃত্য, এই তিনের নাম সংগীত। তন্মধ্যে গীত প্রধান। প্রথমো-ল্লিখিত গীত বলিতে হইলে তাহার মূল কারণ যে নাদ, তাহা না বলিলে বা না বৃদ্ধিগে গীতের ভাব ও শরীর কোন-ক্রমেই হৃদয়ঙ্গম হয় না। এই জন্য প্রথমতঃ নাদ কাহাকে বলে, সংগীত নারায়ণ তাহার নিরূপণ করিতেছেন—

তত্র প্রথমোদ্ভিষ্টস্য গীতস্য বক্ষ্যমাণ
দ্বায়াদং বিনা তদনুপপত্তেঃ প্রথমং তমে-
বাহ তদ্ব্যুৎ—

আত্মা বিবক্ষ্যামোহিং মনঃ প্রেরয়তে-
মনঃ।

দেহস্থঃ বহির্মানস্তু স প্রেরয়তি মাকৃতং ॥
ইত্যাদি।

শরীরসংস্থান ও শারীরিক পদার্থ বলা হইয়াছে। তন্মধ্যে আত্মা একটি স্বতন্ত্র পদার্থ। সেই আত্মার ইচ্ছা নামক এক গুণ আছে। আত্মার সে গু-ণের উদ্ভব হইলে মনুষ্যের চেষ্টা জন্মে। আত্মার তাদৃশ ইচ্ছা যখন কিছু বলি-বার নিমিত্ত উদ্ভব হয়, তখন, সেই ইচ্ছা প্রথমতঃ মনকে সঞ্চালিত করে, (নের

চেষ্টা হয়) মন দেহস্থ তেজকে সঞ্চালিত করে, তেজ দৈহিক বায়ুকে প্রেরণ করে। সুতরাং নাভিস্থানের আকাশে অর্থাৎ অবকাশময়স্থানে প্রাণ বায়ু ও জাঠরাগির সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে ত-ত্রত্য নাড়ীকলাপ কম্পিত হইয়া কোনও না কোনও শব্দের উৎপত্তি করে। সেই উৎপন্ন শব্দটিকে নাদ বলে। ঐ নাদ কতকগুলি স্বল্প ধ্বনির সমষ্টি মাত্র। তাহার প্রত্যেক স্বল্প ধ্বনি গুলির নাম শ্রুতি। শ্রুতি ২২টির অতিরিক্ত নহে।

সা, রি, গ, ম, প, ধ, নি, এই স্বরের উৎপত্তি, পরিমাণ, কাল প্রভৃতির জ্ঞান জন্মান শ্রুতির ফল; অর্থাৎ কার্য্য। শ্রুতি ৭টি স্বরের উপাদান কারণ যথা—

“ষড়্জাদিক পরিজ্ঞানং শ্রুতীনাং ফল-
মেবতৎ ॥”

শ্রুতি গুলি শরীরের স্থানবিশেষ হইতে উৎপন্ন হয়। সেই স্থান তিনটি। হৃদয়, কণ্ঠ, তালু। ২২টি শ্রুতি ক্রমেই উত্তরোত্তর দ্বিগুণ করিয়া উচ্চ ভাবাপন্ন অর্থাৎ প্রথম শ্রুতি যে পরিমাণে উচ্চ, দ্বিতীয় শ্রুতি তদপেক্ষা দ্বিগুণ যথা—

প্রথমঃ স্থানমন্তুতাঃ স্থানানি ত্রীণি ত-
ত্রিহি।

কং কণ্ঠঃ শির ইত্যাসাং দ্বিগুণাহৃতরং-
ত্বরং ॥

হৃদয়, মূর্ধা, ও নাভিসংলগ্ন প্রধা-
নতঃ ২২ নাড়ী আছে। ঐ নাড়ী গুলি

কতক বক্র কতক উর্দ্ধভাবে আছে । এই নাড়ীগুলিই দেহবস্তুর তার স্বরূপ, দৈনিক বায়ুর আঘাত লাগিবামাত্র ঐ সকল নাড়ী কম্পিত হয়, তাহাতেই ক্রান্তিরূপ হৃদয় স্রবাসের উৎপত্তি হয়, তাহাই ক্রমে দুলতা প্রাপ্ত হইয়া স্বররূপে বহির্গত হয় । উদরকন্দর, নাড়ীপথ প্রভৃতি যে অবকাশময় স্থান শরীরভিত্তরে আছে, আর পিত্ত নামক তৈজস পদার্থ শরীরে আছে, এবং শ্বাস প্রাণাদি ব্যাপার যদারা সম্পন্ন হইতেছে, সেই বয়ু, আর ঐ পদার্থত্রয়ের বলেই প্রথমতঃ নাদ (স্থূল অবিকৃত ধ্বনি) জন্মে । পশ্চাৎ সেই নাদ ক্রমশঃ নাভির উর্দ্ধে ২ ফলিত হইয়া ক্রমে হৃদয়, কণ্ঠ, মুখ ও গলগহ্বর দিয়া বহির্গত হয়, তখন তাহা নানাপ্রকার বিস্পষ্ট আকারে প্রকাশ পায়, যথা—

হৃদয়নাভিকালয়া নাভ্যো বাবিশতিঃ

শুভাঃ ।

ভাস্কবক্রান্তধৌর্দ্ধতা ধ্বনিতো মকতা-

হতাঃ ॥

অকাশাগ্নিমকুজোত্তো নাভেরুর্দ্ধঃ সমু-

চ্চরন্ ।

ইত্যাদি ।

‘‘বোহয়ঃ ধ্বনি বিশেষস্তত্ত্বং বর্ণ বিভূ-
বিতঃ । রজকা জনচিন্তানাং স রাগঃ
কথিতো বৃধেঃ’’

স্বর, বর্ণ ও মূর্ছনাদি ভূষিত করিয়া
যে ধ্বনিবিশেষ উচ্চারিত হয়, সেই

ধ্বনিবিশেষ জনসাধারণের চিত্তরঞ্জন
করে বলিয়া তাহার নাম রাগ ।

এই রাগের অঙ্গ অর্থাৎ কতকগুলি
প্রতিপোষক ক্রিয়া ও বস্তু আছে তাহা
‘রাগান্ন’ নামে বিখ্যাত । রাগানের ন্যায়
ভাষান্ন, ক্রিয়ান্ন ও উপান্ন নামে আরও
কতকগুলি বিষয় আছে; তাহার লক্ষণ
এই—রাগচ্ছায়াসুকারিভাষান্ন মিত
কথ্যতে ।

যাহা রাগের ছায়াসুখ্যায়ী তাহাকে
রাগান্ন বলে ।

ভাষাচ্ছায়াশ্রিতা যেন ভাষান্ন স্তেন
কথ্যতে ।

যেহেতু ভাষার ছায়ার আশ্রিত সেই
হেতু তাহা ভাষান্ন নামে কথিত হয় ।
করণোৎসাহ সংযুক্তং ক্রিয়ান্নং তেন
হেতুনা ।

করণ ও উৎসাহাদি ক্রিয়া গুলি যা-
হাতে সংযুক্ত থাকে তাহাই ক্রিয়ান্ন ।
কিক্রিচ্ছায়াসুকারিভা-দুপান্ন মিত
কথ্যতে ।

কিঞ্চিৎ অর্থাৎ কোন অংশে ছায়া
নাগিলে তাহা উপান্ন ।

এতদ্ভিন্ন কাণ্ডারণা নামক আর
একটি ব্যাপার আছে সংস্কৃতে ইহার
লক্ষণ এই রূপ—

কাণ্ডারণাতু কথিতা তারস্থানেবু শীঘ্রতাঃ
গমকৈ বিবিধৈ বৃক্তা কোশলেন
বিভূষিতা ॥

তারস্থানেতে শীঘ্রতা নানাবিধ গমক-

যুক্ততা, স্কোশনতাপিতা হইলে তাহাকে
কাণ্ডারণা বলা যায়।*

মতঙ্গমতে রাগ ৩ প্রকার। শুদ্ধ,
সালক, এবং সঙ্কীর্ণ যথা—

শুদ্ধাঙ্গারাগাঃ প্রোক্তা সঙ্কীর্ণাশ্চ তদৈ-
বচ।

কলিনাপ ইহার বাখ্যা করিয়াছেন
যে, শাস্ত্রোক্ত নিয়মে উচ্চারিত স্বর রক্তি-
জনক হয়, এজন্য তাহা শুদ্ধ রাগ। অ-
ন্যর ছায়াগামী হইয়াও রক্তি জন্মায়
সুতরাং তাহা ছায়ালাগ রাগ। উভয়ের
প্রাধান্যেও আনুরক্তি জন্মায় সুতরাং
তাহা সঙ্কীর্ণ রাগ যথা—

“তত্র শুদ্ধরাগং নাম শাস্ত্রোক্ত নিয়মাৎ
রক্তকং ভবতি। ছায়ালাগং নাম অন্যচ্ছা-
রালাগং রক্তি হেতুং ভবতি। সঙ্কীর্ণ
রাগং নাম শুদ্ধাঙ্গারাগমুখ্যাভেন রক্তি-
হেতুং ভবতি।

বস্তুতঃ ওড়ব, ষাড়ব (খাড়ব) ও স-
ম্পূর্ণ এই ত্রিবিধ নাম এক্ষেপে প্রচারিত।
৫ স্বরের রাগ ওড়ব। ৬ স্বরের রাগ
ষাড়ব। ৭ স্বরের রাগ সম্পূর্ণ। যথা—

“ওড়বঃ পঞ্চতিঃ প্রোক্তঃ স্বরৈঃ ষড়্ভিঃ
ষাড়বঃ।

সম্পূর্ণঃ সপ্ততি জ্ঞেয়ঃ এবং রাগা দ্বিধা
মতাঃ ॥”

অতএব ৫ স্বরের নানে রাগ নাই।

মতবিশেষে সাধারণতঃ ২০টি রাগ

প্রধান বা আদিম। শ্রী, নট্ট, বঙ্গাল,
ভাষ, মধ্যম, ষাড়ব, রক্ত হংস, কোঙ্কাস
প্রভব, ভৈরব, মেঘ, সোম, কামোদ,
আম্র, পঞ্চম, কন্দর্প, দেশ, ককূতা,
কৌশিক, নট্ট নারায়ণ। যথা—

“শ্রীরাগনট্টৌ বঙ্গালৌ ভাষ মধ্যম
ষাড়বৌ।

রক্তহংসশ্চ কোঙ্কাসঃ প্রভবৌ ভৈরবৌ
ধ্বনিঃ।

মেঘরাগঃ সোমরাগ কামোদৌ চাম্র পঞ্চমঃ।
স্যাতাং কন্দর্প দেশাণৌ বাকুভাঃশ্চ

কৌশিকঃ।
নট্ট নারায়ণশ্চেতি রাগা বিংশতি ভী-

রিতাঃ ॥”

প্রাচীনমতের প্রধান চয় রাগ। শ্রী-
রাগ (১) বসন্ত (২) ভৈরব (৩) পঞ্চম
(৪) মেঘরাগ (৫) বৃহন্নট (৬)। পুরুষ
জাতীয় বলিয়া বর্ণিত আছে, যথা—

শ্রীরাগেইপ বসন্তশ্চ ভৈরবঃ পঞ্চম স্তথা।
মেঘরাগো বৃহন্নটঃ ষড়্ভেতে পুরুষাঃ ॥

রাগিণী অর্থাৎ রাগভাষ্যা। রাগের
অনুগত, স্ত্রীভাবায়িত ও স্ত্রীজাতির নাম

কোমলা বলিয়াই রাগভাষ্যা বা রাগিণী
নাম দেওয়া হইয়াছে। তদ্বির রাগ না-

* এই কাণ্ডারণা নামক গানাক্ষটি অতি পুর্বাতন কালে ছিলনা বলিয়াই
বোধ হয়। কেন না সংগীতের অংশবোধক যত শব্দ (প্রাচীন) পাওয়াবার তন্মধ্যে
এই শব্দ বা এতদর্থের অন্য কোন শব্দ পাওয়া যায়না। ইহাতে বোধহয় ঐহা
সংস্কৃতরসাকরাদি গ্রন্থোৎপত্তির কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী। মুসলমানেরা এই কাণ্ডার-
ণাকে বড় ভাগ বাসেন।

মক কোন গাণী নাই সুতরাং তাহার পত্নীও নাই।	“বিভাবীচাপ ভূপালী কণাটী বড় হং- সিকা।
“মালতী ত্রিবলী গৌরী কেমারী মধু মাধবী।	ভালবী (বা মালবী) পটমঞ্জরী মইহতাঃ পঞ্চমাসনাঃ ॥”
ততঃ পাহাড়িকা জেয়া ত্রিরাগস্য বরা- জনা ॥”	লিতাবী, ভূপালী, কণাটী, বড়হংসিকা, (বড়ারী) ভালবী, (বা মালবী) পটমঞ্জরী, ইহার পঞ্চম রাগের জ্ঞী।
মালতী, ত্রিবলী বা ত্রিবলী, গৌরী, কেমারী, মধুমাধবী, পাহাড়িকা,—ইহার ত্রিরাগের ভাষা।	“মল্লারী সৌরটী চৈব সাবেরী কৌশিকী তথা।
“দেশী দেবগিরী চৈব বরাটী তোড়িকা তথা।	গান্ধারী হরশঙ্গারী মেঘরাগস্য যো- ষিতঃ ॥”
ললিতা চাহথ হিন্দোলী বসন্তস্য বরা- জনা ॥”	মল্লারী, সৌরটী, সাবেরী, কৌশিকী, গান্ধারী, হরশঙ্গারী, ইহার মেঘের ভাষা।
দেশী, দেবগিরী, বরাটী, তোড়ী, ল- লিতা, হিন্দোলী,—ইহার বসন্তরাগের ভাষা।	“কামোদী চৈব কল্যাণী আভিরী নাটিকা তথা।
ভৈরবী শুজ্জরী রামকিরী শুণকিরী তথা।	সারঙ্গী নটহরীরা নটনারায়ণাঙ্গনা ॥”
বান্ধালী সৈন্ধবী চৈব ভৈরবস্য বরাঙ্গনা ॥”	কামোদী, কল্যাণী, আভিরী, নাটিকা, সারঙ্গী, নটহরীরা,—ইহার—নটনারায়- ণের জ্ঞী।
ভৈরবী, শুজ্জরী, রামকিরী, শুণকিরী, বান্ধালী, সৈন্ধবী,—ইহার ভৈরব রাগের জ্ঞী।	এই ৩৫ রাগিনী।*

শ্রীরামদাস সেন।

* ছয় রাগ চতুর্দশ রাগিনী বলিয়া যে প্রসিদ্ধ আছে তাহা এত। মতবিশেষে
ইহার অন্যথাও দৃষ্ট হয়। কল, প্রথমে ছয় রাগ ও চতুর্দশ রাগিনীই নির্ণীত হইয়া-
ছিল, কিন্তু পরভাবী সঙ্গীতচাঞ্চারীরা অনেক বুদ্ধি করিয়া গিয়াছেন, এক্ষণে অসংখ্য
রাগ রাগিনী হইয়াছে।

এই কি রে সেই নয় চন্দ্রমা উদয় ?

সেই ভালবাসা নয় ?

আন আশারজু কর হৃদয় মনন,

অমৃত-সাগরে হ'ক গরল-উদ্ভব,

আঁচনে বিরাগে মিশে যাক ত্রিভুবন,

জলে যাক পুড়ে যাক, ছার হ'ক সব ।

তবু নাহি পাবে—

ভালবাসা, সুখ আশা পাইবার নয় !

অর্ণব নাই, শব্দ নাই, সুখ নাই, আশাময়,

খুঁজিয়ে খুঁজিয়ে শুধু হৃদয়ে হারা'বে,

কেন হৃদয়ে আনা'বে ?”

টকসিকোলজিকাল চার্ট । অর্থাৎ

ঋতুচক্র, ঔষুধিক, ও প্রাণিবৃষ্টি বিব
পাতলে যে যে লক্ষণ উপস্থিত হয়, এবং
নিশ্বাস বন্ধ (জলে ডুবা, প্রাণনাশক বায়ু
কর্তৃক শ্বাসরোধ, বজ্রাঘাত, উৎকণ্ঠ, শ্বাস-
বিহীন সদ্যপ্রসূত সন্তান, অতিশয় শীত
ও অতিশয় গ্রীষ্ম বা লু) অন্য অন্যান্য,
তাহার বিবরণ এবং তাহার নানাবিধ
প্রতিকারের ব্যবস্থা । কলিকাতা মেডি-
কাল কলেজের গ্রাজুয়েট গ্রীহরিচন্দ্র
শর্মা কৃত ।

ইহা গৃহীগণের পক্ষে নিতান্ত প্রয়ো-
জনীয় । আমরা ইহা হইতে জলে ডুবার
চিকিৎসা উদ্ধৃত করিতেছি, পাঠক
তাহাতেই বুঝিতে পারিবেন ।

“জল যে প্রকার অগ্নিনির্কণ করে,
সেই প্রকার প্রাণও নষ্ট করে । বায়ু
বন্ধ হয় বলিয়াই জলে ডুবিলে জীবের
প্রাণ সংশয় হয় । রেগীকে জল হইতে

তুলিয়া যাহাতে বায়ু গ্রহণ করিতে পারে
অর্থাৎ যাহাতে তাহার ফুস্ ফুস্ মধ্যে
বায়ু প্রবেশ করে এ প্রকার উপায় অব-
লম্বন করিতে হইবে । যে পর্য্যন্ত
শরীরে উষ্ণতা থাকে এবং অঙ্গ প্রত্য-
ঙ্গাদি শিথিল থাকে সে পর্য্যন্ত ফুস্ ফুস্
মধ্যে বায়ু প্রবেশ করাইতে সাধ্যানুসারে
চেষ্টা করিবে । সমস্ত জল মুখ দিয়া
বাহির করিবে । মুখের লাল বাহির
করিবে । পরে পিঠে এবং গলার চাপ
দিবে । হুই নাক বন্ধ করিবে । এবং মুখে
মুখ লাগাইয়া ফুঁ দিবে যদি কামারের
জাঁতা পাওয়া যায় তবে মুখ এবং এক
নাক বন্ধ করিয়া এক নাকের মধ্যে
জাঁতার নল প্রবেশ করাইয়া বাতাস
দিবে । পরে জাঁতার নল খুলিয়া সে
নাক বন্ধ করিয়া অপর নাকের মধ্যে
জাঁতার নল প্রবেশ করাইয়া বাতাস দিবে
পিঠ এবং গলার বায়ুনানী আস্তে আস্তে
চাপিতে থাকিবে ।

ফুস্ ফুস্ বায়ুতে পরিপূর্ণ হইলে বুকের
উপরে চাপিয়া কতক বায়ু বৃক হইতে
বাহির করিয়া দিবে । পুনরায় ফুস্ ফুস্
পূর্ব্বমত বায়ু পরিপূর্ণ করিবে, এবং পরে
পূর্ব্বমত বৃক চাপিয়া বায়ু বাহির করিয়া
দিবে, ইহাতে স্বাভাবিক নিশ্বাস প্রশ্বাস
অল্পকরণ করা হয় । রেগীকে বার
আনা উপুড় করিয়া শয়ন করাইবে ।
পরে চিত করিয়া শয়ন করাইবে ।
এই প্রকার এক মিনিটে ২০ বার করিবে ।
কিঞ্চি মন্তকের উপরে হুই হাত তুলিবে ।

পরে দুই হাত এক স্থানে সংলগ্ন হইলে নিচে নামাইবে, বুকের উপর নিয়ম মত চাপিবে। এ প্রকার এক মিনিটে ২০ বার করিবে। ইহাতে স্বাভাবিক নিশ্বাস প্রাশ্বাস অস্বকরণ করা হইবে। গলায় কোন বন্ধনি থাকিলে তাহা তফাৎ করিবে। ভিজা কাপড় ছাড়াও, গা পুঁছিয়া দাও, গায়ে উত্তাপ দিয়া গা গরম কর। স্থানান্তরে লইতে হইলে তক্তপোষের উপরে মাথা উচ্চ করিয়া লইয়া যাইবে। বায়ুনানী অবরুদ্ধ হইলে নল চালাইয়া ফুস্ফুসে বায়ু প্রবেশ করাইবে। অস্বপ্নান বায়ু অর্থাৎ অক্সিজেন গ্যাস প্রবেশ করাইতে পারিলে ভাল হয়।

উত্তেজক ঔষধ সেবন বিধেয়। গি-

লিতে না পারিলে নল দ্বারা ঔষধ দিবে। রাইচুর্ণ, লবণ বা ব্রাণ্ডী জলে মিলাইয়া পিচকারী দিবে। বুকের দক্ষিণে রক্ত ভার করিলে সাবধান পূর্বক রক্ত মোক্ষণে উপকার হইবে। কিন্তু এদেশের লোকের পক্ষে রক্তমোক্ষণ প্রায় সততই অপকারী হয়। গ্যালভ্যানিক ব্যাটারি দ্বারা তাড়িতশক্তি বুকে চালাইবে। কোন উপায়ে ফুস্ফুসে বাতাস প্রবেশ করাইতে না পারিলে ট্রেকিমা অর্থাৎ বায়ুনানীর নিচে কাটিয়া দিবে। ইহাতে চিকিৎসকের আবশ্যক।”

এই চার্ট সকলের ঘরে ঝুলান থাকা উচিত। ইহা কাপড় মোড়া ও কাটের ফ্রেম দেওয়া পাওয়া যায়। মূল্য ২৫০ টাকা মাত্র।



বঙ্গদর্শন ।

ষষ্ঠ বৎসর ।

রাজসিংহ ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

মাণিকলাল তখনই রূপনগরে ফিরিয়া আসিল । তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । রূপনগরের বাজারে গিয়া মাণিকলাল দেখিল যে বাজার অত্যন্ত শোভাময় । দোকানের শত শত প্রদীপের শোভায় বাজার আলোকময় হইয়াছে—নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য উজ্জলবর্ণে রসনা আকুলিত করিতেছে—পুন্দ্রা, পুন্দ্রমালা, ধরে ধরে নয়নরঞ্জিত, এবং ঘ্রাণে মন মুগ্ধ করিতেছে । মাণিকের উদ্দেশ্য অর্থ ও অস্ত্র সংগ্রহ করা, কিন্তু তাই বলিয়া আপন উদরকে বঞ্চনা করা মাণিকলালের অভিপ্রায় ছিল না । মাণিক গিয়া কিছু মিঠাই কিনিয়া খাইতে আরম্ভ করিল । সের পাঁচ ছয় ভোজন করিয়া মাণিক দেড় সের জন খাইল । এবং দোকানদারকে উচিত মূল্য দান করিয়া তাহুলের দোকানে তাহুলাস্বরণে গেল ।

দেখিল একটা পানের দোকানে বড় জাঁক । দেখিল দোকানে বহু-সংখ্যক দীপ বিচিত্র কাগজমধ্য হইতে রিঙ জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিতেছে । দেওয়ালে নানা বর্ণের কাগজ মোড়া—নানা প্রকার বাহারের ছবি লট্কান—তবে চিত্রগুলি একটু বেশীমাত্রায় রঙ্গদার । মধ্য স্থানে কোমল গালিচায় বসিয়া—দোকানের অধিকারিণী তাহুলবিক্রেত্রী—বয়সে ত্রিশের উপর, কিন্তু কুরুপা নহে । বর্ণ গৌর ; চক্ষু বড় বড়, চাহনি বড় কোমল, হাসি বড় রঙ্গদার—সে হাসি অনিন্দ্য দমস্ত্রেণী মধ্যে সর্বদাই খেলিতেছে—হাসির সঙ্গে সর্বদা হুলি-তেছে—অলঙ্কার কতক পিতল কতক সোনা—কিন্তু স্নগঠন এবং হুশোতন । মাণিকলাল, দেখিয়া শুনিয়া, পান চাহিল । পানওয়ালী স্বয়ং পান বেচে না—সম্মুখে একজন দাসীতে পান সাজিতেছে

ও বেচিতেছে—পানওয়ালী কেবল পরসী
কুড়াইতেছে—এবং মিষ্ট হাসিতেছে।

দাসী একজন পান সাজিয়া দিল;
মানিকলাল ভবল দাম দিল। আবার
পান চাহিল। যতক্ষণ পান সাজা হই-
তেছিল, ততক্ষণ মানিক পানওয়ালীর
সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া ছুই একটা মিষ্ট
কথা কহিতে লাগিল; পানওয়ালীর
রূপের প্রশংসা করিলে, পাছে সে কিছু
মন্দ ভাবে, এ জন্য প্রথমে তাহার দো-
কান সজ্জা ও অলঙ্কারগুলির প্রশংসা
করিতে লাগিল। পানওয়ালীও একটু
ভিজিল। পানওয়ালী মিঠে পানের
সঙ্গে মিঠে কথা বেচিতে আরম্ভ করিল।
মানিকলাল তখন দোকানে উঠিয়া বসিয়া
পান চিবাইতে চিবাইতে পানওয়ালীর
হাঁকা কাড়িয়া লইয়া, টানিতে আরম্ভ
করিল। এ দিকে মানিকলাল পান
খাইয়া দোকানের মশালা ফুরাইয়া দিল।
দাসী মশালা আনিতে অন্য দোকানে
গেল। সেই অবসরে মানিকলাল পান-
ওয়ালীকে বলিল, “বিবি সাহেব! তুমি
বড় চতুরা। আমি একটি চতুরা স্ত্রীলোক
খুঁজিতেছিলাম। আমার একটি দুঃসম
আছে—তাহাকে একটু জ্বা করিব ইচ্ছা।
কি করিতে হইবে তাহা তোমাকে বুঝা-
ইয়া বলিতেছি। তুমি যদি আমার
সহায়তা কর, তবে এক আশরফি পুর-
স্কার করিব।

পান। কি করিতে হইবে।

মানিক চুপি চুপি কি বলিল। পান-

ওয়ালী-শব্দ রুদ্ধপ্রিয়া—তৎক্ষণাৎ সম্মত
হইল। বলিল আশরফির প্রয়োজন
নাই—রঙ্গই আমার পুরস্কার।

মানিকলাল তখন দোয়াত, কলম,
কাগজ চাহিল, দাসী তাহা নিকটস্থ
বেগমার দোকান হইতে আনিয়া দিল।
পানওয়ালীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এক
পত্র লিখিল,

“হে প্রাণনাথ! তুমি যখন নগর
ভ্রমণে আসিয়াছিলে, আমি তোমাকে
দেখিয়া অভিযয় মুগ্ধ হইয়াছিলাম।
তোমার একবার দেখা না পাইলে আমার
প্রাণ খাইবে। শুনিতেছি তোমরা কাল
চলিয়া যাইবে—অতএব আজ একবার
অবশ্য অবশ্য আমার দেখা দিবে।
নহিলে আমি গলায় ছুরি দিব। যে পত্র
লইয়া যাইতেছে—তাহার সঙ্গে আসিও—
সে পত্র দেখাইয়া লইয়া আসিবে।”

পত্র লেখা হইলে মানিকলাল শিরো-
নামা দিল, “মহম্মদ খাঁ।”

পানওয়ালী ভিজিয়া করিল “কে ও
ব্যক্তি?”

আ। একজন মোগল সওয়ার।

বাস্তবিক, মানিকলাল মোগলদিগের
মধ্যে একজনকেও চিনিত না। কিন্তু
অভিপ্রায়, এই পত্রে লুক্ক করিয়া কোন
একজন মোগলের নিকট হইতে তাহার
অজ্ঞাদি সংগ্রহ করিবে। কিন্তু নিজ নাম
শিরোনামার না দেখিলে কোন মোগলই
ফাঁদে যে পা দিবে না, তাহা মানিক
বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল। অথচ কাহারও

নাম জানেন না। সে মনে ভাবিল, দুই হাজার মোগলের মধ্যে অবশ্য একজন মহম্মদ আছেই আছে—আর সকল মোগলই “খাঁ”। অতএব সাহস করিয়া “মহম্মদ খাঁ” লিখিল; পত্র লেখা হইলে মণিকলাল বলিল, “তাহাকে এইখানে আনিব।”

পানওয়ালী বলিল, “এ ঘরে হইবে না। আর একটা ঘর ভাড়া লইতে হইবে।”

তখনই দুইজনে বাজারে গিয়া আর একটা ঘর লইল। পানওয়ালী মোগলের অভিযর্থনা জনা তাহা সজ্জিত করণে প্রস্তুত হইল—মণিকলাল পত্র লইয়া মুসলমান শিবিরে উপস্থিত হইল। শিবির মধ্যে মহামোগলযোগ—কোন শৃঙ্খলা নাই—নিয়ম নাই। তাহার ভিতরে বাজার বলিয়া গিয়াছে—রজ তায়াসা রোশনাইয়ের ধুম লাগিয়াছে। মণিকলাল মোগল দেখিলেই জিজ্ঞাসা করে, “মহম্মদ খাঁ কে মহাশয়? তাহার নামে পত্র আছে।” কেহ উত্তর দেয় না—কেহ গালি দেয়;—কেহ বলে চিনি না—কেহ বলে খুঁজিয়া লও। শেষ একজন মোগল বলিল, “মহম্মদ খাঁকে চিনি না, কিন্তু আমার নাম মুর মহম্মদ খাঁ। পত্র দেখি—দেখিলে বুঝিতে পারিব পত্র আমার কি না?”

মণিকলাল আনন্দচিত্তে তাহার হস্তে পত্র দিল—মনে জানে, মোগল যেই হউক, ফাঁদে পড়িবে। মোগলও ভাবিল—পত্র যারই হউক, আমি কেন এই

সুবিধাতে বিবিটাকে দেখিয়া আসি না। প্রকাশ্যে বলিল, ইঁ পত্র আমারই বটে। চল, আমি তোমার সঙ্গে যাইতেছি। এই বলিয়া মোগল তাহু মধ্যে প্রবেশ করিয়া চুল আঁচড়াইয়া গন্ধ দ্রব্য মাখিয়া পোষাক পরিয়া বাহির হইল। বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,

“ওরে ভূতা, সে স্থান কতদূর!”

মণিকলাল ঘোড়হাত করিয়া বলিল “হজুর, অনেক দূর! ঘোড়ার গেলেন ভাল হইত।”

“বহুত আচ্ছা” বলিয়া খাঁ সাহেব ঘোড়া বাহির করিয়া চড়িতে যান, এমন সময়ে মণিকলাল আবার ঘোড়হাত করিয়া বলিল,

“হজুর! বড় ঘরের কথা—হাতিয়ার বন্দ হইয়া গেলেই ভাল হয়।”

নূতন নাগর ভাবিলেন, সে ভাল কথা—জলী জোয়ান আমি; হাতিয়ার ছাড়া কেন যাইব। তখন অঙ্গে হাতিয়ার বাধিয়া তিনি অশপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন।

নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইয়া মণিকলাল বলিল, “এই স্থানে উতারিতে হইবে। আমি আপনার ঘোড়া ধরিতেছি, আপনি গৃহ মধ্যে প্রবেশ করুন।”

খাঁ সাহাব নামিলেন—মণিকলাল ঘোড়া ধরিয়া রহিল। খাঁ বাহাদুর সশস্ত্রে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতেছিলেন, পরে মনে পড়িল যে হাতিয়ার বন্দ হইয়া রমনী সম্ভাবণে যাহা বড় ভাল দেখাও

না। ফিরিয়া আসিয়া মানিকলালের কাছে অল্প গুলিও রাখিয়া গেলেন। মানিকলালের আরও সুবিধা হইল।

গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া খাঁ সাহেব দেখিলেন, যে তক্তপোষের উপর উত্তম শয্যা; তাহার উপর স্ত্রী বসিয়া আছে—আতর গোলাবের সৌগন্ধে ঘর আমোদিত হইয়াছে—চারি দিকে ফুল বিকীর্ণ হইয়াছে। এবং সম্মুখে আলবোলায় সুগন্ধি তামাকু প্রস্তুত আছে।—খাঁ সাহেব, জুতা খুলিয়া, তক্তপোষে বসিলেন, বিবিকে দৃষ্টি বচনে সম্ভাবন করিলেন—পরে পোষাকটি খুলিয়া রাখিয়া, ফুলের পাখা হাতে লইয়া বাতাস খাইতে আরম্ভ করিলেন, এবং আলবোলায় নল মুখে পুরিয়া সুখের আবেশে টান দিতে লাগিলেন। বিবিও তাঁহাকে দুই চারিটা গাঢ় প্রশ্নের কথা বলিয়া একেবারে মোহিত করিল।

অর্দ্ধদণ্ড হইতে না হইতে মানিকলাল আসিয়া দ্বারে খাঁ মারিল। বিবি বলিল, “কেও?”

মানিকলাল বিকৃত স্বরে বলিল, “আমি।”

তখন চতুরা রমণী অতি ভীতকণ্ঠে খাঁ সাহেবকে বলিল, “সর্বনাশ হইয়াছে—আমার স্বামী আসিয়াছেন—মনে করি রাছিলাম—তিনি আজ আর আসিবেন না। তুমি এই তক্তপোষের নীচে একবার লুকাও। আমি উহাকে বিদায় করিয়া দিতেছি।”

মোগল বলিল, “সেকি? মরদ হইরা তরে লুকাইব? যে হয় আনুক না; এখনই কোতল করিব।”

পানওয়ালী জিব কাটিয়া বলিল, “সে কি সর্বনাশ! আমার স্বামীকে মারিয়া ফেলিয়া আমার অন্নবস্ত্রের পথ বন্ধ করিবে? এই কি তোমাকে ভালবাসার ফল? শীঘ্র তক্তপোষের নীচে যাও। আমি এখনই উহাকে বিদায় করিয়া দিতেছি।”

এ দিকে মানিকলাল পুনঃ পুনঃ দ্বারে কড়াঘাত করিতেছিল। অগত্যা খাঁ সাহেব তক্তপোষের নীচে গেলেন। মোটা শরীর বড় সহজে প্রবেশ করে না, হাল চামড়া দুই এক জায়গায় ছিঁড়িয়া গেল—কি করে—প্রেমের জন্য অনেক সহিতে হয়। সে ফুল মাংসপিণ্ড তক্তপোষ তলে বিন্যস্ত হইলে পর পানওয়ালী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলে পানওয়ালী পূর্ব শিক্ষামত বলিল, “তুমি আবার এলে যে? আজ আর আসিবে না বলিয়াছিলে যে?”

মানিকলাল পূর্বমত বিকৃত স্বরে বলিল, “চাবিটা ফেলিয়া গিয়াছি।”

দুই জনে চাবি খোঁজার চল করিয়া, খাঁ সাহেবের পরিত্যক্ত পোষাকটি হস্তে লইল। পোষাক লইয়া দুই জনে বাহিরে চলিয়া আসিয়া, শিকল টানিয়া বাহির হইতে চাবি দিল। খাঁ সাহেব

তখন তক্তপোষের নীচে, মুখিদ্বিগের
দংশনবৃত্তণা সহ্য করিতেছিলেন।

তাহাকে গৃহ পিঞ্জরে বদ্ধ করিয়া,
মানিকলাল তাঁহার পোষাক পরিল। পরে
তাঁহার হাতিয়ারে হাতিয়ারবন্দ হইয়া
মুসলমান শিবিরে তাঁহার স্থান লইতে
চলিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

প্রভাতে মোগল সৈন্য সাজিল। রূপ-
নগরের গড়ের সিংহ দ্বার হইতে, উজ্জীষ-
কবচ শোভিত, গুহ্ম ঋক্ষ সমন্বিত, অস্ত্র
সজ্জাভীষণ, অশ্বারোহীর দল সারি দিল।
পাঁচ পাঁচ জন অশ্বারোহী এক এক সারি,
সারির পিছু সারি, তার পর আবার সারি,
সারি সারি সারি অশ্বারোহীর সারি চলি-
তেছে; ভ্রমর শ্রেণী সমাকুল ফুলকমল
তুল্য তাহাদের বসন মণ্ডল সকল
শোভিতেছিল। তাহাদিগের অশ্বশ্রেণী
গ্রীবাভঙ্গে সুন্দর, বল্গা রোধে অধীর,
মন্দগমনে ক্রীড়াশীল; অশ্বশ্রেণী, তাহা-
দিগের শরীর ভরে হেলিতেছে, হুলিতেছে,
এবং নাচিয়া নাচিয়া চলিতেছে।

চঞ্চলকুমারী প্রভাতে উঠিয়া বান
করিয়া, রত্নালঙ্কারে ভূষিতা হইলেন।
নির্মল অলঙ্কার পরাইল। চঞ্চল বলিল,
“ফুলের মালা পরাও সখি—আমি
চিতারোহণে যাইতেছি।” প্রবলবেগে
প্রবহমান চঞ্চের জল, চক্ষুপ্রান্তে ফেরৎ
পাঠাইয়া নির্মল বলিল, “রত্নালঙ্কার

পরাই সখি তুমি উদয়পুরেখরী হইতে
যাইতেছ।” চঞ্চল “বলিল পরাও! পরাও!
নির্মল! কুংসিত হইয়া কেন মরিব?
রাজার মেয়ে আমি; রাজার মেয়ের মত
সুন্দর হইয়া মরিব। সৌন্দর্যের মত
কোন রাজ্য? রাজ্য কি বিনা সৌন্দর্যে
শোভা পায়? পরা।” নির্মল অলঙ্কার
পরাইল, সে কুসুমিত তরুবিবিন্দিত কান্তি
দেখিয়া কাঁদিল। কিছু বলিল না।
চঞ্চল তখন, নির্মলের গলা ধরিয়া
কাঁদিল।

চঞ্চল তার পর বলিল, “নির্মল! আর
তোমায় দেখিব না! কেন বিধাতা এমন
বিড়ম্বনা করিলেন! দেখে ক্ষুদ্র কাঁটার
গাছ যেখানে জন্মে সেইখানে থাকে;
আমি কেন রূপনগরে থাকিতে পাইলাম
না?”

নির্মল বলিল, “আমার আবার দে-
খিবে। তুমি যেখানে থাক; আমার
সঙ্গে আবার দেখা হইবে। আমার না
দেখিলে তোমার মরা হইবে না; তোমায়
না দেখিলে আমার মরা হইবে না।”

চঞ্চল। আমি দিল্লীর পথে মরিব।

নির্মল। দিল্লীর পথে তবে আমার
দেখিবে।

চঞ্চল। সে কি নির্মল? কি প্র-
কারে তুমি যাইবে?

নির্মল কিছু বলিল না। চঞ্চলের
গলা ধরিয়া কাঁদিল।

চঞ্চলকুমারী বেশভূষা সমাপন ক-
রিয়া মহাভেবের মন্দিরে গেলেন। নিত্য

ব্রত শিবপূজা ভক্তিভাবে করিলেন। পূজাস্তে বলিলেন, “দেব দেব মহা-দেব! মরিতে চলিলাম। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি বালিকার মরণে তোমার এত তুষ্টি কেন? প্রভো! আমি বাঁচিলে কি তোমার সৃষ্টি চলিত না? যদি এতই মনে ছিল, কেন আমাকে রাজার মেয়ে করিয়া সংসারে পাঠাইয়াছিলে?”

মহাদেবের বন্দনা করিয়া চঞ্চলকুমারী মাতৃচরণ বন্দনা করিতে গেলেন। মাতাকে প্রণাম করিয়া চঞ্চল কতই কাঁদিল! পিতার চরণে গিয়া প্রণাম করিল। পিতাকে প্রণাম করিয়া চঞ্চল কতই কাঁদিল! তার পর একে একে সখী-জনের কাছে, চঞ্চল বিদায় গ্রহণ করিল। সকলে কাঁদিয়া গুণগোল করিল। চঞ্চল কাহাকে অলঙ্কার, কাহাকে খেলনা, কাহাকে অর্থ দিয়া পুরস্কৃত করিলেন। কাহাকে বলিলেন, “কাঁদিও না; আমি আবার আসিব। কাহাকে বলিলেন, “কাঁদিও না; দেখিতেছ না, আমি পৃথিবীস্বরী হইতে বাইতেছি!” কাহাকেও বলিলেন, “কাঁদিও না—কাঁদিলে যদি দুঃখ ঘাইত; তবে আমি কাঁদিয়া রূপ-নগরের পাহাড় ভাঙ্গাইতাম।”

সকলের কাছে বিদায় গ্রহণ করিয়া, চঞ্চলকুমারী শিবিকারোহণে চলিলেন। এক সহস্র অশ্বরোহী সৈন্য শিবিকার অগ্রে স্থাপিত হইয়াছে; এক সহস্র পশ্চাতে। রক্তমণ্ডিত, রক্তখচিত সে শিবিকা, বিচিত্র সূবর্ণ খচিত বস্ত্রে আবৃত

হইয়াছে; আশা সোঁটা লইয়া চোপ-দার বাকুজালে গ্রাম্যদর্শকবর্গকে কৌতু-হলী করিতেছে। চঞ্চলকুমারী শিবি-কার আরোহণ করিলেন। দুর্গমধ্য হইতে লম্বা নিনাদিত হইল; কুমুম ও লাক্ষাবলিতে শিবিকা পরিপূর্ণ হইল; সেনাপতি চলিবার আজ্ঞা দিলেন; তখন অকস্মাৎ সুস্তপথ তড়াগের জলের ন্যায় সেই অশ্বরোহী শ্রেণী প্রবাহিত হইল; বল্গা দংশিত করিয়া, নাচিতে নাচিতে, অশ্বশ্রেণী চলিল—অশ্বরোহী-দিগের অন্তরের বঞ্চনা বাজিল।

অশ্বরোহীগণ প্রভাত বায়ু প্রফুল্ল হইয়া কেহ কেহ গান করিতেছিল। শিবিকার পশ্চাতেই যে অশ্বরোহীগণ ছিল, তাহার মধ্যে অগ্রবর্তী একজন গায়িতেছিল—
যাহা গায়িতেছিল, তাহার অনুবোধ যথা—
যারে ভাবি দূরে সে যে সতত নিকটে।
প্রাণ গেলে তবু সে যে রাখিবে শব্দটে ॥

রাজকুমারীর কর্ণে সে গীত প্রবেশ করিল। তিনি ভাবিলেন, “হার! যদি শিপাহীর গীত সত্য হইত!” রাজ-কুমারী তখন, রাজসিংহকে ভাবিতেছি-লেন। তিনি জানিতেন না, যে আশুল কাটা মানিকলাল তাহার পশ্চাতে এই গীত গাইতেছিল। মানিকলাল, যত করিয়া শিবিকার পশ্চাতে হান গ্রহণ করিয়াছিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

এ দিকে নির্মল কুমারীর বড় গোল-
মাল বাধিল। চঞ্চল ত রত্নখচিত শিরিকা-
রোহণে চলিয়া গেল—আগে পিছে ছুই
সহস্র কুমারপ্রতিম অশ্বারোহী আশ্রয়
মহিমার শব্দে রূপনগরের পাহাড় ধ্বনিত
করিয়া চলিল। কিন্তু নির্মলের কারা
ত থাকে না—একা—একা—একা—শত
পৌরজনের মধ্যে চঞ্চল অভাবে নির্মল
বড়ই একা! নির্মল উচ্চ গৃহচূড়ার
উপরি উঠিয়া দেখিতে লাগিল—দেখিতে
লাগিল কোশ পরিমিত অঙ্গুর সর্পের
ন্যায় সেই বৃহৎ অশ্বারোহী দৈনিকশ্রেণী
পার্বত্যপথে বিসর্পিত হইয়া উঠিতেছে,
নামিতেছে—প্রভাত সূর্য্যকিরণে তাহা-
দিগের উদ্ভোষিত উজ্জ্বল বর্ষাফলক
সকল জলিতেছে। [কতক্ষণ নির্মল

চাহিয়া রহিল। চক্ষু জ্বালা করিতে
লাগিল। তখন নির্মল চক্ষু মুছিয়া, ছাদের
উপর হইতে নামিল। নির্মল একটা
কিছু ভাবিয়া ছাদের উপর হইতে নামিয়া-
ছিল। নামিয়া প্রথমে একজন সামান্য
পরিচারিকার জীর্ণ মলিনবাস চুরি করিল
—তাহার বিনিময়ে আপনাতর চাক্ষুশ
পরিধের রাখিয়া আসিল। নির্মল সেই
জীর্ণ মলিন বাস পারিল।—অলঙ্কার
সকল খুলিয়া কোথায় লুকাইয়া রাখিল,
কেহ দেখিতে পাইল না। সঞ্চিত অর্থ
মধ্যে কতিপয় মুদ্রা নির্মল গোপনে
সংগ্রহ করিল। কেবল তাহাই লইয়া
সেই জীর্ণ মলিনবাসে নির্মল একাকিনী
রাজপুরী হইতে নিষ্কান্ত হইল। পরে
দৃঢ়পদে অশ্বারোহী সেনা যে পথে গিয়াছে
সেই পথে একাকিনী তাহাদের অমুবাধিনী
হইল।

তর্কসংগ্রহ।

কারণ ভেদ।

আমরা! পূর্বেই বলিয়াছি, যে এক এক-
টি কার্যের পূর্বে যে এক একটি বস্তু
থাকিবে তাহার কোন নিয়ম নাই।
সর্বত্রই প্রায় অনেকগুলি বস্তু পূর্বে
মিলিত হইয়া একটি কার্য উৎপাদন
করে। যেমন একটি ঘটোৎপত্তির প্রতি
যুক্তিকা, জল, চক্রদণ্ড, সূত্র ও কুন্তকা-
রের বস্ত্র এই সকলেরই পূর্বে থাকা

নিত্য আবশ্যক, ইহাদের মধ্যে একটির
অভাব হইলে কখনই ঘট হয় না অতএব
ইহারা সকলেই ঘটের কারণ। কিন্তু
এই সময়ে ইহাও বস্তুব্য যে ইহারা সকলে
ঘটের কারণ হইলেও ইহাদের সকলের
সহিত কি ঘটের সমান সম্বন্ধ? যুক্তিকার
সহিত ঘটের যেরূপ সম্বন্ধ, দণ্ডের সহিত
কি সেইরূপ সম্বন্ধ? কখনই নহ, অতরাং

টহার। সাধারণকারণ নামে অভিহিত হইলেও ইহাদের পরস্পরের আবার ভেদ করা কর্তব্য হইতেছে।

এই নিমিত্ত নৈয়ায়িকরা বলেন—

“তন্ম্য ত্রৈবিধ্যম্ পরিকীৰ্ত্তিতম্”

“সমবায়ি হেতুত্বং, জ্ঞেয়মথাপ্যাসমবায়ি হেতুত্বং, এবং ন্যায়নয়জ্ঞে তৃতীয় মুক্তং নিমিত্ত হেতুত্বম্।” কারিকাবলী

কারণ তিন প্রকার, প্রথম সমবায়িকারণ, দ্বিতীয় অসমবায়িকারণ, তৃতীয় নিমিত্ত কারণ। সমবায়িকারণ—যাহাতে সমবায় সম্বন্ধবিশিষ্ট* হইয়া কার্য উৎপন্ন হয়, অর্থাৎ সমবায় সম্বন্ধে যাহা কার্যের অধিকরণ তাহার নামে সমবায়িকারণ (causa materialis) একটি বস্তুর প্রত্যেক অংশকে ঐ বস্তুর সমবায়ী কারণ বলা যায়। যেমন ধর্ম্মকের পরমাণুধর্ম্ম, বস্তুর সূত্র, সূত্রের তুলা, ঘটের কপাল,† কপালের মৃত্তিকা। এই সমবায়ীকারণের নামান্তর উপাদান। নৈয়ায়িকগণ বলেন দ্রব্য—দ্রব্য, গুণ ও ক্রিয়ার সমবায়ি কারণ।‡

অসমবায়িকারণ।—সেই সমবায়ি-

কারণের আসন্ন অর্থাৎ সমবায় সম্বন্ধে অবস্থিত হইয়া যাহা কার্য উৎপাদন করে তাহার নাম অসমবায়িকারণ। অসমবায়ীকারণের মধ্যে কেহ কেহ কার্যের সহিত এক সমবায়ীকারণে সমবায় সম্বন্ধে অবস্থিতি করে, কেহ কেহ বা কারণের সহিত এক সমবায়িকারণে সমবায় সম্বন্ধে অবস্থান করে। প্রথম তত্ত্ব সমূহের সংযোগ বস্তুর অসমবায়িকারণ, কেননা তত্ত্বসমূহের সংযোগ সমবায়ী সম্বন্ধে তত্ত্বসমূহে আছে এবং বস্তুর সমবায় সম্বন্ধে তত্ত্বসমূহে থাকে, এখন দেখ, তত্ত্বসমূহের সংযোগ বস্তুর রূপ কার্যের সহিত সমবায় সম্বন্ধে তত্ত্ব রূপ সমবায়ি কারণে বর্ত্তমান হওয়ায়, তত্ত্বসমূহের সংযোগ প্রথম অসমবায়িকারণ হইল। এইরূপ কপালধর্ম্মের সংযোগ ঘটের, এবং পরমাণুধর্ম্মের সংযোগ ধর্ম্মকের অসমবায়িকারণ। আরও দেখ, যখন একটি ঘট প্রস্তুত হয়, তখন তাহার সহিত তাহার রূপ, তাহার পরিমাণ ইত্যাদি সকলই হয়; ঐরূপ বা পরিমাণাদির প্রতি ছুটি কারণ প্রথম ঘট, দ্বিতীয় ঘটের অবয়ব (Parts)

* সমবায় সম্বন্ধের বিষয় পূর্ক্ টীকায় উল্লেখ হইয়াছে। অবয়ব অবয়বীর, দ্রব্যগুণের দ্রব্যক্রিয়ার সম্বন্ধের নাম সমবায়।

† কপালের অর্ধ ঘটের অবয়ব, যাহা একত্র করিয়া ঘট প্রস্তুত হইয়াছে।

‡ দ্রব্য শব্দে পৃথিবী, জল, বায়ু, আকাশ ইত্যাদি পরে উক্ত হইবে। ক্রিয়া শব্দে গমনাদি।

দ্রব্য দ্রব্যের সমবায়িকারণ—ঘটের প্রতি কপাল

দ্রব্যগুণের সমবায়িকারণ—ঘটের রূপের প্রতিঘট কারণ, কপাল রূপের প্রতি কপাল কারণ।

দ্রব্য ক্রিয়ার সমবায়ি কারণ—গমনাদির

কপালবয়ের রূপ ও পরিমাণাদি। ঘটের রূপাদির প্রতি ঘট সমবায়ী কারণ, যেহেতু রূপ ও পরিমাণাদি শুণ ঘটে সমবায় স-ম্বন্ধে বর্তমান থাকে। দ্বিতীয় কপালের রূপ ও পরিমাণাদি ঘটের রূপ ও পরিমাণাদির প্রতি অসমবায়ী কারণ; কারণ, ঘটের রূপ বা পরিমাণাদি স্ব স্ব সমবায়ী কারণ ঘটের সহিত কপালরূপের সমবায়ী কারণ কপালে সমবায়সম্বন্ধে অবস্থিত হয়। এইরূপ তন্তুর রূপ বস্তুর রূপের অসমবায়ী কারণ। এই অসমবায়ী কারণের নাশ হইলে কার্যের নাশ হয়। যেমন কপাল সংযোগের নাশ হইলে ঘটের নাশ হয়, তন্তু সংযোগের নাশ হইলে বস্তুর নাশ হয়, পরমাণুবয়ের সংযোগ নষ্ট হইলে ণ্ডাক নষ্ট হয়। এক্ষণে এই আশঙ্কা হইতে পারে যে যদি সমবায়ী কারণে সমবায় সম্বন্ধে অবস্থিত হইয়া যে কার্যোৎপাদন করে তাহার নাম অসমবায়ী কারণ* তবে তুরীতন্তু সংযোগও বস্তুর অসমবায়ী কারণ হোক, কারণ উহা বস্তুর সমবায়ী কারণ তন্তুতে বস্তুর রূপ কার্যের সহিত সমবায় সম্বন্ধে অবস্থিত অর্থাৎ বস্তুর ও যেকোন আপনার অবয়ব তন্তুতে সমবায় সম্বন্ধে আছে সেটরূপ তুরীতন্তু সংযোগও তন্তুতে সমবায় সম্বন্ধে অবস্থিত। কিন্তু এদিকে আবার তুরীতন্তু সংযোগকে বস্তুর অসমবায়ী কারণও বলা যাইতে পারে না, কারণ অসমবায়ী কারণ নষ্ট হইলে কার্যও বিনষ্ট হয় কিন্তু

তুরী তন্তু সংযোগের নাশ হইলে কিছু বস্তুর নাশ হয় না। এই বিরোধ নি-বারণের নিমিত্ত বস্তুর অসমবায়ী কারণ নির্দেশ স্থলে এইরূপ বিশেষ করিয়া ব-লিতে হইবে যে তুরীতন্তু সংযোগ ভিন্ন বস্তুর সমবায়ী কারণে যে সমবায় সম্বন্ধে অবস্থান করে তাহাই বস্তুর অসমবায়ী কারণ। এখানে ইহাও বক্তব্য যে আ-ম্মার বিশেষ শুণ মেজানাদি তাহার আঘাতে সমবায় সম্বন্ধে অবস্থিত হইলেও উহারা কাহারও অসমবায়ী কারণ নহে।

নিমিত্ত কারণ। এই সমবায়ী কারণ এবং অসমবায়ী কারণের অতিরিক্ত যে সকল কারণ নৈসর্গিকগণ তাহাদিগকে “নিমিত্ত কারণ” এই সাধারণ নামে অভিহিত করিয়াছেন। তাহার যে অবধি একটি অহুগত সম্বন্ধ ধরিতে পারিয়াছি-লেন সেই অবধি সেই সম্বন্ধ ধরিয়া কারণ নির্দেশ করিলেন। এক্ষণে দেখিলেন কার্যের প্রতি অসংখ্য কারণ হইতে পারে, তাহাদিগের প্রত্যেককে সম্বন্ধ ধরিয়া নির্দেশ করা কঠিন এই নিমিত্ত বলিয়া উঠিলেন যে সমবায়ী এবং অসমবায়ী কারণ তির বস্তুগুলি কারণ হইতে পারে তাহার কার্যের সহিত যে রূপ সম্বন্ধ রাখুক না কেন, তাহাদের সাধারণ নাম নিমিত্ত কারণ। যেমন ঘটের প্রতি দণ্ড, চক্র, কুন্তকার ইত্যাদি; বস্তুর প্রতি তুরী, তুরীতন্তু সংযোগ, তন্তু-বায় প্রভৃতি।

* তুরী শব্দের অর্থ মাকু যাহাতে দ্বন্দ্ব জড়িত থাকে, তন্তু শব্দের অর্থ বস্ত্র।

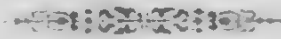
নৈসর্গিকগণ কারণের ঐকরূপ বিভাগ করিয়াছেন । জ্বা, (পৃথিবী, জল, বায়ু আকাশ ইত্যাদি) জ্বা, গুণ, ও ক্রিয়ার সমবায়ী কারণ, যখন কোন জ্বা অপর জ্বার অংশ হইবে তখনই উহা সেই জ্বার সমবায়ী কারণ । গুণের মধ্যে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ (অমৃত), পরিমাণ, একত্ব, পৃথকত্ব, রেহ ও শব্দ ইহারা অসমবায়ী কারণ, বুদ্ধি, স্মৃতি, হৃৎ, ইচ্ছা, ঘেহ, অদৃষ্ট এবং ভাবনা প্রভৃতি আত্ম-বিশেষ গুণ সকল আত্মায় সমবায় সম্বন্ধে থাকিলেও কোন-কাণ্ডের প্রতি অসমবায়ী কারণ নহে কিন্তু নিমিত্ত কারণ ।

উষ্ণস্পর্শ, গুরুত্ব, বেগ, জ্বত্ব সংযোগ এবং বিভাগ ইহারা জ্বা সমবায় সম্বন্ধে থাকিলেও কেবল অসমবায়ী কারণ নহে স্থলবিশেষে ইহারা নিমিত্ত কারণও হয় ।

যেমন উষ্ণস্পর্শ, উষ্ণস্পর্শের অসমবায়ীকারণ কিন্তু পাকজ স্পর্শের নিমিত্ত কারণ । গুরুত্ব, গুরুত্ব এবং পতনের অসমবায়ী কারণ, প্রতিঘাতের নিমিত্ত কারণ । বেগ, বেগ ও স্পন্দনের অসমবায়ী কারণ প্রতিঘাতের নিমিত্ত কারণ । তেরীদণ্ড-সংযোগ শব্দের নিমিত্ত কারণ এবং তেরী আকাশের সংযোগ শব্দের অসমবায়ী কারণ, বংশ দলদলের বিভাগ শব্দের নিমিত্ত বংশদল ও আকাশের বিভাগ শব্দের অসমবায়ী কারণ ইত্যাদি ।

কর্ম (ক্রিয়া) সকল কারণে সমবায় সম্বন্ধে থাকে এই নিমিত্ত ইহারা কাণ্ডের প্রতি অসমবায়ী কারণ ।

এতদ্ভিন্ন আর যত কারণ তাহারা সকলে নিমিত্ত কারণ ।



নানক ।

নানক সাহি অথবা বাবানানক ১৪৬৯ খ্রীষ্টাব্দে লাহোরের দশ মাইল দক্ষিণবর্তী কানাকুচা* গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতার নাম কামুবেদী, তিনি ক্ষত্রিয় বংশোৎপন্ন বলিয়া প্রসিদ্ধ ।

নানকের বিবরণ অনেক অবাস্তবিক ও

কাল্পনিক ঘটনার পরিপূর্ণ । যিনি যখন এই পরিদৃশ্যমান জগতের সমস্ত আপনার প্রভাব বিকাশ করেন, মানব-কল্পনা তখনই উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে আরোহণ করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে নানা-বিধ ঘটনা প্রচার করিতে থাকে । না-

* কেহ কেহ বলেন, ইরাবর্তী ও চন্দ্রভাগার মধ্যবর্তী তলবন্দীগ্রামে নানকের জন্ম হয় । তাঁহার পিতার এই তলবন্দীগ্রামে । কিন্তু অন্যান্য মতামুসারে নানক কানাকুচা গ্রামে, তাঁহার নাতানহের আলয়ে জন্মপরিগ্রহ করেন । কাহারও মতে নানক ১৪৬৮ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন ।

নক ধর্মরূপে বৈরূপ ক্ষমতা ও দক্ষতার পরিচয় দিরাছেন, তাহাতে তাঁহার সম্বন্ধে যে নানাপ্রকার কিস্কদস্তী প্রচারিত হইবে তাহা বিশ্বরজনক নহে। শিখগণ আপনাদের ধর্মগুরুর মহিমা পরিবর্দ্ধিত ও ঈশ্বরত্ব প্রতিপন্ন করিতে যে সমস্ত অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ করিয়া থাকেন, তাহাতে কখনও বিশ্বাস জন্মিতে পারে না। নানকের জন্মগ্রহণের সমকালে অদূরে মহতী জনতার আমনোংসব, শৈশবে সর্পকর্ষক ছায়া প্রদান, যৌবনে বিত্তহীন জলাশয়ে জলোচ্ছ্বাসের আবির্ভাব প্রভৃতি অনেক ঘটনার অমাহুষ্য ও সর্বশক্তিমান দেবত্ব সংমিশ্রিত আছে। এরূপ ঘটনার সাধারণের বিশ্বাস জন্মিবার সম্ভাবনা নাই; সুতরাং এ হলে তৎসমুদয়ের উল্লেখেরও আবশ্যকতা নাই।

নানক অল্পবয়সে অল্প সময়ের মধ্যে গণিত ও পারস্য বিদ্যা আয়ত্ত করেন। তিনি স্বভাবতঃ শুদ্ধাচারী ও চিন্তাশীল ছিলেন। কিছু দিনের মধ্যেই সাংসারিক কার্য ও সাংসারিক ভোগ হুখে তাঁহার নিত্য-বিতৃষ্ণা জন্মিল। কাম্বোদী পুত্রকে সংসারধর্মের আনয়ন করিতে বিশেষ চেষ্টা পাইলেন, নিজ হইতে চল্লিশটা টাকা দিয়া নানককে লবণের ব্যবসায় আরম্ভ করিতে বিশেষ অমুরোধ করিলেন, কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা কলবতী ও সে অমুরোধ প্রতিপালিত হইল না, নানক পিতৃদত্ত মুদ্রায় খাদ্য সাগরী ক্রয়

করিয়া অনাহারী উদাসীন ককিরদিগকে ভোজন করাইলেন।

নানক যৌবনাবস্থাতেই হিন্দু ও মুসলমান ধর্মসম্প্রদায়ের সমস্ত ধর্ম্মাশ্রমশাসন এবং বেদ ও কোরাণের সমস্ত তত্ত্ব হৃদয়-লব্ধ করিলেন। এবং স্মৃতীকৃত প্রতিভা ও প্রগাঢ় শাস্ত্রজ্ঞানবলে উদার ও পরিপূর্ণ মত প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি সমস্ত অন্ধবিশ্বাস ও সমস্ত কুসংস্কারময় লৌকিক ক্রিয়া কাণ্ডের উপর নিত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। যাহাতে হৃদয়ের শান্তিলাভ হয় তাহাতে পবিত্র ও উদার ঐশ্বরিক তত্ত্ব প্রচারিত হয়, তাহাই জীবনের সারধর্ম্ম বলিয়া তাঁহার নিকট বিবেচিত হইল। প্লেতো ও বেকন যেমন পৃথিবীর সমস্ত দর্শনশাস্ত্র আন্দোলন করিয়াও প্রকৃত জ্ঞানের ভিত্তিতে নানাবিধ অজ্ঞান দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়িয়া ছিলেন, নানকও সেইরূপ সমস্ত ধর্ম্মশাস্ত্রে ও ধর্ম্মপদ্ধতিতে নানাবিধ কুসংস্কারের প্রাচুর্ভাব দেখিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি সন্ন্যাসিবশে ভারতবর্ষের নানাস্থান পরিভ্রমণ করিলেন, অনেক সাধু ও যোগীদিগের সহিত আলাপ করিলেন, আরবের উপকূল অতিবাহিত করিয়া ককীরদিগের কার্যকলাপ দর্শন করিলেন, কিন্তু কোথাও পবিত্র সত্যের আভাস দেখিতে পাইলেন না। সকল স্থানেই কুসংস্কারের ভয়ঙ্করী মূর্ত্তি, সকল স্থানেই কর্ম্মকাণ্ডের শোচনীয় বিকার দেখিয়া ক্লান্ত চিত্তে স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত

হইলেন। স্বদেশে আসিয়া নানক সন্ন্যাস-
ধর্ম ও সন্ন্যাসিবেশ পরিত্যাগ করিলেন।
শুরুদাসপুর জেলায় ইরাবতীর তটে
“করতারপুর” নামে একটা ধর্মশালা প্রতি-
ষ্ঠিত হইল। নানক এই ধর্মশালায় স্বীয়
পরিবার ও শিষ্যসম্প্রদায়ে পরিবৃত্ত
থাকিয়া জীবনের শেষভাগ অতিবাহিত
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পরে ১৫৩৯
খ্রীষ্টাব্দে সপ্ততিবর্ষ বয়ঃক্রমে এই স্থানেই
বাবা নানকের পবিত্র জীবনশ্রোত
কালের অনন্ত সাগরে মিশিয়া যায়।
নানক লোদীবংশের অভ্যুদয় সময়ে
প্রোত্সাহিত হয়েন, এবং মোগলবংশের
অভ্যুদয়ের পর কলেবর ত্যাগ করেন।
ধর্মনিষ্ঠা ও ধর্মচিন্তায় তাঁহার জীবিত-
কালের ষাট বৎসর, পাঁচ মাস ও সাত
দিন অতিবাহিত হইয়াছিল।

নানকের মৃত্যুর পর তাঁহার দেহ লইয়া
তদীয় হিন্দু ও মুসলমান শিষ্যদিগের
মধ্যে ঘোরতর বাদামুবাদ উপস্থিত হয়।
হিন্দুরা দাহ করিতে ইচ্ছা করে, এবং
মুসলমানেরা সমাধি দিতে প্রস্তুত হয়।
এই বিবদমান উভয়দলই বলপূর্ব্বক
শব লইবার আশায় চাদর তুলিয়া দেখে
যে, তাহার তলে শব নাই। গোল-
যোগের সময় শিষ্যগণের কেহ অবশ্যই
উহা স্থানান্তরিত করিয়া রাখিয়াছিল।
বাহা হউক, অনন্তর উভয় দলে, যে অভ-
রণে শব আচ্ছাদিত ছিল, তাহাই দুইখণ্ডে
বিতক্ত করিয়া একখণ্ড অস্ত্রোষ্ট্রক্রিয়ার
বিধি অনুসারে দাহ ও অপর খণ্ড রীতিমত

উপাগনা করিয়া সমাধিস্থ করিল। এই
দাহত্বলের উপর মঠ ও সমাধিভূমির
উপর স্তম্ভ নির্মিত হইল। এক্ষণে এই
উভয় স্মৃতিমন্দিরেরই কিছুমাত্র চিহ্ন
নাই। ইরাবতীর অনন্ত প্রবাহ ইহা
সর্ব্ব সংহারক কালের কুক্ষিগত হই-
য়াছে।

নানক যে পবিত্র ও উদার ধর্মপদ্ধতি
প্রচার করেন, তাহার আলোক পঞ্জাবের
বলিষ্ঠ, দৃঢ়কার, সরলস্বভাব জাতিগণের
মধ্যে প্রসারিত হয়। ক্রমে মুসলমান
গণও এই ধর্মাবলম্বী হইয়া উঠে। নান-
কের একজন বিশ্বস্ত মুসলমান শিষ্যের
নাম মর্দানা। এ ব্যক্তি ছায়ায় ন্যায়
নানকের সহগামী ছিল। সংস্কৃত নাট-
কের বিদূষকগণ যেমন নিমিষে নিমিষে
উদ্বেগের চিন্তায় হা হতোহ্মি বলিয়া
আক্ষেপ করিত মর্দানাও সেইরূপ কথায়
কথায় ক্ষুধায় কাতর হইয়া পড়িত।
সংগীত শাস্ত্রে মর্দানার বিশেষ আশক্তি
ছিল। সে সর্ব্বদাই বীণা বাজাইয়া ঈশ্ব-
রের গুণ গান করিত। নানক যখন
মুদ্রিতনয়নে ঈশ্বরের ধ্যান করিতেন,
বাহ্য ভগ্নতের সহিত কোনও সংশয় না
রাখিয়া প্রগাঢ়রূপে ঈশ্বরে অতিনিবিষ্ট-
চিত্ত হইয়া পড়িতেন, তখন মর্দানা ক্ষুণ্ণ-
পিপাসায় কাতর হইয়াও তদগত চিন্তে
স্বমধুর বীণাসংযোগে গাইত :—

“তুহী তিরনুকার করতার, নানক
বন্ধু তেরা।”

নানক সুলক্ষণী নামে একটা কুমারীর

পানিগ্রহণ করেন। সুলক্ষণীর গর্ভে শ্রীচন্দ্র ও লক্ষ্মীদাস নামে নানকের দুই পুত্র জন্মে। জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীচন্দ্র উদাসীন সম্প্রদায়ের প্রবর্তক।

এই গুলি নানকের জীবনচরিতের কঙ্কাল মাত্র। আমরা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আর দুই একখানি অস্থি আনিয়া এই কঙ্কালে সংযোজিত করিতে ইচ্ছা করি না। এ স্থলে যতটুকু দেখান হইল, তাহাতেই নানক কি ভাবে জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন, একরূপ বুঝা যাইবে।

নানকের লিখিত আদিগ্রন্থে* তদীয় মত সকল পরিবাস্ত হইয়াছে। যাহাতে দেশ হইতে বাহ্য ক্রিয়া কলাপের অন্তর্ধান ও জাত্যভিমানের উন্মূলন হয়, এবং যাহাতে দেশীয় লোকেরা পরস্পর ব্রাতৃত্বাবে মিলিত হইয়া সুপরিপুষ্ট ধর্ম ও সাধুবৃত্তি অবলম্বন করে, নানক তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন। তাঁহার মতে নানা জাতিতে ও নানাসম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া থাকা উচিত নহে। দেবালয়ে গিয়া বাগযজ্ঞ করা ও তদুপলক্ষে ব্রাহ্মণভোজন করানও কর্তব্য নহে। ইন্দ্রিয়দমন ও চিত্তসংযমই সর্বাপেক্ষা শ্রেয়স্কর।

আত্মশুদ্ধি নানকের মূল মন্ত্র। বিপুল হৃদয়ে একমাত্র অদ্বিতীয় ঈশ্বরের উপাসনা করিলেই প্রকৃত ধর্ম্মাচরণ করা হয়। তিনি কহিতেন, ঈশ্বর এক ভিন্ন বহু নহেন, এবং প্রকৃত বিশ্বাস এক ভিন্ন

নানা নহে। তবে যে ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে নানাপ্রকার ধর্ম্ম দেখিতে পাওয়া যায় তাহা কেবল মনুষ্যের করিত মাত্র। তিনি সমভাবে মোক্ষ ও পণ্ডিত, দরবেশ ও সন্ন্যাসীদিগকে সম্বোধন করিয়া, যে ঈশ্বর অসংখ্য মহামুদ, বিষ্ণু ও শিবকে আসিতে ও বাইতে দেখিয়াছেন, সেই ঈশ্বরের ঈশ্বরকে স্মরণ করিতে ও তৎপ্রতি চিত্তস্থাপন করিতে অনুরোধ করিতেন। তিনি কহিতেন, ধর্ম্ম, দয়া, বীরত্ব ও সংগৃহীত জ্ঞান বস্তুতঃ কিছুই নহে, যে জ্ঞানবলে ঈশ্বরের তত্ত্ব অবগত হওয়া যায়, তাহাই লাভ করিতে চেষ্টা পাওয়া কর্তব্য। তাঁহার মতে ঈশ্বর এক, প্রভু প্রভু ও সর্বশক্তিমান। সংকার্য্য ও সদাচারে এই এক প্রভুর প্রভু, সর্ব শক্তিমান ঈশ্বরের আশীর্বাদভাজন হওয়া যায়। গো ও শূকরের সম্বন্ধে হিন্দুদের সহিত মুসলমানদের যেমত বিরোধ আছে নানক বিশিষ্ট উদারতার সহিত তাহার সামঞ্জস্য করেন। তিনি কহিতেন, একপক্ষ শূকরের অধিকার আর এক পক্ষ গোর অধিকার লইয়া যান্ত, কিন্তু যাহারা কোনও প্রাণীকেই আপনাদের জন্য গ্রহণ না করেন, “গুরু” ও “পীরগণ” তাঁহাদেরই প্রশংসা করিবেন।

নানকের মতে সংসারবিরাগ ও সন্ন্যাস ধর্ম্ম অনাবশ্যক। তিনি কহিতেন, সাধু

* নানক ‘প্রাণশক্তি’ নামে আর একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ইহা আদি গ্রন্থে সংযোজিত আছে।

যোগী ও পরমাত্মনিষ্ঠ, গৃহী উভয়ই সৰ্ব-
শক্তিমান ঈশ্বরের চক্ষে তুল্য। ধর্ম্মাচ্ছ-
যায়ী মতের সম্বন্ধে নানকের আরও
কতকগুলি উক্তি আছে। সেই উক্তিগুলি
সবিশেষ প্রসিদ্ধ। এগুলো তাহার কয়েক-
টীর উল্লেখ করা যাইতেছে।

একদা নানক হরিদ্বারে গিয়া তত্রত্য
গঙ্গানারী ব্রাহ্মণদিগকে সম্বোধন করিয়া
কহিয়াছিলেন :—“ব্রাহ্মণ! তোমরা
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতমহাশয়দিগের হস্ত হইতে
পরিব্রাজ্য পাইবার চেষ্টা পাও। ইহার।
যে তোমাদের সর্বনাশের চেষ্টায় আ-
ছেন, তাহা তোমরা জানিতে পারিতেছ
না। আমি তোমাদিগকে কহিতেছি,
বাবৎ মহুঘোর মন পরিতুচ্ছ না হইবে,
তাবৎ তাঁহাদের অমুষ্ঠিত জপ, যজ্ঞ, পূজা
ঐভূতি কোন কার্যেরই ফল জন্মিবার
সম্ভাবনা নাই।” অন্য একদিন ব্রাহ্ম-
ণেরা নান করিয়া পূর্ব ও দক্ষিণমুখ
হইয়া, তর্পণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে
নানক জলে দাঁড়াইয়া পশ্চিমদিকে মুখ
করিয়া জল সেচিতে লাগিলেন। সকলে
ঈহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নানক
কহিলেন, তাঁহার কর্তারপুরের ক্ষেত্র
পশ্চিমদিকে আছে, তিনি সেই ক্ষেত্রে
জল সেচিত্তেছেন। ইহা শুনিয়া সকলে
উপহাসপূর্বক বলিয়া উঠিলেন, “কর-
তারপুর বহুদূর কোশ দূরে অবস্থিত।
এই জল কিরূপে ততদূর পৌছিবে?”
নানক কহিলেন, “তবে তোমরা ইহ-
লোক হইতে জল সেচিয়া পরলোকগত

পূর্বপুরুষগণের তৃপ্তি অন্বেষিবার আশা
করিতেছ কেন?” ১৫২৬ কি ২৭ খ্রীষ্টাব্দে
নানক প্রথম মোগল সম্রাট বাবরসাহের
দ্রব্যসামগ্রী বহন করিতে ধৃত হয়েন।
বাবর নানকের আকার প্রকার, সাধুতা
ও বাক্চাতুরীতে শ্রীত হইয়া তাঁহাকে
ছাড়িয়া দিতে আজ্ঞা করেন এবং তাঁহার
ভরণপোষণের জন্য অনেক সম্পত্তি
দিতে চাহেন। নানক এই দানগ্রহণে
অসম্মত হইয়া কহেন, “আমার কিছুই
অভাব নাই, আমার সঙ্গ এমন অঙ্গর।
যে কখনও তাহার হাস হইবে না।”
বাবরসাহ এই কথা শুনিয়া ভাবার্থ বুঝাইয়া
দিতে অমুরোধ করিলে নানক স্পষ্টা-
করে নির্দেশ করেন, যে, তাঁহার জন্ম
কেবল পরমেশ্বরের সাধনাতেই পরিপূর্ণ
রহিয়াছে। সময়ান্তরে নানক আর
একবার কহিয়াছিলেন, ঈশ্বরের নামামৃত
পান করিয়া তাঁহার ক্ষুধা, তৃষ্ণা সকলই
একেবারে শান্ত হইয়া গিয়াছে। তিনি
কেবল সেই অমৃতেই সর্বদা পরিতৃপ্ত
হইয়া রহিয়াছেন। কথিত আছে, না-
নক মক্কা গিয়া একদিন কাবানামক
উপাসনামন্দিরের দিকে পা রাখিয়া
শয়ন করেন। ইহাতে পবিত্রগৃহের
অবমাননাকারী বলিয়া তথায় তাঁহার
বড় নিন্দা হয়। নানক এজন্য ক্ষুব্ধ
হইয়া তত্রত্য মুসলমানদিগকে জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলেন, “ঈশ্বর সর্বব্যাপী, যেদিকে
পা ফিরাইব, সেই দিকেই তাঁহার অব-
মাননা হইতে পারে। একণ্ডে কোন

দিকে পা রাখিলে নিস্তার পাই, বল।”
নানক, অতঃসময়ে কহিয়াছিলেন, “এক
লক্ষ মহম্মদ, দশলক্ষ ব্রহ্মা ও বিষ্ণু এবং
একলক্ষ রাম সেই সর্বশক্তিমানের দ্বারে
দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। ইহারা সক-
লেই মৃত্যুর শাসনাধীন, কেবল ঈশ্বরই
অমর। তথাপি এই ঈশ্বরের উপাস-
নাতে সম্মিলিত হইয়াও লোকে পরস্পর
বাদান্তবাদ করিতে লজ্জিত হয় না।
ইহাতে প্রতিপন্ন হইতেছে, কুসংস্কারের
প্রোতাপ। এখনও সকলকে বশীভূত
করিয়া রাখিয়াছে। যাহার হৃদয় সং-
তিনিই প্রকৃত হিন্দু এবং যাহার জীবন
পবিত্র তিনিই প্রকৃত মুসলমান।”

কেহ কেহ অন্তঃকরণ করেন, নানক
কবীরের গ্রন্থ হইতে বীর মত সঙ্কলন
করিয়াছেন। অনেকস্থলে কবীরের ম-
তের সহিত নানকের মতের একতা দৃষ্ট
হয়। কবীর যেরূপ জপ, পূজা ও জাতি-
ভেদাদির নিন্দা করিয়াছেন, নানকও
সেইরূপ জপ, পূজা প্রভৃতির অনাবশ্য-
কতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, এবং কবীর
যেরূপ ভগবৎপ্রেমে চিত্তার্পণ করিতে
বারম্বার উপদেশ দিয়াছেন, নানকও
সেইরূপ অদ্বিতীয়, সর্বশক্তিমান ঈশ্বরে
মনঃসংযোগ করিতে সকলকে উত্তেজিত
করিয়াছেন। কবীর অন্তঃকল্পের প্রসঙ্গে
উল্লেখ করিয়াছেন :—

“মনকা ফেরণ জনম গয়ো, গয়ো ন
মনকা ফের।

করকা মনকা ছোড় কর মনকা

মনকা ফের ॥”

“জপমালায় গুটিকা ব্রাহ্মইতে ঘুরা-
ইতে জীবন গত হইল; কিন্তু হৃদয়ের
ঘোর বিগত হইল না। অতএব হাতের
গুটিকা পরিত্যাগ করিয়া মনের গুটিকা
দুর্গম কর।”

স্থলান্তরে :—

“গঙ্গা ফেরা হরিদ্বারকা, গুহাড়ি লিয়া
মন চারকা, ভটকা ফেরা তো ক্যা হয়।
জিন এক মে সের না দিয়া। কাবা
গয়া, হাজি হয়, মনকা কপট নিটা নাহি।
মনকা কপট টুটা নাহি, কাবা গয়া তো
ক্যা হবা, হাজি হয় তো ক্যা হবা; জিন
এক মে সের না দিয়া। বোস্তাং গোলে-
স্তাং পদ গয়া মংলব না সমকা। শেখকা
আলিন হবা তো ক্যা হবা, ফাজেল হবা
তো ক্যা হবা, জিন এক মে সের না
দিয়া ॥”

“যে ব্যক্তি চরিত্রবাহিনী জাহ্নবী
পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়াছে, তুই চারি মণ
কঙ্কাতার বহন করিয়াছে, এবং বিভ্রান্ত
হইয়া নানাভীর্ষ পর্যাটন করিয়াছে, কিন্তু
ভগবৎপ্রেমে শিরসমর্পণ করে নাই,
তাহাতে তাহার কি হইল? যে ব্যক্তি
কাবা গিয়াছে, হাজি হইয়াছে, অথচ
বাহার মনের কপটতা ক্ষীণ হয় নাই,
মনের কপটতা দূরীভূত হয় নাই ও
ভগবৎপ্রেমে শিরসমর্পিত হয় নাই, তা-
হার কাবাগমনই বা কি হইল? এবং
হাজিপদে অধিরোহণই বা কি হইল?”

যে ব্যক্তি বোস্তা গোলেস্তা সন্থ অধ্যয়ন করিয়াছে, কিন্তু সেখ সাদির তাৎপর্য গ্রহণ করিতে পারে নাই ও ভগবৎপ্রেম শিরসমর্পণ করে নাই, তাহার পণ্ডিত ও পারদর্শী হওয়াতেই বা কি হইল ?”

নানকের ধর্মপদ্ধতি এই সকল মতে-রই ছায়া মাত্র। প্রভেদ এই নানক সাক্ষাৎসম্বন্ধে কেবল একমাত্র অধিতীয়, সর্বশক্তিমান ঈশ্বরে চিত্তসংযোগ করিতে উপদেশ দিয়াছেন, কবীর রাম ও হরিতে সেই সর্বশক্তিমান ঈশ্বরকে আরোপিত করিয়া তাঁহাদের উপাসনাবিধি প্রচারিত করিয়াছেন। বাহা হউক, নানক যেক্রপ পবিত্র ও উদার মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহার উপাসনাপদ্ধতি যেক্রপ সকল স্থলে, সকল সময়েরই অপরিবর্তনীয় হইয়া রহিয়াছে, তজ্জন্য তিনি কখনও স্পর্দ্ধা বা অহঙ্কার প্রকাশ করেন নাই। তিনি আপনাকে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের একজন দাস ও বিনয়ী আদেশবাহক বলিয়া নির্দেশ করিতেন। নিজের লিখিত ধর্ম্মানুশাসন জ্ঞান ও

পাণ্ডিত্যে পরিপূর্ণ হইলেও তিনি কখন তাহার উল্লেখ করিয়া আত্মগরিমার বিস্তারে উদ্বুদ্ধ হয়েন নাই, এবং নিজের ধর্ম্মপ্রচারে অসাধারণ ভাবের বিকাশ থাকিলেও কখন তাহা অমাহুযী ঘটনায় কলঙ্কিত করেন নাই। তিনি কহিতেন, “ঈশ্বরের কথা বাতীত অন্য কোন অস্ত্রে যুদ্ধ করিও না। আপনাদের মতের পবিত্রতা বাতীত সাধু ধর্ম্মপ্রচারক-গণের অন্য কোনও অবলম্বন নাই।”*

শুক্লনানক এইরূপে কালান্তরাগত ব্রহ্মের উচ্ছেদ করিয়া আপনার শিষ্যদিগকে উদার ও পবিত্র ধর্ম্মে দীক্ষিত করিলেন। এইরূপে শিষ্যগণ তাঁহার নিকলঙ্ক ধর্ম্মপদ্ধতির উপর স্থাপিত হইয়া ধীরে ধীরে একটা নিকলঙ্ক ধর্ম্মপ্রায়ণ বৃহৎ সম্প্রদায় হইয়া উঠিল। “শিষ্য” শব্দের অপভ্রংশে “শিখ” শব্দের উৎপত্তি হইল। এজন্য নানকের শিষ্যগণ অতঃপর সাধারণের নিকট এই ‘শিখ’ নামে পরিচিত হইতে লাগিল।†

* বাবা নানকের গ্রন্থ শিখদিগের মধ্যে মহা পূজ্য। অমৃত সহরে এক চমৎকার স্মরণনিদ্রে এই গ্রন্থ রক্ষিত হইয়াছে। স্মরণনিদ্রে কোন দেবমূর্তি বা অন্য কিছুই নাই কেবল এই আদি গ্রন্থ অতি যত্নে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। ভক্তেরা অনবরত চমৎকার ব্যাজন করিতেছে।

† অনেকে বলেন যে শিখা হইতে “শিখ” নাম হইয়াছে। যে সকল পাঞ্জাবির মস্তকে শিখা আছে অনেকের মতে কেবল তাহারাই “শিখ”।

গঙ্গাধরশর্মা

ওরফে

জটধারীর রোজনামচা।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

কাদখিনী-মেঘমালা।

আজ ভাবিয়া দেখিলাম, কর্তৃপক্ষদের অজ্ঞাতে তিনটি কার্যে নিপুণ হইয়াছি। অস্বারোহণ, শিকারনৈপুণ্য ও সজ্জরণ-পটুতা। আমাদের দেশীয় সভ্যরা শিকার-খেলা নৃশংস কার্য্য বলিয়া নির্দেশ করেন, কিন্তু আমার পক্ষে শিকারভূমি প্রত্যুৎপন্নমতি ও প্রেমোদবর্জনের কারণ এবং অঙ্গচালনা ও বুদ্ধিচালনার রঙ্গভূমি হইয়াছিল; তাহার সঙ্গে বনভ্রমণে পশু-পক্ষীর ক্রীড়া ও বনশোভা অবলোকন পরীক্ষাধো অস্তিরকর লোকবিবাদ হইতে শ্রেষ্ঠতর বলিয়া অনুভব হইত। কখন দূরে দৃষ্টি-নিষ্কেপ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে ভাবিতাম, বনের এ শোভা কিরূপে কেমন করে নিপন্ন হইল।

অজ্ঞাতোষ বাবুর অংশালার সহিব সকলেই জটধারীর অঙ্গুগত ছিল। বাকুলী, রণে, পূজাপার্কণে খেলানা ঘরদের নিমিত্তে যাহা কিছু সংগ্রহ হইত, যে মিঠাই সন্দেশ জটধারীর হাতে আদিত, তাহার অর্ধেক সহিবদের সহিত ভাগা

গ

ভাগি ছিল। গ্রামের ঈশান কোণে বিসর্জনের ঘাটের উপর যে বিস্তৃত ময়দান ছিল, তথায় প্রায় প্রতি সন্ধ্যাকালে ঘোটকদল “রোলে” যাইত, জটধারী সেই সময় অথারোহী হইতেন ও একটি ভুটিয়া টাট্টু সতেজে দৌড় করাইতেন।

দারগা সাহেব যে দিবস রথুৱীরকে বেতাব অবস্থায় চালান দিলেন, তাহার কয়েক দিবস পরে আমি ঐ ভুটিয়া টাট্টুতে আরোহণ করিয়াছি। অশ্ব চলিতে চলিতে ঘামিল, ঘামিয়া দৌড়িল, দৌড়িতে দৌড়িতে পতঙ্গসম উত্তরমুখে ছুটিল। ঝড়ুয়া সহিব চীৎকার করিতে লাগিল, “বাবুজী সাবধান, দেখিবেন যেন পড়েন না!” সহিব বাহাতে সঙ্গী না হইতে পারে তাহাই আমার উদ্দেশ্য হইল, ঘোড়া আরও তেজে চালাইলাম, সন্ধ্যার প্রাক্কালে শান্তিপুরে সিংহদের বাটীর নিকট মাঠে উপস্থিত হইলাম। এখানে দেখিলাম, একটি ঘোর বৃদ্ধ বাধিয়াছে—পশ্চাৎ ভাগে কয়েকটি বৃদ্ধ রাখিয়া দেওয়ান গজানন একটি জড়সহিত বাশ উৎপাটন করিয়া মল্লবেশে দণ্ডায়মান। তাহার ঘোটকটি পশ্চাতে সহিবের হস্তে

ধৃত। দেওয়ানজী বাঁশটি হাতে করিয়া
 “রে—ওরে—আয়—কে আছ—জাগে
 আয়” কহিতেছেন। তাহার দীর্ঘ, গৌর,
 স্থূল দেহ যেন ক্রোধে ফাটিতেছে। বিপ-
 রীত পক্ষ হইতে থেকে থেকে দুই একটি
 শড়কি ফেপণ হইতেছে। দেওয়ানজীর
 অশ্বকে বধ করাই শড়কিধারীদের প্রথম
 উদ্দেশ্য। যেমন উভয় দলে চীৎকার
 স্বরে কথোপকথন হইতেছে সেইরূপ
 সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি গ্রাম্য মৃগ “ব্যাও
 ব্যাও” রবে গগণগোলে আরও গোল
 দিশাইতেছে। সিংহ বাবুর নিজগ্রাম,
 তাহার দল বল প্রবল। এদিকে দেও-
 য়ানজীর সহিত থানার দুই একটি ছকল
 সিংহ বরকন্দাজ মাত্র আছে। তাহাদের
 মধ্যে একটা পদাতিক বায়ুব্যাধি-
 পীড়িত; সে যত বাক্যপ্রয়োগে ব্যস্ত হয়
 ততই তাহার কথা জড়াইয়া যায়, সর্বদা
 কাঁপিতে থাকে; উভয় হাতের অঙ্গুলি
 গুলি যেন চকল বায়ুতে খজুর পত্রের
 অগ্রভাগের ন্যায় কাঁপিতে থাকে।
 ছকল সিংহের সহিত কম্প সিংহ যোগ
 দিলে লড়াই কবে কতে হয়? আবার
 দেওয়ানজী বদিও সাহসী ও বলবান
 তথাপি একাটী, অপর দিকে সিংহদের
 জ্ঞান হইতে পিপীলিকা শ্রেণীর ন্যায়
 পিপীলিকা করিয়া লোক বাহির হইতে
 দেখিয়া ভাবিতেছেন। এমন সময়ে দূর
 হইতে একটি গগনভেদী স্বর শুন্য গেল
 “ক্যাডর? হাম জাতা হু” তার সঙ্গে
 সঙ্গে এক হুকার প্রয়োগ হইল, এক

মুহুর্তের জন্য সেই প্রান্তরে শরতের
 গগন যেন কাঁপিয়া উঠিল, যেন মাঠের
 জল, খালের জল কম্পিত হইল। সকলে
 চমকিয়া কহিল এ রঘুবীরের হুকার।
 রঘুবীর ডাক্তর সাহেবের সার্টফিকেট
 হস্তগত করিয়া, মোকদ্দমার দিন পরি-
 বর্তন করাইয়া গৃহাভিমুখে যাইতেছিল,
 এখন দাঙ্গার গুরু পাইয়া সেই দিকে ফিরি-
 রাছে—যুদ্ধাভিমুখে চলিতেছে; আবার
 ভয়ী হইব, দেওয়ানজীর আরো প্রিয়
 হইব ভাবিয়া উৎসাহিত হইতেছে।
 রঘুবীর নিকটস্থ হইয়া আবার একটি
 হুকার ছাড়িল। সেই হুকারে যেন সব
 যোদ্ধার মস্ত ভাবুদ্ধি হইল। সকলেই উত্তে-
 জিত, সকলের হস্ত হইতে তীর শড়কি
 অনঙ্গল ছুটিল। মুহুর্তে গজাননের ঘো-
 টক কর পাতিয়া ভীষ্মদেবের ন্যায়
 শরশয্যাশায়ী হইল, চকু হইতে লাস্কুল
 পর্যন্ত তীক্ষ্ণ কলকে বিদ্র ও রক্তপ্লাবিত
 হইল। দুর্জন সিংহ ও কম্প সিংহ
 কোণায় গেল কেহ দেখিতে পাইল না।
 কিন্তু গজানন? তাহার হাতের বাঁশ ঘুরি-
 তেছে, পাকা খেলোয়াড়ের ন্যায় শড়কর
 গতিরোধ করিতেছে। এক মন দক্ষতানয়!
 অশাক্ত পুত্ৰকাম্রয় লেখনী অস্ত্রধারা
 সত্তর সভাগল ঘাঁহারা লাঠিয়ালের নামে
 কাপেল ও পথের শাকোকার তলে হামা
 দিয়া প্রবেশ করেন বা-জঙ্গলের জন্তুমুখে
 পড়েন তাহাদের অপেক্ষা দেওয়ানজীর
 দক্ষতা নিন্দনীয় নহে! দেওয়ানজী ভদ্র-
 সন্তান হইয় ও দুই এক হাত খেলিতে

জানিতেন, তজ্জনাই এত সাহস, কিন্তু সে সাহস এখন অকর্মণ্য, বিপক্ষ দলের লোক সংখ্যা প্রবল, গজ্ঞানকে ঘেরিয়া ধৃত করিতে প্রস্তুত। এই ঘেরিল! চারি দিকে দল বল গোল হইয়া শ্রেণীবদ্ধ হইতেছে—ক্রমে অগ্রসর। কেহ কহিতেছে “শড়কিতে ভুড়ি ভস্কে দে” তখন তাহার কয়েদের ও জীবনাস্থকাল উপস্থিত। দর্শকদল খালের তীরে আঙ্গালের উপর দাঁড়াইয়া দেখিতেছে। ইতিমধ্যে একটি ভয়ানক ছকার গুলিলাম ও তাহার পর-ক্ষণেই দেখিলাম রবুবীরের স্বন্ধে দেওয়ার-নদী আরোহিত, ছই চারি লক্ষ খালের তটে, আর এক “বারো হাতি” লাফে খালের অপরপারগত। সকলে মনে করিল যেন একটি সিংহ আসিয়া শৃগালমুখ হইতে শিকার হরণ করিয়া লইল, পশ্চাতে অনেক লোক ধাবিত হইল কিন্তু কোথায় ব্যাঘ্র, কোথায় শৃগাল? মুহূর্ত্তে রবুবীর ভারসহ প্রশস্ত ময়দান অতিক্রম করিয়া দৃষ্টির অগোচর হইল।

এই সময় সিংহদের ছাদেরদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একটি বৃদ্ধ পুরুষ কহিলেন “ঐ সর্কনাশীর জনাই এই সমস্ত বিপদ। ও না মানে যায় যদি”—আমিও সেই দিকে দেখিলাম, যেক্রপ সীতা রাক্ষস-কুলের সর্কনাশিনী, জৌপদী কুরুকুলের সর্কনাশিনী, হেলেনা ট্রয় নগরের নাশের কারণ, সেই রূপ একটি সর্কনাশিনী রাজপুতানী লাবণ্যশীলা কুলকামিনী ছাদে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সাধারণ

নামটি কাদম্বিনী, সর্কাদে নবমেনমদৃশ নীলাবর আবৃত, কেবল কমলমুখীর স্নকুমার মুখখানি ও হীরকখচিত বালা-সুশোভিত হস্তদ্বয় দৃশ্যমান। এখন সূর্য্যদেব অন্তর্মিত, “কনে দেখানী”বেলা উপস্থিত, সকল দ্রবাই এখন সোণার জলে রঞ্জিত দেখাইতেছে। কিন্তু কাদম্বিনী? তাহার লাবণ্যেই যেন প্রাসাদ আলো করিয়াছে, উষাকালের অর্ধক্ষুট কুসুমকলিকার ন্যায় কিশোর বয়স প্রায় অতিক্রম করিয়া গোরাক্ষী উজ্জল সৌবন-সীমায় উপনীতোন্মুখ। একবার দেখেই, দেখি, দেখি, আবার এই প্রতিমা দেখি, এই ইচ্ছাই প্রবল হইতে লাগিল। প্রতিমা দেখিতে দেখিতে হিংস্র অন্ধকারের ছায়া আসিয়া গগন ঘেরিল। মনে হইল আলো আরও একটু থাকিলে ভাল হইত কিন্তু দিবালোক থাকুক না থাকুক, কাদম্বিনীর মুখসাবণ্যে প্রাসাদ-গগন আলো হইয়াছিল, সেই আলো আমি দেখিতেছিলাম যেন কালো গগনে বহুদূরস্থিত অদৃশ্য তারাপুঞ্জের খেত আভা! এমন সময় গঙ্গারাম সহিব কহিল “কি দেখেন বাবুজী, কণে?” আমি একটি “দূর” বাকা মাত্র প্রয়োগ করিয়া গৃহাভিমুখে টাট্টু চালাইলাম।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

সন্ধি।

আমরা অতি সন্ধিপ্রিয়, স্বযোগ পাঠলে আত্মীয় প্রতিবাসীর ভূমির উপর যৎকিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া প্রাচীরের ভিত্তি

পতন করি; ছুই একটি বৃক্ষশাখা ফল-
ভরে আমাদের গৃহের দিকে নত হইয়া
আসিলে সেই ফলের মিষ্টতা পরীক্ষা
করিতে প্রস্তুত হই; পরক্ষাত্তের বেড়া
পাতলা হইলে পথচালাইবার চেষ্টা করি,
এক একবার বলি “ও চিরকালে পথ”;
হুর্দল লোকের লাঞ্চারাজের অমুগত
প্রজা ভালাইয়া আমাদের মালের সামিল
করিতে জুটি করি না, লুকিয়ে লুকিয়ে
ছুরি চালাইয়া থাকি, তবু আমরা পরস্পর
আত্মীয়, চারচোখে দেখাদেখি হইলে
হাসি খুসি, খেলার ধূমে সন্ধিপ্রিয়তার
পরিচয় দিয়া থাকি। অপরিচিত লোক
আমাদের বৈঠকে বসিলে মনে করেন
এ প্রাচ্যের সমাজ সৌহার্দ্যবদ্ধ, বড়
সুখী!

আমি এখনও বুঝিতে পারি না যে
স্থানান্তরে এইমাত্র বাহার সর্বনাশের
পরামর্শ করিতেছিলাম তাহার সহিত সা-
ক্ষাতে আবার সঙ্গে সঙ্গে কিসের বন্ধুত্ব,
কিসের সম্প্রীতি? যদিও ছুই নৃপতির
বন্ধুত্ব অপেক্ষা ছুই দরিদ্রের বন্ধুত্ব নিক-
পট, যদিও ছুই বিষয়ীর আত্মীয়তা অ-
পেক্ষা ছুই ভিক্ষুকের আত্মীয়তা সরলতাব,
তথাপি পরিবের কে গুণগ্রাহী? কিন্তু যখন
বড়লোকে বড়লোকে কোলাকোলি করেন
যখন ব্যাঘ্র ভয়ঙ্কর করম্পর্শ করেন, এক
দেশের সিংহরাজ অন্য দেশের শব্দনৃপ-
তিকে “আমার প্রিয়তম বন্ধু” বলিয়া
সম্বোধন করেন তখন বন্ধুত্বভঙ্গের কেমন
সার্থকতা সম্পাদন হয়? রাজনামচা

হইতে সেই নিকপট গৌরবের আজ
একটি পরিচয় দিতেছি।

দেওয়ান গজানন আজ বিগ্রহবেশ
পরিভ্রমণ করিয়া দক্ষিণসমুদ্রের সঙ্কীর্ণ।
তাঁহার প্রশস্ত সুন কলেবর সর্বদাই সু-
নির্মল, লোমহীন, গৌরবর্ণ, ত্র্যাক্ষণের
সুচিহ্ন স্তম্ভ সরল মার্জিত যজ্ঞোপবীত
বামমুগ্ধ হইতে, বক্ষদেশ হইয়া সেই
লম্বোদরের দক্ষিণপার্শ্বে লম্বমান, লম্বা
লংকলাধের ধৃতি মাত্র পরিধের, তাঁহার
উত্তর কাছা ও কোঁচা উদরের এক
অন্ত হইতে আর এক ধার পর্য্যন্ত
পরিসর—এই গজাননের পোশাকী বেশ!
তিনি যখন নিজগৃহে বসিয়া থাকিতেন
অতি ধর্ম কম চোড়া ধূতি মাত্র তাঁহার
পরিধানে থাকিত, কাছা প্রায় থাকিত
না, কাছা বাঁচাইয়া গামছা করিতেন
এবং ছুইখানি ঐরূপ কাছা বাঁচাইয়া আর
একখানি আবার ঐরূপ ক্ষুদ্র ধূতি
করিতেন, সে জন্য শ্রীনগরে ছেলের
মুখে একটি নামতা শুনা যাইত, জটাধা-
রীই তাহা রচনা করিয়াছে বলিয়া আ-
মার অনর্থক কেহ কেহ অপবাদ দিত,
নামতাটি এই:—

কাছাকে কাছা,
কাছা ছুগুণে গামছা,
ছুই গামছা ঘোড় ভাই,
গজাননের ধূতি ভাই।

এই বচন গজানন কখন কখন স্বকর্ণে
শুনিতেন, কিন্তু কাহারও কথায় তিনি
ক্রোধ করিতেন না, বরং তাবিতেন

এই বচনের সার সংগ্রহ করিলে, অনেকে সঞ্চয়শীলতা বৃদ্ধি হইতে পারে। যাহা হউক আজ সঞ্চয়শীলতা পরি-
ত্যাগ করিয়া, অনাবশ্যক খরচ করিয়াও
দেওয়ানজী পোশাকী বস্ত্র পরিধান করি-
রাছেন; তাহার চরণ আজ “ফুলপুখ-
রীয়” ফুলদার জরি ফুলতোলা পাছকা-
দ্বয়ে শোভমান। জুতা ঘোড়াটা দ্বাদশ
বৎসর হইল খরিদ হইয়াছিল কিন্তু তাহার
রজ টস্কে নাই। বিশেষ বিশেষ মঙ্গলের
দিন, পুণাহ, পূজা দশমী ইত্যাদি বৎসরে
ছুই চারি দিবস বাহির হয়, নচেৎ তৈরব
ধানসামার জিয়ার একটি পশ্চিমে বাক্-
তার বস্তানিতে বান্ধা থাকে, ভাঙ্গিমােসে
ছুই এক দিবস মাত্র স্বর্ধাদেব দেখিতে
পান, বার বৎসরের মধ্যে বৃদ্ধ তৈরব
একবার ভামাকের অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া
ঐ পাছকার একটি ষেত ফুলে দাগ লাগা-
ইয়া আপনার বাম গণ্ডে গজাননের এক
চাপড়ের কালিশিরা রূপ চিহ্ন ধারণ
করিয়াছে। দেওয়ানজীর স্তম্ভজা দে-
খিয়া আমি ভাবিতেছি আজ শুভদিন,
কারণ যে দিন দেওয়ানজী স্তম্ভজিত
হন একটি পর্ক উপস্থিত হয়, মিষ্টান্ন
সন্দেশের প্রায় আমদানি হইয়া থাকে।
কিন্তু গজাননের ছুই একটি কথা শুনিয়া
আমার সে ভ্রম দূর হইল। একটি প্রিয়
অনুচরকে লক্ষ্য করিয়া গজানন কহিলেন
“এস, আজ তোরেই কর্তা মহাশয়ের
সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, আগুতোষ ত
আগুতোষ! সেগন নাম তেমনি গুণ,

আমার ঘোড়াটা হত হইয়াছে শুনিয়াই
কহিলেন নুতন একটি অশ্ব ক্রয় করিয়া
লও, সিংহদের নিকট আর দাবি করিও
না—” গজানন আবার নিম্ন স্বরে কহি-
লেন “ঘোড়াটি ত সরকারী খরচেই
খরিদ হইবে, কিন্তু সিংহদের নিকটেও
মূল্য আদায় করা চাই, চাই বৈকি?—চাই
গো—চাই!” এই কথা কহিয়া দেউড়ির
সম্মুখে যথায় শিবিকা প্রস্তুত ছিল দেও-
য়ানজী আসিয়া দাঁড়াইলেন। আরোহণ
করিতে উদ্যত হইলেন এমন সময় আমি
কহিলাম “দাদা মহাশয় আমি যাইব।”
গজা। কে রে তাই—জটু! কোথায়
যাইবে?

“তোমার সঙ্গে” কহিয়াই আমি
গজানন দাদার শিবিকার এক কোণে
বসিলাম। অধিকক্ষণ মুখ বন্ধ রাখা
আমার পক্ষে কষ্টকর, বাহকগণ কয়েকটি
পদ না চলিতেই কহিলাম “গজু দাদা
আজ আবার দাদা হবে?”

গজা। রাম কহ, রাম কহ! রঘুবীর
রঘুবীর! সন্ধি মানসে যাইতেছি যাত্রার
সময় এ কুকথা কেন শুনালি?

আমি বলিলাম “কি কুকথা দাদা
দাদা? দাদাদেবার আমোদ আছে।”

গজা। রাম কহ, গজা কহ, আবার
ঐ অকথা।

আমি কহিলাম “কি অকথা দাদা।”

গজা। তুমি আজ বিপদ ঘটাইবে
দেখিতেছি! আবার ঐ কথা বল ত, না-
মিয়ে দিবে যাব।

“আর কহিব না—কিন্তু দাদা আমি সে দিন দেখেছিলাম—আপনার কৌশল চমৎকার!”

গ। তাই এ সকল শিক্ষা নিতান্ত আবশ্যক, বেটা ছেলে হয়ে কেবল পুণি পড়া নয়—বল্ চাই, বুক্ চাই, দস্ত চাই, তবে অদৃষ্ট যোগ দেয়, বড়লোক হয়—হয় রে—তাই—হয়।

এ দিকে রঘুবীর সর্দার আশ্রম ক্রডাকের মালা গলায়, রান্না পাগড়ি মাথায় দিয়া কুস্তীরচর্চানির্মিত চাল পুষ্ঠে বাকিয়া, কোমরের বামপার্শ্বে মহিষের চর্চুকৃত কোষ সংযুক্ত তরবান খুলাইয়া, লাঠি হাতে পাল্কির এক বাড় ধরিয়া চঞ্চল পদচালনায় বাহকদলের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল। আমাদের কথা শুনিয়া কহিয়া উঠিল,

“বেটা ছেলে হলেই কি ভাগ্য হয় হজুর? আনরাও ত বেটা ছেলে, বেটা ছেলে হওয়া বড় সুখ! বরং মেয়েরা কাটনা কাটিয়া, মাছ ধরিয়া ভাল থাকে, আমাদের—”

সর্দার বেহারা কহিয়া উঠিল, “এই বোঝা কান্ধে করিয়া কাদা কাটা ভাঙ্গিতে বড় সুখ!” রঘুবীর কহিয়া উঠিল “আর মধ্যে মধ্যে দারগা সাহেবের পরজারের বড় সুখ!”

কথা কহিতে কহিতে বিস্তৃত হরিত ক্ষেত্র, শেষে নিবিড় বৃক্ষশিরভেদ করিয়া সিংহ বাবুদের প্রাসাদের খেত উদ্ভিদপৃষ্ঠ-বৎ আলিসা ও কারনিস দৃষ্ট হইল।

বেহারাগণ সঙ্গেহে হাকিতে লাগিল, রঘুবীর দ্রুতপদ হইল, সর্দারের লালকুকুর যেন ভারি বিবয় কার্যে তৎপর হইয়া সবার অগ্রে দৌড়িল—জমাদারের টাটু ঘোড়া দৌড়িল, কিয়ৎক্ষণমধ্যে সিংহ বাবুদের গৃহদ্বারে পাকি পামিল।

শ্রীযুত বাবু শিবসহায় সিংহ দেউড়ির সম্মুখে শিবিকা দেখিয়াই নিজ আসন একটি নিয়ানের খাট হইতে অবতীর্ণ হইয়া খড়ম পায়ের দিয়া টাড়াইলেন। উপরে সুপক জ-বুগল, নিম্নে কদম্বকেশরের নায় প্রচুর খেত গোঁফের দলমধ্যে বৃহৎ চক্ষুর্ধর, বয়ঃশুণে তারাব্দর আর তাদৃশ ভ্রমরকালো নাই; ওষ্ঠদ্বয় কিঞ্চিৎ উন্নত করিয়া জুবুগল কুঞ্চিত করিয়া যখন গজাননের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন তখন রাজবাটীর সিংহদরজার সেই বৃহৎ সিংহের মূর্তিটি মনে পড়িল—মনে হইল গজাননের গজবন্ধ চিরিয়া রক্তশোষণ করিবেন। বাবু শিবসহায় সিংহ চৌহান রাজবংশীয়—ভাঁহার পিতামহ সুবাদারী করিয়া শেষ মারহাট্টা ও পিণ্ডারী যুদ্ধে বিশেষ যশোলাভ করিয়া অঙ্গল স্থানে বিস্তৃত জায়গির মহল লাভ করিয়াছিলেন। অদ্য তিন পুরুষ বঙ্গপ্রদেশের পশ্চিমবিভাগে বাস করিয়াও চৌহান জাতির কুল-নীতি ভুলেন নাই, পশ্চিম অযোধ্যা বাসী স্বজাতি সঙ্ঘশের সহিত কুটুম্বিতা রক্ষা করিতেছেন। কাদঘিনী একমাত্র কন্যা, অধিষ্ঠাত্রী করাল-বদনী কালীকাপ্রসাদে এই কাদঘিনী

পাইয়াছেন। সেই কন্যার কল্যাণবিধান জন্য প্রতি সম্ভাব্যায় সিংহসহাশয় ঘোর-
রূপ কালীর ষোড়শোপচারে পূজা করিয়া
থাকেন, আবার কালোচিত স্ত্রীত্বিতে
সেই কন্যাকে শিক্ষা দিয়াছেন। যেমন
কাদম্বিনী পুস্তকপাঠে নিপুণা, স্ত্র-
কাব্যের রসগ্রাহিণী, তেমনি গৃহধর্ম
শিক্ষার্থী অবশেষে প্রসিদ্ধ পাটিকা
রাঙ্গা ঠাকুরের শিক্ষায় রক্ষনকার্যে সমী-
চীন ব্যুৎপত্তা—নাভূহীন হওয়ার কন্যার
পরিণয়কার্যের ব্যাঘাত হইয়াছে—বাল্য-
বয়স অতিক্রম করিয়া যৌবনোন্মুখী
হইয়াছেন। সম্প্রতি সুলতানপুরনিবাসী
কোন ছাত্রীয় বংশ হইতে কোন যুবা
রাজপুত্র আনাইয়া আপন জানাতৃপদে
বরণ করিবার শিবসহায় বাবুর ইচ্ছা
ছিল, তবিস্যৎ অযোধ্যাকুসুম আপাতত
বঙ্গকাননে সিংহদের গৃহপ্রাঙ্গণই উজ্জল
করিয়াছিল কিন্তু সেই সোহাগের ধন
অচিরেই বিশহাত জলে মগ্ন। এই কুসুম
হইতে পীযুষ পরিবর্তে গরল উৎপন্ন
হইয়া সিংহকুলকে একবারে বিষবারি-
মুক্ত করিতে উদ্যত। বাবু শিবসহায়
সিংহ যে সময়ে গজাননের প্রতি ক্রোধ-
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন সেট সময়ে
কাদম্বিনীর রূপলাবণ্য ও কুলগৌরব
তাঁহার মনে ভাগরূক ছিল। তিনি শুনিয়া
ছিলেন সেই রূপে সেই গৌরবে গজা-
ননের বড়যন্ত্রে কলকক্ষেপণের চেষ্টা হই-
তেছে। সেই সুরূপা প্রাসাদ হইতে দাঙ্গা
দেখিয়াছিলেন, তাহাকেও অভিযুক্ত

ব্যক্তির শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছে। দেও-
য়ানজী কহিয়াছেন তাঁহার আদেশেই
দাঙ্গা আরম্ভ হয়; তিনিই কহেন “বাবা
ওদের মারতে হুকুম দিয়াছেন” ও তাঁহার
ইঙ্গিতে কয়েকটি দামী ছাদ হইতে ইট
নিক্ষেপ করে, তিনিই ত প্রধান আসামী।
দেশবিভাগের তেজীসান্ বিচারপতি
মৌলভি সাহেব কাদম্বিনীর নামেও শমন
ভারি করিয়াছেন।

গজানন মিষ্টমুখ, সতত নম্র, বিনয়ী, বাবু
শিবসহায়কে দেখিবামাত্র স্থিরিত তাঁহার
নিকট উপস্থিত হইয়া দুটি হাত বিনয়ে
ধরিলেন। এবং কথা কহিতে কহিতে
গজানন বাবু শিবসহায় সিংহকে খাটিয়ায়
বসাইলেন। খাটিয়ার নিম্নভাগে একটা শত
রাজিতে নিজে বসিয়া নিম্ন স্বরে কি কথা
কাহলেন। শিবসহায় সিংহ জল হইয়া
গেলেন। দেওয়ানজী প্রকাশ্যে বলিতে
লাগিলেন “রাগ চণ্ডাল, চণ্ডাল মশাই
চণ্ডাল! রাগে নাথুখে বুদ্ধিহীন হয়,
আপনি যে অন্য ক্রুদ্ধ আমি বুদ্ধি-
রাহি, কেহ আপনাকে মিথ্যা সংবাদ
দিয়া থাকিবে, আপনার বাহাতে অসন্তুষ্ট
হয়—দোহাই রবুবীর! সে চেষ্টা গজান-
নের সততই কষ্টকর জানিবেন। যাহা
হইয়াছে, হইয়া গিয়াছে, নিকোঁধ সেই
ছেঁড়া মুক্তারটা, এক বুঝিতে আর বু-
ঝেছে, একপে কমা করুন, রাম বলুন,
শান্তি শান্তি শান্তি বলুন—না বলবেনই
বা কেন? যাহাতে ইচ্ছিত রক্ষা হয়
তার অনিচ্ছা বা কেন? তা করাই বা

কি কঠিন কাজ? উত্তর পক্ষ সম্মত হইলে হাকিম কি করতে পারেন? দারী মুফর রাজী ত কি করবে কাজী?” দেওয়ানজীর মস্ত সৰ্ব্ব শক্তিমান, মিথ্যা-বাদ কপটতা কি এতই মিষ্ট? সরল সিংহ বাবু এক্ষণে মস্তে বশীভূত দেওয়ানজীর কথা যথার্থই হিঠৈবী মুক্ত-দেহ পরামর্শ বলিয়া গ্রহণ করিলেন। পার্শ্ব-বর্তী লোক সমস্তের প্রতি গজ্ঞান অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন “ওহে তোমরা একবার অন্তরে যাও, যাও হে যাও” পরক্ষণেই কহিলেন “মহাশয় এখন এখানে কেহ নাই—এই খেত চূণের ঘরে বসিয়া কহিতেছি—স্বরূপ কহিতেছি কোন বিষয়ে চিন্তা করিবেন না, যদিও সমন হইয়াছে তাহার উপায় আছে। আপনার মান, বৃকে হাত দিয়া বলিতেছি, এই আমার মান, আমার মান, মশাই, আমার মান! কুলকন্যাকে কাছারিতে উপস্থিত করা—রাম কহ, রাম কহ—সে কথা মনে করিবেন না—না হয় দুহাজার টাকা গেলই। নিতান্ত সমনজারি নিবেদন না হয় অন্নবরদ দাসী একজনকে সাজাইয়া দিব—মোট নাম লিখাইয়া দিব—একটি চিত্রা সাজাইয়া শবদাহ দেখাইব

—কথাটা কি এতই ভারি? সহজ কথা মশাই সহজ কথা! আজ চৌকিদারকে দিয়া খানায় একটা এডেলা দিয়া রাখুন সে গ্রামে বিহুটিকার পীড়ার বড় আছ-ভাব, যেই পীড়ার উদয় সেই মৃত্যু—মৃত্যুরেবন সংশয়! ব্যাম হল কি মল—আর শুহুন—গ্রামে চাদা করিয়া একটি রক্ষাকালীর পূজা আরম্ভ করে দিন, লোকে জানুক যে মহামারী যথার্থই উপস্থিত হইয়াছে—হয়েছে ত—কোন্ না হয়েছে।”

সরল শিবসহায় সিংহ ঘোর শাক্ত, কালীভক্ত, রক্ষাকালী পূজার নাম শুনিয়াই সব বিপদ ভুললেন, দেওয়ানজীর কথার মত্ত হইয়া তাহার পরামর্শ একান্ত মনে গ্রহণ করিলেন, পরক্ষণেই দেওয়ানজী চাদার ফর্দ লইয়া বসিলেন। কালী-পূজার খরচের সহিত আপন মৃত ঘোড়ার মূল্য উঠাইতে লাগিলেন। বন্দবস্ত সমাপ্ত হইলে আমাদের শিবিকা কিঞ্চিৎ কাল পরেই গৃহাভিমুখ হইল। যখন আমরা শান্তিপুরের বহির্দেশে আসিলাম ঢাকের শব্দ উঠিল। রঘুবীর কহিল প্রতি-মার মাটি তুলিতে যাইতেছে।

সমাজের পরিবর্তন কল্পনা।

আজিকালি সমাজসংস্কারের বড় ধুম পড়িয়া গিয়াছে। সমাজ সংস্কার কর, বলিয়া কত লোক যে উচ্চৈঃস্বরে গলা-বাজী করত ছাপায় নাম তুলিয়া লইল তাহার ঠিকানা নাই। কেহ বিবাহ-সংস্কার, কেহ ধর্মসংস্কার, কেহ সমাজ-সংস্কার কেহ ভারতসংস্কার, কেহ লেপন-সংস্কার লইয়া দিন কত গোলযোগ করতঃ শেষ, বড় লোক,—গট হইয়া ঘরে বসিয়া গল্প গারিতে লাগিলেন। অনেকেই আপন কাজ, অর্থাৎ কিছু পরিশা, মারিয়া লইলেন। বিবাহ, ধর্ম, সমাজ, ভারত, লেখন যেমন তেমনি রহিল, তাহাদের আর সংস্কার হইল না।। লোকে প্রথম গোলযোগ, নামসই, দরখাস্ত, লেখালেখি, বকাবকি ভুলকাণ্ড দেখিয়া ভাবে, এই বার বুঝি কিছু হবে, শেষ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করে কি হলো!!! বহুকাল ধরিয়া লোকে বলিয়া আসিতেছে কি হলো!!! অথচ কিছুই হয় না। কেন? কারণ অনুসন্ধান করিতে হইবে। কারণ খুঁজিতে গেলে প্রথম কারণ কেহই বলিয়া উঠিতে পারে না। আমরা বলি সংস্কার মিনিস্ট্র কি একবার তত্ত্ব লওয়া যাউক না কেন? সংস্কারের লক্ষণ কি? প্রকৃতি কিরূপ? কোথায় সংস্কার দরকার হয়? সংস্কার ভিন্ন আর কোন সমাজপরিবর্তন আছে কি না? যদি

থাকে ত সে কিরূপ? অদ্য আমরা তাহাই দেখিতে বসিব। আমাদের অদ্যকার প্রস্তাব সংস্কার ও বিপ্লব।

সংস্কার ও বিপ্লব, দুইটা কথার অর্থ কি? সংস্কার শব্দে মেরামত, কোন জায়গা ভাঙ্গিয়া গেলে তাহা মারিয়া লওয়ার নাম সংস্কার। যেমন আমরা বাটীর সংস্কার বা মেরামত করিয়া থাকি। বিপ্লব শব্দে উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেওয়া, ভাঙ্গিয়া চুরিয়া দেওয়া; কেহ কেহ বলেন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া-গড়ার নাম বিপ্লব; আমরা এ প্রস্তাবে সেক্ষেপ অর্থ গ্রহণ করিব না। কেন? পরে জানা যাইবে। এই দুই প্রকার উপায়ই সময়ে সময়ে দরকারী হয়। যখন কোন নূতন সমাজ কোন কারণ বশতঃ বিপথগামী হয়, তাহার পরিবর্তন আবশ্যিক হয়, সেই পরিবর্তনের নাম সংস্কার। যেমন আর্থেন্স ও রোমে ঋণসংক্রান্ত আইনের পরিবর্তন। যাহারা ঋণ দিত তাহারা খাতকদিগকে দাস করিত, প্রহার করিত, চুপের গারোদে পুরিয়া রাখিত, তাহাদের সর্বস্ব বাজেয়াপ্ত করিয়া লইত ইত্যাদি, এ অবস্থায় দেশের সমস্ত লোক ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। তাহাতে যে বন্দোবস্ত দ্বারা ঋণসংক্রান্ত আইনের পরিবর্তন হইল সে আইন দ্বারা সমাজ সংস্কার হইল। ইংলণ্ডের বন্দোবস্ত দেশের লোকে দেশ লাগুন করিবে। ১৮৩২

সালে দুঃখী প্রজারা কেপিয়া উঠিল যে যদি দেশের লোকেই দেশ শাসন করিবে তবে আমাদের লোক কেন মহাসঙ্কায় না যায়। তখন রিফর্ম বিল Reform bill পাস হইল। রিফর্ম বিল সমাজসংস্কার করিল। আবার যখন ক্রাফের রাজা ওমরাহবর্গ ও ধর্মযাজকগণ সকলেই অত্যাচার করিতে লাগিলেন, যখন রাজার বাবুগিরির খরচে, রাজার বেশ্যা-দিগের পেনশন দিতে রাজকোষ শূন্য হইয়া উঠিতে লাগিল, যখন প্যাক্টি-ডি ফেমিন (হুর্ভিক সমাজ) দেশের সমস্ত শস্য ক্রয় করিয়া গোলাজাং করত দেশে রোজ রোজ হুর্ভিক উৎপাদন করিতে লাগিলেন এবং পূর্বসংকীর্ণ শস্য দ্বিগুণ দ্বিগুণ মূল্যে বিক্রয় করিয়া বড় মাল্লব হইতে লাগিলেন, তখন যে কয়েক জন সামান্য লোকের সর্বশক্তিমত্তী লে-খনীপ্রভাবে ক্রাফের লোকের চক্ষু উদ্বীলিত হইল—যে উদ্বীলনে রাজা, ওমরাহ, ধর্মযাজক, বাষ্টাইল, অত্যাচার কোথায় উড়িয়া গেল, তাহারই নাম বিপ্লব। ঐ যে আবার ইতালি ও জার্মানি কুদ্র কুদ্র রাজা যথেষ্টাচার শাসনপ্রণালী ও নানাবিধ অত্যাচার কাটাউয়া একত্র হইতেছে ইহাও বিপ্লব। ১৬৪৪ খৃঃাব্দে ইংরেজেরা যে জেমসকে তাড়াইয়া উইলিয়মকে রাজা করিয়া বিপ্লব বিপ্লব বলেন, সে বাস্তবিক বিপ্লব নহে, সে রাজপরিবর্তন মাত্র। সে সংস্কারও নহে, সে বিপ্লবও নহে। আর ইতিহাসের শ্রদ্ধা না করিয়া যেটা

কথায় একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দিই। একটা নূতন বাটার যদি কোথায় একটু চিড় যায় তাহার গেরামতের নাম সংস্কার। মনে কর, বাড়ীর ছইখান কড়ি বদলাইতে হইল, ছাদে দাগরাজি করিতে হইল সে সকলই সংস্কার; কিন্তু যদি বাড়ীটি চোচাপটে বসিয়া যায়, কিংবা এক দিক বসিয়া গিয়া মাঝখানে ফাক হইয়া পড়ে, কি অতি প্রাচীন লোণাধরা জরাজীর্ণ হয়, তবে তাহাকে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হয়, সেই ভাঙ্গিয়া ফেলার নাম বিপ্লব। ফল কথা এই, ধানিক বদলাইতে হইলেই সংস্কার, আর বুনিয়াদ শুদ্ধ বদলাইতে হইলেই বিপ্লব।

সমাজসংস্কার বলিলে বুঝায় যে, সমাজটী যেমন আছে আদত তেমন-টিই থাকিবে। আসলে যেম কোন বিষয় না হয়। বিপ্লবে বুঝায় আসলই বদলাইতে হইবে। সমাজ যেমনটা ছিল তেমনটা আর না থাকে। সংস্কার করিতে গেলে দেখায় যে কোন্ টুকুতে অনিষ্ট হইতেছে কোন্ টুকু বদলাইতে হইবে। বিপ্লবে সে টুকু ঠিক করিবার যো নাই। বিপ্লবে ভাল মন্দ এই দুই অনিষ্ট হইতেছে বোধ হয়। কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ ঠিক করিবার উপায় থাকে না। সংস্কারে উদ্দেশ্য ঠিক করিতে পারা যায়, যখন জানা যায়, যে এই টুকু মন্দ, তখন এই টুকু এই উপায়ে বদলাইলেই ভাল হয় তাহাও জানা যায়। কিন্তু বিপ্লবে উদ্দেশ্য ঠিক হয় না, কত

টুকু বদলাইতে হইবে, তাহার নিশানা হয় না। এই জন্যই দেখা যায়, সংস্কার স্থলে লোকে বলে আমরা এই চাহি। বিপ্লবস্থলে বলে আমরা এ সব আর চাহি না। রিকরম বিল লইয়া গোল-যোগের সময় লোকে বলিল, আমাদের রেগেজেন্টেটিব দিতে হইবে। ফেঞ্চ বিপ্লবে লোকে বলিল আমরা রাজা চাহি না ওমরাহ চাহি না। এই রূপ উদ্দেশ্য স্থির থাকে বলিয়াই দেখা যায়, যে সংস্কারস্থলে রফা রফিয়াং চলে। অর্থাৎ প্রথম অনেক চাহিয়া বসিলেও শেষ কতক দিয়া ঠাণ্ডা করা যায়। যেমন রিকরম বিলের সময় লোকে সমস্ত লোকের মত লইয়া মেঘার পাঠাইতে হইবে চাহিয়া বসিল, শেষ রফা হইল, যাহার বৎসর ১০ পাউণ্ড খাজানা দেয় তাহারাই পারিবে আর কেহ পারিবে না, কিন্তু বিপ্লবস্থলে প্রথম অল্প পরিবর্তনের জন্য আরম্ভ হয়, শেষ সব না বদলাইয়া তৃপ্তি হয় না। ফরাসিরা শাসনপ্রণালী বদলাইবার জন্য আরম্ভ করিয়া শেষ না বদলাইয়াছে এমন জিনিসই নাই। তাপমান যন্ত্রের মাপ করিবার পারা পর্য্যন্ত বদলাইয়াছে। যত রকম ওজন, মাপ ছিল, সব দশমিক অঙ্কে আনিয়া ফেলিয়াছে। এই জন্যই বলিয়াছিলাম—বিপ্লবে উদ্দেশ্য ঠিক করা যায় না বলিয়াই বলিয়াছিলাম যে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গড়ার নাম বিপ্লব নহে, ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ফেলার নাম

বিপ্লব। গড়িতে গেলে উদ্দেশ্যটা ভাঙ্গার আগে হইতেই ঠিক থাকা চাহি; বিপ্লবে তাহা একেবারে থাকে না। বিপ্লবে যদি কোন উদ্দেশ্য গোড়া গোড়ি স্থির থাকে তবে সে এই :—

বর্তমান সমাজের দ্বারা আমাদের কাজ চলিতেছে না, ইহাকে ভাঙ্গিয়া মনুষ্যকে আবার স্বাভাবিক অবস্থায় আনয়ন কর, তাহার পর দেখা যাইবে, যদি মনুষ্য-সমাজ ভিন্ন থাকিতে না পারে, তখন উপস্থিত মত ক্ষিতির করা যাইবে। গড়ার কথা পরে হবে, আগে ভাঙ্গ, আগে উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার হও।

উপরে সংস্কার ও বিপ্লবের যে রূপ বিবরণ দেওয়া হইল, তাহাতে আর একটি মতও দৃষ্টিত হইল। অনেকে যে বলেন, “ভাঙ্বি ত আগে গড়তে শেখ্” আমরা বলি গড়িতে শেখার দরকার নাই। ভাঙিতে পারিলেই হইল। তবে এক কথা এই, সংস্কার সকলে বুঝিতে পারেন এই টুকু মন্দ আছে, বাপু ভাল করিয়া লও। বুঝি যতই মোটা হউক না এটা সবাই বুঝিতে পারে। কিন্তু বিপ্লব বুঝা কিছু কঠিন। বর্তমান যা আছে সব বদলাইব, কি হইবে জানিতে পারিব না, ইহা বুঝিয়া, এরূপ কার্য্যে সাহসী হইয়া হস্তক্ষেপ করা, সকল মনুষ্যের সাধ্যায়ত্ত নহে। আগে ত কেহই বুঝিত না; অষ্টাদশ শতাব্দীর ফিলজফারদিগের কল্যাণে এখন তবু কেহ কেহ বুঝিতেছে। পৃথিবীর সমাজসকল

যেদ্বারা গঠিত তাহাতে লোকের “যা আছে বেশ, এর আর বদল কাজ নাই” এই ভাবই জন্মে। বদলাইতে ত ইচ্ছা করেই না, তবে একটু আধটু বদলাইলে যদি ভাল হয় ক্ষতি নাই। “একেবারে সব বদল, বাপু, সে যে বড় ভয়ানক, যা আছে এর কিছু থাকবে না; না তা ত পারব না,” এই ভাবই বেশী, সুতরাং বিপ্লব কেমন করিয়া হইবে। তবে যে দুই একটি বিপ্লব মাঝে মাঝে হইয়া গিয়াছে, মধ্যে মধ্যে সমূল পরিবর্তও হইয়া গিয়াছে তাহার কারণ এই :—তখন লোকে মনে করিয়াছে যে বর্তমান পাপের ভরা, বর্তমান অত্যাচাররাশি আর সহিতে পারি না, এর চেয়ে মরণ ভাল। এ অবস্থা বদলাইলে সুখ হউক আর নাই হউক অত্যাচার কমিবে, অন্ততঃ উহার রূপান্তরও হইবে। এই বলিয়া জীবনাশার বিসর্জন দিয়া উন্নত হইয়া লাগিয়াছে, একটা প্রলয় হইয়া গিয়াছে। যে সকল বিপ্লব হইয়া গিয়াছে অধিকাংশ পূর্বোক্তরূপ নৈরাশ্যভাব হইতেই হইয়াছে। আর যত বিপ্লব হইয়াছে অধিকাংশ রাজপরিবর্ত, রাষ্ট্রবিপ্লব, অথবা শাসনপ্রণালীপরিবর্ত। সমাজপরিবর্ত এক ক্রমে হইয়াছে আর কোথায় হতেছি ইবে? আমরা যে বিপ্লবের কথা কহি-এও সমাজবিপ্লব। সমাজের আদ্যস্ত পরীক্ষা করিয়া সমাজসংস্কার আবশ্যক বা বিপ্লব আবশ্যক একরূপ বিচার কোথায় হইয়াছে বলিতে পারি না।

সমাজের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া বহুদিন আগে এ সমাজ এ ভাবে চলিবে কি না বলিয়া দেওয়া সামান্য সমাজ-তত্ত্ববিদের কার্য নহে; কিন্তু ইউরোপে অনেকে ৪০।৫০ বৎসর আগে যে সকল ভবিষ্যৎ বাণী করিয়া গিয়াছেন তাহা অনেক সিদ্ধ হইয়াছে এবং বোধ হয় চেষ্টা করিলে আরও স্পষ্টরূপে বলা যাইতে পারে। যাহারা বহুদিন পন্থায় মাঝিগিরি করিতেছে তাহার। মেঘের আকার, বায়ুর গতি দেখিয়া ৪।৫ ঘণ্টা আগে ঝড় হইবে টের পায়, যদি উদ্ধারের উপায় থাকে করে, আর যদি না থাকে সেই ৪।৫ ঘণ্টা আগেই বলিয়া দেয় “যে যার চেষ্টা কর, রক্ষা হবার নয়।” বিপ্লবের পূর্বেও ঠিক সেইরূপ বলা চাহি। তবে সমাজতত্ত্বশাস্ত্রের প্রকৃত উন্নতি হইয়াছে বলিতে হইবে, সমাজনৈক। সময়স্রোতে বেশ চলিয়া আসিতেছে, ঐ পাহাড়ে, ঐ চড়ায় তাহার বাগচাল হইবে, এই উপায়ে অন্য পথে চালাইতে পারিলে উদ্ধার নচেৎ সর্বনাশ। অথবা “এ সমাজগৃহ অত্যন্ত জরাজীর্ণ, সামান্য বাতাসেই ভূমিসাৎ হইবে, বাতাসে পড়িলে অনেক লোক মারা পড়িবে, কাজ নাই এই বেলা বাতাস না উঠিতে ইহার বিনাশ সম্পাদন করা।” এই সকল কথা বখন বলিতে পারিবে তখন সমাজতত্ত্বশাস্ত্রের দ্বারা জগতের উপকার হইল বলিয়া স্বীকার করিব।

সমাজের সমস্ত অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার কোথায় কি দোষ আছে এবং সেই দোষের জন্য সংস্কার প্রয়োজন বা বিপ্লব প্রয়োজন বলা সহজ নহে এবং সংস্কার যেখানে প্রয়োজন সেখানে বিপ্লব হইল এবং বিপ্লবস্থলে সংস্কার হইলে জগতে ভয়ানক অনিষ্ট হয়। এবং এ পর্য্যন্ত কত দেশ যে এই দোষে উৎসন্ন গিয়াছে তাহা বলা যায় না। ফরাসীদেশে ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে যে ভয়ঙ্কর গণতন্ত্র উপস্থিত হয় তাহাতে সে একপ্রকার নূতন সমাজের নূতন জগতের সৃষ্টি হইয়াছে বলিতে হইবে। সে নূতন সমাজে বিপ্লব আর প্রয়োজন করে না বোধ হয় কোন বিষয়েই বদল দরকার হয় না, কিন্তু এই ৮৯ বৎসরের মধ্যে সেখানে ৪৫টি বিপ্লব হইয়া গেল, নূতন সমাজে বিপ্লব হইলে সমাজের শক্তি হ্রাস হয়, তাহা গত প্রসিয়ার যুদ্ধে বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হইয়াছে। যেখানে সংস্কার স্থানে বিপ্লব করা হয়, সেখানে ত এইরূপ, আবার যেখানে বিপ্লবস্থানে সংস্কার হয় সম্পূর্ণ বদল না করিয়া কিছু পরিবর্তে শাস্ত থাকে যায়, সেখানে দুর্গতির পরিসীমা থাকে না। সাক্ষী রোম, রোমের ইতিহাস আদ্যস্ত এই মহৎ সত্যের সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে। রোমের সমাজ একটি নগরের সমাজ, একনগরের শাসন, স্বাচ্ছন্দ্য, স্বতন্ত্রতার জন্য যা কিছু দরকার রোমে তাহার কিছুই অভাব ছিল না। ক্রমে সেই এক নগ-

রীর অদৃষ্টে সমস্ত জগতের আধিপত্য ঘটিল। তখন আর পুরান নগর শাসন প্রণালীতে চলিবে কেন? তখন স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত স্বতই প্রয়োজন হইয়া পড়িল। কিন্তু সেটি কেহ বুঝিতে পারিল না। যে সেনেট খ্রীষ্টাব্দের (৪০০) বৎসর পূর্বে স্বচাকুরূপে রোম শাসন করিয়াছে, সেই সেনেট খৃঃ পূঃ ১৫০ ইউকেটাস হইতে আটলান্টিক পর্য্যন্ত শাসন করিতে পারিবে কেন? রোমের পক্ষে ভয়ঙ্কর দিন স্বতরাং উপস্থিত হইল। একশত বৎসর ধরিয়া ভয়ঙ্কর যুদ্ধ, পৃথিবী রক্ত-স্রোতে প্রাবিত, খুন মারামারি কাটাকাটি অত্যাচার লোমহর্ষণ উৎপীড়ন, নগরদাহ প্রভৃতি পাঠ করিলে শরীর কটকিত হয়। পৃথিবীর অমন দিন যেন আর না হয়। এই সময় একজন লোক কেবল সম্পূর্ণ বিপ্লব করিতে চেষ্টা করেন। তিনি সম্পূর্ণরূপে বুদ্ধিমান ছিলেন এভাবে আর চলিবে না। সেই লোক ক্যাস্ গ্রেকাস। তাহার কথা কেহ শুনিল না। কিন্তু তাহার এমনি আশ্চর্য গণনা, একশত বৎসরের রক্তস্রোতের পর শেষ তিনি যাহা ভাবিয়াছিলেন তাহাই দাঁড়াইল। অগষ্টস্ যাহা করিলেন গ্রেকাসও ঠিক তাহাই করিতে চাহিয়াছিলেন। রোমের স্বাধীনতা বিলোপ ও যথেষ্টাচার নামক শাসনপ্রণালী প্রচলন, এই বিপ্লবের প্রকৃত উদ্দেশ্য। বিপ্লব হইল বটে বিপ্লবে উপকারও হইল তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রায় তিনবৎসর বিশাল রোমাণ

সাম্রাজ্যে শান্তি বিরাজিত ছিল, অন্ততঃ ভয়ানক অন্তর্বিদ্বেহ হয় মাই। কিন্তু যথেষ্টাচারে সমস্ত লোকের শারীরিক ও মানসিক উন্নতি বন্ধ হইয়া গেল, শেষ সেই বিশাল সভ্যসাম্রাজ্য অসভ্য লোকের উৎপীড়নে লণ্ডভণ্ড হইয়া আবার কতশত বৎসর ধরিয়া পৃথিবীপুঙ্ক রক্ত-শ্রোতে অর্জ্র করিতে লাগিল। পরিণামে বাহাই হউক যখন অগষ্টসের সময় বিপ্লব সমাধা হয় তখন সকলেই বলি-
য়াছিল “আঃ ঐচিলাম একশত বৎস-
রের অরাজক ত শেষ হইল, এখন
নিখাস ফেলিবার সময় হইল।” ঐতি-
হাসিক দৃষ্টান্তে বুঝিতে একটু দেরি
হয়, আবার সেই ভাঙ্গা বাড়ীর দৃষ্টান্তে
দেখাই, যদি যখন বাড়ীটির একটু দাফ
রাজি হইলেই চলে, সে সময় তাহাকে
ভাঙ্গিয়া ফেল তাহাতে গৃহস্থের অনিষ্ট
বই ঈষ্ট নাই। আবার যখন বাড়ীটী
সম্পূর্ণরূপে অরাজীর্ণ হইয়াছে, যখন একটু
বাতাস হইলেই বুনিসাদ শুদ্ধ নড়ে,
যখন লোণা লাগিয়া সব ক্ষয় হইয়া
গিয়াছে, অস্থগাছের শিকড় যখন
তেতালা হইতে নামিয়া মাটির মধ্যে
প্রবেশ করিয়াছে, সে বাড়ীটি ভাঙ্গিয়া
কেলাই ভাল নয় কি? তাহার যতই
মেরামত কর, নিশ্চিত হইয়া সে বাড়ীতে
কাহারও বাস করিবার যো নাই। বরং
যে গৃহস্থ ভাঙ্গা মন্দিরে নিত্য খোয়া
দিতে থাকে, তাহার টাকার বাড় বাধে
না, হাজার সারাও কখন পড়িবে কখন

পড়িবে ভয় সর্বদাই করিবে। শেষ
একদিন হয় ত পড়িয়া গিয়া সহস্র সহস্র
লোকের গোর হইয়া চিরকাল ঐতি-
বেশীদিগকে ভূতের ভয়ে ব্যতিব্যস্ত
করিয়া তুলিবে। এরূপ বাড়ীর সংস্কার
করিলে হয় ত দুর্পাট দর বাসযোগ্য
হইতে পারে, অথবা এখনি পড়িত, না
হয় দুবৎসরের জন্য তাহা রক্ষা করা
যাইতে পারে। কিন্তু সেই দুবৎসরও
সর্বদা সম্বন্ধিত। আমার মতে তেমন
বাড়ী ভাঙ্গিয়া ফেলাই ভাল। এই
ভাঙ্গা বাড়ীর দৃষ্টান্তটি আমাদের হিন্দু-
সমাজে বেশ খাটে, হিন্দুসমাজ কতকালে
সমাজ যে তাহার ঠিকানা হয় না।
ইহার বুনিসাদ অতি সঙ্কীর্ণ। মমুর সংহি-
তায় দেখিতে পাই ভারতবর্ষ যখন
অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত
ছিল, তখন তাহারই কোথাও কোথাও
প্রকৃত হিন্দুসমাজ ছিল। যখন এলাহা-
বাদের এদিকে আর্যাদিগের নাম ছিল
না, যখন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র
এই চারি বই জাতি ছিল না, তখন এই
সমাজ ছিল। তাহার পর কত ধর্ম কত
বিপ্লব গিয়াছে কত নুতন শাসনপ্রণালী
হইয়া গিয়াছে এখন ২০০০ জাতি হই-
য়াছে। ভারতের অর্ধেক মুসলমান হই-
য়াছে। ইংরাজেরা সর্বোপরি সর্বশক্তি-
ময়ী ডানা বিস্তার করিয়া সকলকে চাপা
দিয়া রাখিয়াছে, হিন্দুসমাজের জাঁকটুকু
ছাড়া আর কি আছে? এখন কি না
আমরা হিন্দুসমাজকে ভারতসমাজের

(Indian Nation) সঙ্গে এক করিয়া ধরি। কি ভুল! এমন হিন্দুসমাজের যত শীঘ্র অস্তিত্ব বিলোপ হয় ততই ভাল।

সমাজ মনুষ্যের জন্য, মানুষ সমাজের জন্য নহে। মানুষ আপনাদের সুখ সমৃদ্ধি স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষা ও বুদ্ধির জন্য সমাজ বলিয়া একটি নূতন সৃষ্টি করে। উচিত যে যেমন মানুষের মনের শরীরের ও সংসারের অবস্থা পরিবর্তন হয়, সেই সঙ্গে সঙ্গেই সমাজেরও পরিবর্তন হয়। তাহা হইলেই সমাজের উদ্দেশ্য স্থির থাকে। আরনোল্ড বলেন সমাজেরও বাল্য, শৈশব ও যৌবন আছে, বৃদ্ধাবস্থাও আছে, মৃত্যুও আছে। সমাজের ক্রমে পরিবর্তন স্বতই হয়, সেই পরিবর্তনটী সমাজের লোকের আয়ত্ত মত করিয়া লওয়া বড় দরকার। আপনি পরিবর্তন হইলে এই মত হইবে, এই মত হইলে এই দোষ হইবে, অতএব একে এই দিকে ফিরাও, ওরূপ দোষ ঘটিলে দেশের অনিষ্ট হইবে। এই সকল বিবেচনায় সমাজ চালান পাকা ড্রাইবরের কাজ। কিন্তু অনেকের মনে করেন যে মনুষ্য সমাজের জন্য সৃষ্ট হইয়াছে। সমাজ বজায় রাখাই মানুষের কাজ, যে অস্থির অবতার সেই সমাজের পরিবর্তন চাহে। এ রূপ ভাবিলে ও তদনুসারে কার্য্য করিলে সমাজের প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। বরং বিস্তর অপকার হয়। এই কথা কয়েকটা উদাহরণ দ্বারা বুঝাইতে হইবে। প্রথম উদাহরণ

রোমান জগৎ। রোমসমাজ এক সময়ে সমস্ত জগৎ জয় করিয়া সমস্ত জগৎকে রোমান করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু উত্তরদেশীয় অসভ্যদিগের দৌরাত্ম্যে সেই রোমান সমাজ লও তও হইয়া গেল। ৪৭৬ খৃষ্টাব্দে রোমের নাম লোপ হইল। যথেষ্টাচার শাসনপ্রণালীর প্রভাবে ও উৎপীড়নে রোমের যেক্রপ নিজীবাবস্থা হইয়াছিল তাহাতে রোম-সমাজবিনাশ জগতের ভাবী উন্নতির সূত্রপাত মাত্র। রোম সাম্রাজ্য ধ্বংস হইল রোমনগর উন্মথ্য হইল। রোম সাম্রাজ্য মধ্যে ১০। ১২টি প্রবলপরাক্রম স্বাধীন রাজ্য স্থাপিত হইল। নূতন আইন কাহ্নন চলিতে লাগিল কিন্তু লোকে তখন বলিত আমরা রোমান সাম্রাজ্যের লোক। স্ত্রাব-বশিষ্ট রোমপুরী তখন তাহাদের মনে মনে রাজধানী রহিল। শেষ রোমক সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধার করি রাজাদিগের একটা উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইল। কত কাটাকাটি মারামারির পর ৩ বৎসর পরে সারলমেন আরার হোলি রোমান এম-পারার উপাধি লইলেন। নামে রোম হইল, কাজে যে অসভ্য শাসন তাই রহিল, সারলমেন মরিলে আবার Emperor এই উপাধির জন্য ২০০ বৎসর লড়াই ঝগড়া চলিতে লাগিল। শেষ দশম শতাব্দীতে ওথো আপন দেশে Emperor নাম বজুল করিয়া গেলেন। ওথোর পরও এই Emperor হবার জন্য কত লোকে কত মারামারি করিয়াছে। ষোড়শ

শতাব্দীতে ক্রিস্টে ও জার্মানিতে যে সকল যুদ্ধ হয় তাহারও কারণ এই উপাধি। শেষ উপাধি পড়িল ডিউক অব অস্ট্রিয়ার ঘাড়ে। অস্ট্রিয়ার রাজ্য ছোট্ট নাম বড়। ডিউক এমপেরর তৃতীয় ফর্দিনান্ডের দারিদ্র ইউরোপে আজিও হাসির জিনিস হইয়া রহিয়াছে। শুদ্ধ নাম লইয়া হইলে না হয় হাসির জিনিস, একটু হাসিয়াই ছাড়িয়া দিতাম। এই মৃত সাম্রাজ্যের জালায় জার্মানি ও ইটালি কখন একত্রিত হইতে পারে নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাম্রাজ্যধীন রাজ্যে বিভক্ত হইয়া অমন সুখভূমি ইটালি শত শত বৎসর ধরিয়া অশান ভূমি হইয়া পড়িয়াছিল। শেষ নেপোলিয়ান ১৮০৬ সালে রোম সাম্রাজ্যের নাম তুলিয়া দিলেন। তাহার ফল দেখ, ইটালি বাঁচিল, জার্মানি বাঁচিল, এই দুইটা দেশ এই ৫০ বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর প্রধান দেশমধ্যে গণ্য হইয়াছে।

যদি রোম নামের নায়ার যুদ্ধ না হইয়া ইটালি ও জার্মানি যখন উহাদের সুদিন ছিল, তখন হইতে আপন আপন নামে রাজ্য করিত, যদি একাদশ শতাব্দী হইতে, মিলান প্রভৃতি নগর গুলি ও জার্মানি রহাঙ্কাবা নগরসমবায় সকল স্বাধীন ভাবে উন্নতি লাভ করিত তবে কি আর জার্মানি ইটালির দুদিন হইত। না ক্রিস্ট এত দৌরাঙ্গ্য করিতে পারিত। সত্য বটে, ভাল জিনিস যত্ন করে বেশী দিন রাখিতে চেষ্টা করা উচিত। রোম সাম্রাজ্যও একটি ভাল জিনিস। কিন্তু যখন

সেই রোম ভাল জিনিস যখন রোমধ্বংস হইবে নিশ্চয়, তখন কত Antiquarian নাগাইয়া দাও রোমের যা কিছু ভাল ছিল, তাহার একটা রেজিষ্টার হইয়া থাকুক, ভবিষ্যতে লোকে পড়িয়া শিখিতে পারিবে। তাহা না করিয়া যখন সেই ভাল জিনিস রক্ষা হইবার নহে তখন তাহা রক্ষার জন্য বৃথা চেষ্টা করিয়া অগণ্য প্রাণিসংহার, যখন ধ্বংস হইয়া গেল তখন আবার সেই মৃত বস্তুর ভূত উদ্ধারের বৃথা চেষ্টায় পৃথিবী শোণিতাক্ত করা, ভূত উদ্ধার হইলে সেই ভূত আশ্রিত করিয়া লক্ষ লক্ষ লোককে ১২ শত বৎসর ধরিয়া নানারূপ কষ্ট দেওয়া কি উচিত, না বিবেচনার কাজ? ভাল জিনিস ভাল, ভাল জিনিসের স্মৃতি ভাল। ভাল জিনিস মন্দ হইলে ভাল নয়। ভাল জিনিস কচলাইয়া তিত করিলে ভাল নয়, ভাল জিনিস পচাইয়া দুর্গন্ধ করিলেও ভাল নয়। রোম ভাল ছিল কিন্তু রোমের যে ছায়া, ৮০৬ সাল পর্যন্ত ইউরোপের মস্তক আবৃত করিয়া রাখিয়া ছিল তাহা ভাল ছিল না।

বঙ্গীয় পাঠক ইউরোপীয়দিগের আহাশ্বকি দেখিয়া হাসিওনা। তোমাদের সমাজও ঐরূপ ছায়াবৃত ঐরূপ ভূতাবেশ বই আর কিছু নয়। তোমাদের যে হিন্দুসমাজ, বল দেখি তার কি আছে? হিন্দু সমাজ ছিল যখন বুদ্ধদেব জন্মান নাই। বুদ্ধ ধর্ম প্রবল হইল হিন্দুর আর কি রহিল? কিন্তু তোমরা এই

২৫০০ বৎসর কেবল ভূতের বোঝা
টানিয়া বেড়াইতেছ বই নয়। বৌদ্ধ-
দের সঙ্গে যত দিন সমান জোরে
জড়িয়াছ, তত দিন তোমাদের জীবন
ছিল সন্দেহ নাই। তাহার পর যে দিন
হইতে মগধসাম্রাজ্য স্থাপন হইল সেই
দিন হইতে কি তোমাদের পাততাড়ি
গুড়ান উচিত ছিল না? তাহা না
করিয়া বলবানের সঙ্গে দুর্জনের বিবাদ
হইলে দুর্জনের বত দোষ ঘটে সব তো-
মাদের ঘটিল, তোমরা ভীকৃত্য হুটামি
করাবি শিখিতে লাগিলে। বৌদ্ধেরা
ক্রমে ক্ষীণভেজঃ হইয়া আসিলে তোমরা
আবার প্রবল হইলে। তখন তোমাদের
ঘটে যে বিষয়বৃত্তি ছিল সে চুকুর লোপ
হইয়া গিয়াছে। তোমরা নূতন সমাজ
সৃষ্টি না করিয়া সেই সেকেলে বেদ
উদ্ধার করিতে গেলে, পৌত্তলিক ও
বৈদিকে বিবাদ আরম্ভ হইল। এই বিবাদে
তোমাদের সমাজ ক্রমে অন্তঃসারবিহীন
হইয়া পড়িল; যেখানে ঐক্যের দরকার

সেইখানে ঘরে ঘরে অনৈক্য হইল।
শেষ বেদ, ব্রহ্ম, বুদ্ধ, মৈত্রেয় পুতুল ত্রয় সব
ছরস্ত মুসলমানের হাতে পড়িল। তাহা-
তেই তোমাদের লজ্জা হইল কই?
চৈতন্য হইল কই? সমাজপরিবর্তনের
কটা চেষ্টা করিয়াছ? বলিলে কি না
অদৃষ্টের ফল! রোমানেরাও সেকালে
বলিয়াছিল অদৃষ্টের ফল। বড় সুবিধা।
ছবার বলিলে অদৃষ্টের ফল, ছুটা দীর্ঘ-
নিশ্বাস ছাড়িলে—সব—সব দুঃখ ঘুচিয়া
গেল, আপনাদের দোষ যে তাহা এক
বারও ত ভাবিলে না।

যাহা হউক, আমাদের সমাজে সংস্কার
কি বিপ্লব আবশ্যিক সে কথা ভুলিয়া কাজ
নাই। আমাদের অদ্যকার প্রস্তাব এই
যে, সমাজের কত প্রকার পরিবর্তন হয়।
দেখা গেল যে সে দুই প্রকার, সংস্কার ও
বিপ্লব। দুইএরই সময় আছে কিন্তু
সংস্কারের সময় বিপ্লব বা বিপ্লবের সময়
সংস্কার হইলে হিতে বিপরীত হয়।
তাহার ফল অতি ভয়ানক।



রাগ নির্ণয়।

সকল মতেই ত্রীরাগ প্রথম। ইহা সম্পূর্ণ রাগ। ইহার লক্ষণ এই যে

“ত্রীরাগঃ স চ বিজ্ঞেয়ঃ স ত্রয়েণ বিভূ-
ষিতঃ।

পূর্ণঃ সর্বগুণোপেতো মুচ্ছনা প্রথমা মতা।
কেচিত্তু কথয়ন্ত্যনং ঋষভজয় সং-

যুতম্ ॥”

সত্রে যে বিভূষিত প্রথম (যড়জ) গ্রামের মুচ্ছনা। কেহ বলেন ইহা রিড়য়যুক্ত।
উদাহরণ—স রি গ ম প ধ নি স।

রাগগুলির উদাহরণস্থলে এক একটি মূর্ত্তি করনা আছে, তাহা এ প্রস্তাবে উল্লেখ করিব না। কাল্পনিক ভাব উল্লেখ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। তথাপি পরিদর্শনের নিমিত্ত একটা মাত্র উল্লেখ করিতেছি।

“লীলাবিহারেণ বনাস্তরালে

চিসন্ প্রস্থানি বধুসহারঃ।

বিলাসবেশো ধৃতদ্বিমূর্ত্তিঃ

ত্রীরাগ এষঃ কথিতঃ কবীন্দ্রেঃ ॥”

উদ্যানের মধ্যে, হাব ভাব বিলাসের সহিত, বধুসমভিবাহারে, পুষ্চয়ন করিতেছেন। কবির বলেন, এই ত্রীরাগের মূর্ত্তি স্বর্গীয় ও বিলাসোপযোগী বেশ ভূষায় পরিচ্ছন্ন। ইত্যাদি ইত্যাদি।

এক্ষণে রাগ রাগিণীর এরূপ বৃথা বেশ ভূষায় বর্ণনা না করিয়া, যাহা যথার্থ স্বরূপ অর্থাৎ যে যে রাগে বা যে যে

রাগিণীতে যে যে সুর আছে, কোমটা ওড়ব কোনটা ঝাড়ব কোনটাই বা সম্পূর্ণ, তাহাই সংক্ষেপে ব্যক্ত করিতেছি।
মালব ত্রী—“মালব ত্রীশ রাগস্বাপূর্ণা স
ত্রয় ভূষিতা।

মুচ্ছনোত্তর মঙ্গাস্যা ক্ষুদ্রার
রসমণ্ডিতা ॥”

উদাহরণ—সরি গ ম প ধ নি স।

ত্রিবণী—রি ও প বর্জিত। ওড়ব রাগ।

উদাহরণ—ধ নি স গ ম ধ।

ধৈবতে আরম্ভ ও ধৈবতে সমাপ্তি।

যথা—

“ত্রিবণী সাচ বিজ্ঞেয়া গ্রহাংশ ন্যাস

ধৈবতা।

ওড়বা সাচ বিজ্ঞেয়া রিপহীনা প্রকীৰ্ত্তিতা ॥

গৌরী—ওড়ব, রি প বর্জিত, আরম্ভ ও সমাপ্তি স্বর ষড়জে।

উদাহরণ—স গ ম ধ নি স।

যথা—

যড়জগ্রহাংশক ন্যাসা রিপহীনা তু ওড়বা।

মুচ্ছনা প্রথমা জ্ঞেয়া গৌরী সা কথিতা

বুধৈঃ ॥

কেদারী—ওড়ব, রিধবর্জিত, তিন নি যুক্ত, মার্গী মুচ্ছনা, আরম্ভ ও সমাপ্তি স্বর স উদাহরণ—(স গ ম প নি স)

প্রমাণ—কেদারী নিধহীনাস্যাদৌড়বা

পরিকীৰ্ত্তিতা।

নিজস্বামুচ্ছনামার্গী কাকলী স্বরমণ্ডিতা ॥

মধুমাধবী—ওড়ব, গ ধ হীন, প্রথম
মূচ্ছ'না, আরম্ভ ও সমাপ্তি স্বর স।

উদাহরণ—(স রি ম প নি স)

প্রমাণ—ষড়্জাংশক গ্রহন্যাসা গধহীনাচ

মাধবী।

প্রথমা মূচ্ছ'না ক্ষেয়া ওড়বা

পরিকীৰ্ত্তিতা ॥

পাহাড়ী—ওড়ব, রাগ রি প বর্জিত, (তৈলঙ্গ

দেশের) আরম্ভ ও সমাপ্তি স্বর স।

উদাহরণ—(স গ ম ধ নি স)

প্রমাণ—ষড়্জত্রয়া পাহাড়ী স্যাং রি প

হীনা চ কীৰ্ত্তিতা।

ছায়া তৈলঙ্গদেশীয়া আলাপে

ওড়বা মতা ॥

বসন্ত—ষড়্জ ও মধ্যম হইতেই ইহার

উত্থান সূতরাং ষড়্জ স্বরই ইহার

গ্রহ, ন্যাস ও অংশ। এই সম্পূর্ণ

রাগটি বসন্তকালে গেষ।

প্রমাণ—ষড়্জায়াম্যমিকাজাতঃ ষড়্জ

ন্যাস গ্রহাংশকঃ।

গেষো বসন্তরাগোহং বসন্তসময়ে

বুধৈঃ ॥

তোড়ী—সম্পূর্ণ রাগ, মধ্যমে আরম্ভ মধ্য-

মেই সমাপ্তি, মতান্তরে আরম্ভ

ও সমাপ্তি স্বর স। মৌবীরী

মূচ্ছ'না।

উং—(ম প ধ নি স রি গ ম। কিম্বা

স রি গ ম প ধ নি স)

প্রমাণ—মধ্যমাংশ গ্রহন্যাসা মৌবেরী

মূচ্ছ'না মতা।

সম্পূর্ণা কথিতা তজ্জৈ স্তোড়ী

ত্রীকৌশিকে মতা।

গ্রহাংশন্যাস ষড়্জাচ কৈশ্চিদত্র

প্রচক্তে।

ললিতা—ওড়ব, কোনমতে সম্পূর্ণ রাগ।

রি প বর্জিত, শুদ্ধমধ্যা মূচ্ছ'না,

আরম্ভ সমাপ্তি স্বর স।

উং—(স গ ম ধ নি স)

প্রমাণ—রিপহীনাচ ললিতা ওড়বা

সত্রয়া মতা।

মূচ্ছ'না শুদ্ধমধ্যা স্যাং সম্পূর্ণা

কেচিদূচিরে ॥

হিন্দোলী—ওড়ব, রি ধ বর্জিত, ৩ স, যুক্ত,

শুদ্ধমধ্যামূচ্ছ'না, আরম্ভ সমা-

স্বর স। (স গ ম প নি স স)

প্রমাণ—হিন্দোলিকা রিধতাক্তা স ত্রয়া

গদিতা বুধৈঃ।

মূচ্ছ'না শুদ্ধমধ্যাচ ওড়বা কাকলি-

যুতা।

ভৈরব—ওড়ব, রি প বর্জিত, ধৈবতাদি

মূচ্ছ'না, আরম্ভ ও সমাপ্তি স্বর

ং, অন্তে ম, বিকৃত ধ। উদাহরণ

(ধ নি স গ ম ধ)

প্রমাণ—ধৈবতাংশ গ্রহন্যাসো রিপহী-

নোহথমান্তগঃ। ওড়বঃ স তু

বিজ্ঞেয়ো ধৈবতাদিক মূচ্ছ'না ॥

ধৈবতো বিকৃতো যত্র ভৈরবঃ

পরিকীৰ্ত্তিতঃ ॥

ইহার উদাহরণস্থলে এইরূপ মূর্তি

লিখিত আছে, যথা—

“গঙ্গাধরঃ শশিকলাতিলক স্নিনেত্রঃ সপৈ- প্রমাণ—বাঙ্গালী ওড়বা জেরা গ্রহাংশ
 বিভূষিততুর্গজকৃতিবাসাঃ ন্যাস বড্জভাক্ ।
 ভাস্বত্ৰিশূলকর এষ নুমুণ্ডধারী শুভাষরো রিধহীনচ বিজেরা মুচ্ছনা
 জরতি ভৈরব রাগরাজঃ ॥ প্রথমা মতা ।
 হরুমন্ত্রতেও ইহা ওড়ব রাগ । যথা— পূর্ণা বা মজ্জমোপেতা কল্লিনাথেন
 ধৈবতাংশগ্রহ ন্যাসো রিপহীনস্বমাগতঃ । ভাষিতা ।
 ভৈরবঃ সতু বিজেরো ধৈবতাদিক মুচ্ছনা । কল্লিনাথ মতে ইহা সম্পূর্ণ, ৩ম যুক্ত ।
 ধৈবতো বিকৃতো যজ্ঞ ওড়বঃ পরিকীৰ্ত্তিতঃ* আরম্ভ ও শেষ ম ।
 ভৈরবী—সম্পূর্ণ, সৌবীরী মুচ্ছনা, মধ্যম উদাহরণ—ম ধ নি স রি গ ম ।
 গ্রাম ইহার গতি, আরম্ভ ও দেবগিরি—ইহাতে সারঙ্গীর তুল্য স্বর ।
 শেষ ম । যথা—
 উঃ—(স রি গ ম প ধ নি) “দেবগিৰ্যাঃ স্বরাঃ প্রোক্তাঃ সারঙ্গী
 প্রমাণ—সম্পূর্ণা ভৈরবীজেরা গ্রহাংশ সদৃশা মতাঃ ।
 ন্যাস মধ্যমা । সৈন্ধবী—পূর্ণ, কোন মতে ষাড়ব, রি
 সৌবীরি মুচ্ছনা জেরা মধ্যম বর্জিত, স রি গ ম প ধ নি স ।
 গ্রামচারিণী । মতান্তরে—স গ ম প ধ নি স ।
 দেশী—ইহাতে পঞ্চম বর্জিত, রি ত্রয় প্রমাণ—
 যুক্ত, বিকৃত রি, কপোল লতিকা নামক বড্জগ্রহাংশক ন্যাসা পূর্ণা সৈন্ধবিকা
 মুচ্ছনা । এটা ষাড়ব রাগ । মতা ।
 উঃ—রি গ ম ধ নি স রি রি । মুচ্ছন্যোত্তরমজ্জাত্যা কৈশিক ষাড়বিকা
 প্রমাণ—দেশী পঞ্চমনামা স্যাৎ ঋষত মতা ॥
 ত্রয় সংযুতা । রামকিরী—সম্পূর্ণ, ১ গ্রহর মধ্যে গেম,
 কপোললতিকা জেরা মুচ্ছনা আরম্ভ সমাপ্ত স্বর স, প্রথম মুচ্ছনা ।
 বিকৃতত্বতা ॥ উঃ—স রি গ ম প ধ নি স ।
 বাঙ্গালী—ওড়ব, মতান্তরে পূর্ণা । রি ধ প্রমাণ—
 বর্জিত, গ্রহাংশ ন্যাস স্বর স, গ্রহরাজ্যন্তরে গেরা বড্জন্যাস গ্রহাংশক
 প্রথম মুচ্ছনা, প্রথমা মুচ্ছনা জেরা তজ্জৈ রামকিরী
 উঃ—স গ ম প নি স । মতা ।

* ভৈরব রাগ সম্পূর্ণ বলিয়া প্রচলিত, ইহার ফল সম্পূর্ণ, তদনুসারে গীত হইয়া থাকে মতা কিন্তু উপরের লিখিত বচনে ইহাকে স্পষ্টতঃ ওড়ব বলা হইয়াছে ।

গুজরী—সম্পূর্ণ, আরম্ভাদি রি, সপ্তম
মূর্ছনা, বহলীর সহিত মিশ্রিত,
উঃ—রি গ ম প ধ নি স রি।

প্রমাণ—

গ্রহাংশন্যাস ঋষতা সম্পূর্ণ গুজরী মতা।
সপ্তমী মূর্ছনা তস্যঃ বহল্যাসহ মিশ্রিত।

গুণকিরী—ওড়ব, রি ধ বর্জিত, আর-
ম্ভাদি নি, কোন মতে স, ইহা তৈরবের
অপ্রিত।

উঃ—নি প গ ম প নি, মতান্তরে স
গ ম প নি স।

প্রমাণ—

রিধহীনা গুণকিরী ওড়বা পরিকীর্ণিত।
নি গ্রহাংশা তু নি ন্যাসা কৈন্ধিৎষড্জ-
ত্রয়া মতা।

পঞ্চম—ইহা ঋড়ব, প বর্জিত, প্রথম
মূর্ছনা, আরম্ভাদি স, মতান্তরে পূর্ণ।

ইহা শঙ্কার রসের উত্তেজক।

উঃ—স রি গ ম ধ নি স। মতান্তরে
স রি গ ম প ধ নি স।

প্রমাণ—

রাগপঞ্চমকো জ্যেষ্ঠঃ প-হীনঃ ঋড়বো

মতঃ।

প্রথমা মূর্ছনা যত্র স-ত্রয়েণ বিভূষিতঃ।
কেচিদ্দন্তি সম্পূর্ণঃ শঙ্কার রস পূরকম্ ॥

বিভাষ—ইহা ললিতার ন্যায়, স গ ম
ধ নি স।

প্রমাণ—

ললিতাবিভাষা তু রেবা গুজরীবৎসদা।

তুপালী—সম্পূর্ণ, মতান্তরে ওড়ব, রি

প বর্জিত, শাস্তিরসের উত্তেজক, প্রথম
মূর্ছনা, আরম্ভ শেষ স্বর স।

উঃ—স রি গ ম প ধ নি স। মতান্তরে
স গ ম ধ নি স।

প্রমাণ—

গ্রহাংশন্যাস বড়্জা সা তুপালী কথিতা
বুধেঃ।

প্রথমা মূর্ছনা জ্যেষ্ঠা সম্পূর্ণা রস-
শাস্তিকে।

ত্রিণী হীনৌড়বা কৈন্ধি দিয় মেব
প্রকীর্ণিতা।

কর্ণাটী—সম্পূর্ণ, ইহাতে বিকৃত নি,
মার্গ নামক মূর্ছনা, আরম্ভ ও শেষ স্বর
নি।

উঃ—নি, স রি গ ম প ধ নি নি।

প্রমাণ—

নিষাদত্রয়সংযুক্তা বিকৃতোহসী নিষাদকঃ।
মার্গাখ্যা মূর্ছনা প্রোক্তা কর্ণাটী চ স্বে-
প্রা ॥

বড়হংসিকা—ইহাতে কর্ণাটীকার ভায়
স্বর, কেবল মূর্ছনা ভিন্ন।

উঃ—নি স রি গ ম প ধ নি নি।

প্রমাণ—

কর্ণাটীকাস্বর জ্যেষ্ঠা বড়হংসা স্বরা বুধেঃ।

মালবী—ওড়ব, নিষাদে আরম্ভ ও
শেষ, রজনী মূর্ছনা, রি প বর্জিত।

উঃ—নি স গ ম ধ নি নি।

প্রমাণ—

ওড়বা মালবী প্রোক্তা নিষাদত্রয়সংযুক্তা।

রজনী মূর্ছনা জ্যেষ্ঠা রি প হীনা চ
সর্বদা।

পটমঞ্জরী—সম্পূর্ণ, গ্রহ অংশ ও ন্যাস এতদ্ভিন্ন মেঘ, মল্লারী, গৌরাটী, সা-
বর পঞ্চম, ছটকা নামক মুচ্ছনা, ইহা বেরী, বা সৌবেরী, কোশিকী, গাফারী,
রসিকদিগের প্রিয়। হরশঙ্কর, এই কয়েকটি রাগ পর পর

উঃ—প ধ নি স রি গ ম প।

লিখিত আছে।

প্রমাণ—পঞ্চমাংশ গ্রহন্যাসা সম্পূর্ণ।

তৎপরে নট্টনারায়ণ, কামোদী, কা-

পটমঞ্জরী।

লাণী আভিরী নাটিকা, সারঙ্গ, হাখীরা,

মুচ্ছনা ছটকা জেরা রসিকৈঃ

এই কয়টি নির্দিষ্ট আছে। এ সমস্তই

প্রার্থিতা সদা ॥

প্রাচীন রাগ রাগিনী।

ইত্যাদি ইত্যাদি

শ্রীরামদাস সেন।

বন্ধুতা।

পুরুষোত্তম—সন্ধ্যা—সমুদ্রতীর।

১

এ জীবন ফিরিবে না আর!

সে পবিত্র জগতের,—মরি কি স্মরণ!

কালের তরণে সখে,

সে বিশ্বাস, ভাল বাসা, তরল অন্তর।

যে রত্ন ভাসিয়া গেল,

৩

গেল চির দিন তরে, ফিরিবে না আর!

যৌবন সন্ধ্যারে সেই পবিত্র জগতে,

হায় রে জীবন নদী, এক স্রোত প্রবাহিনী,

কত রূপান্তর!

চলিয়াছে এক স্রোতে উজান বহে না আর!

বিশ্বাসে সন্দেহ আসে,

২

ভালবাসা স্বার্থে প্রাসে,

যা যায় তা যায় সখে, বড়ই মধুর।

তরল অন্তর হয় কঠিন প্রস্তর।

কৈশোরে শৈশব যেন,

কৈশোরের সরলতা,

নবীন স্বরগ শোভা;

নিরমল জ্যোৎস্নায়,

যৌবনে কৈশোর শোভা,

কুটিল করাল ছুরা ক্রমশঃ মিশিয়া যায়।

মরি কিবা মনোলোভা।

৪

সেই খেলা সেই হাসি,

যদি না মিশিল,

বিমল অক্ষন্দরাশি,

তুমি অভাগা মানব, তোমার জীবন,

সংসার সাগর বক্ষে,
কর্ণধার হীন তরী,
প্রত্যেক তরঙ্গ ক্রীড়া
পরিণাম নিমগন।

৫

বন্ধুত্ব বিপদ তব, প্রাণের নিরাশ,
ভীষণরশমী তব সংসার নিবাস।

সকলি মায়াব খেলা,—
আজি যথা হাসি রাশি,
কালি তথা দাবানল,
আজি যাহা সুধাময়,
কালি তাহা হলাহল।

হৃদয়ের রক্ত দিয়ে কর পর উপকার,
সুতীক্ষ্ণ চুরিকাষাত পাবে প্রতিদান তার।

৬

এ সিদ্ধ সৈকতে, সাক্ষা গগন ছায়ায়,
বসি তব পাশে সখে উচ্ছ্বসিত প্রাণে;
খুলিয়া হৃদয় দ্বার,
দেখায়েছি কত বার,

কত শত তীক্ষ্ণ অসি, কুতূহল করে,
সহিয়াছি অকাতরে কোমল অন্তরে।

৭

একদা প্রভাতে সখে, মেলিয়া নয়ন,
সিদ্ধ প্রাপ্তে সুসজ্জিত জলদমালায়,
দেখিলাম জন্মভূমি প্রতিমূর্ত্তি প্রায়।
তেমনি শ্যামল শোভা যুগিত শেখর,
স্থানে স্থানে সমুন্নত, অতীব সুন্দর,
রহিয়াছে স্থির ভাবে প্রবাহ খেলিয়া,
উর্ধ্বের উপরে যেন উর্ধ্ব সাজাইয়া।
নিম্নস্তরে সাগরোর্ধ্বী সুশীল বরণ,
উর্দ্ধে স্তরে শেখবোর্ম্মি শ্যাম সুদর্শন

ভরিল হৃদয়, ধীরে ভিজিল নয়ন,
জননীপ্রতিম মূর্ত্তি করি দরশন।
দূর হতে প্রণমিয়া কহিলাম ধীরে,
“জন্মভূমি! কেন মাতা দেখা দিলে ফিরে?
হৃদয়ের রক্তে অঙ্গ আসিহু মাখিয়া,
বাল্যক রক্তিম করে তাহা অভিনিয়া
আসিলে কি দেখাইতে? পরীক্ষিতে আর
এখনো বহিছে কি না শোণিতের ধার,
হৃদয় হইতে বেগে? বহিছে, বহিবে,
যত দিন শেষ বিন্দু হৃদয়ে রহিবে।
রক্তিতে পরের প্রাণ, আপনার প্রাণ
এখনো অর্পিতে পারি তুণের সমান।
যারা গৌরাজের কৃপা কটাক্ষের তরে,
বিশ্বাস, বন্ধুতা, সব বিনিময় করে,
বলিও ভাদেয়ে, মাতা, বলিও নিশ্চয়,
এখনো বিপদে তুচ্ছ, নির্ভয় হৃদয়।
উচ্চতর রক্তস্রোত ধমনীতে ধরি,
নীচত্বের মস্তকেতে পদাঘাত করি।”

৮

জানি তুমি বলিতেছ, ভাবিতেছ মনে—
“নাহিক সংসার জ্ঞান, উন্নত যুবক।”

না চাহি সংসার জ্ঞান,
সেই বিজ্ঞতার ভাণ,
আমাদের সুশিক্ষার সেই বিষকল,
বদন মাধুরীপূর্ণ, অন্তর গরল।

৯

মাসক চক্রে দীর্ঘ দৃঢ় নিষ্পেষণে
উচ্চ আশা আমাদের হৃদয় হইতে
হইয়াছে তিরোধান;
হীনতম স্বার্থ জ্ঞান,

অগ্নিয়াছে সেই স্থলে,—বজ্রাতি, ষষ্ঠশ,
আমাদের উপকথা প্রলাপ বিশেষ।

১০

বর্তমান সভ্যতার স্বার্থই ঈশ্বর,
স্বার্থবাদী আমরা সে দেবতার দাস,
প্রাচীনের সরলতা,
তরল সহৃদয়তা,
পাশ্চাত্ত সভ্যতা স্রোতে গিয়াছে তাসিয়া।

কামি, হাসি, বাহা করি,
দয়া, ধর্ম, দান,—হরি!—
সকলই আমাদের স্বার্থে সপঙ্কিল,
যবনিকা অন্তরালে করিলে দর্শন
হরি! হরি! সকলই স্বার্থের সৃজন।

১১

এমন সংসার জানে নাহি প্রয়োজন,
সমাজের চরণেতে সহস্র প্রণাম।
একাকী এ সিদ্ধু তীরে,
নিরখি কালিন্দীতীরে
সলিলের মহাক্রীড়া,—নিরাশ জীবন
নীরবে নিষ্ঠুরে যেন হয় নির্দোষ।

১২

কি স্বপ্ন!—ভ্রমনে বসি প্রদোষ সময়ে
গলায় গলায় এই সমুদ্র বেলায়।
সকলি তরঙ্গময়,
সর্বত্র প্রবাহ বহে,
সমুদ্র,—সমীর,—এই যুগল হৃদয়।
তরঙ্গে তরঙ্গে আসি,
খেত পুষ্পমালারাশি,
ঢালিছে সৈকতে সিদ্ধু; সাক্ষা সমীরণ
তরঙ্গে তরঙ্গে অঙ্গ করিছে বাজন।

১৩

তরঙ্গে তরঙ্গে হুই উন্মত্ত হৃদয়,
আলিঙ্গিছে পরস্পরে তরঙ্গের মত;
কখনো তরঙ্গ মত,
হুইতেছে পরিণত,
একিধে একই ভাবে হতেছে ধিলীন,
সে আনন্দ—মহানন্দ!—অনন্ত অসীম!

১৪

সর্বস্বী যেমতি সখে একে, একে, একে,
দেখাইত তারারাজি আকাশের পটে,
তেমতি হৃদয় খুলি,
স্বতির তরঙ্গ তুলি,
দেখাতেম কক কক, স্থখ দুঃখাধারে;
কুরাইল, এ জীবন ফিরিবে না আর!

১৫

তুমি ত চলিলে ভাই, কালি সন্ধ্যা যবে
আসিবে চাকিতে সিদ্ধু সৈকতে স্নানর,
একটি হৃদয় গড়ি
যাইতেছে গড়াগড়ি,
দেখিবে সৈকত ভূমে, শত ক্ষতে তার
বহিছে শোণিত ধার নিখর আকার।

১৬

তুমি ত চলিলে,
যে তরঙ্গে নিক্ষেপিল সৈকতে হৃদয়ে,
নাহি জানি সে তরঙ্গে মিলাবে কি আর?
আবার ভ্রমনে বসি গলায় গলায়
গাথিব সরল প্রাণে বন্ধুতার হার?
হৃদয়ে রাখিব আশা,
রাখিব এ ভাল বাসা,
মিশিয়াছে উভয়ের তরল হৃদয়,
উভয়ে উভয় অংশ রহিবে নিশ্চয়।

গিলি কি না গিলি, থাক যে ভাবে বথায়
 সুখ শান্তি হক তব ছায়ার মতন,
 ওই উর্দ্ধে সুদর্শন,
 পবিত্রতা নিদর্শন,
 প্রসারন পূণ্য ছায়া; হউক তোমার
 নেহের পুতুলে পূর্ণ সুখের আগার!
 এ দিকে কীরোদ বর,
 তুলিয়া অসংগা কর,

করিছেন আশীর্বাদ—করুন বিহার
 কীরোদবাসিনী নিত্য গৃহেতে তোমার
 করিব এ অভিনায,
 করি প্রণয়ের দাস,
 তাঁর প্রেমে চিত্ত তব হউক অচল,
 অহো!
 সংসার মকতে প্রেম নিরঞ্জনী জ্বল।
 শ্রীনঃ।

একজন বাঙ্গালী গবর্ণরের অদ্ভুত বীরত্ব।

এখন লোকের দেশহিতৈষিতা বড়
 প্রবল হইয়াছে। পুণ্য পুঁথি, খোদা
 পুপুৰ, ভানশাসন পড়িয়া আমাদের
 পুরাণ গৌরবের কথা অনেকেই আন্দো-
 লন করিয়া থাকেন। সেকালে আমা-
 দের সোণার অট্টালিকা ছিল বলিয়া
 গুজব করিয়া বেড়ান কাপুরুষের কাজ,
 এ কথাটা কেহ বুঝেন না। আবার
 অনেকে গুমর করেন যে, সেকালে
 বাঙ্গালিরা বড় লড়াই-মজবুত ছিল।
 রাজা নবকৃষ্ণ লড়াই করিতে করিতে
 উড়িয়া হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন,
 এ কথা প্রমাণ করাইবার জন্য দিনকত
 অনেক চেষ্টা হয়। কিন্তু বাঙ্গালির
 লড়াইয়ে বিদ্যা কেমন ছিল, একবার
 দেখান উচিত। দেখাইতে হইলে উদা-
 হরণ চাহি, উদাহরণ রাম দুর্জয়বান।

রাজা দুর্জয়বান রাজা জানকীরামের
 পুত্র। রাজা জানকীরাম সুবে বাঙ্গালা,
 বিহার, উড়িষ্যার দেওয়ান। তখন আলি-
 বর্দী খাঁ বাঙ্গালার সুবেদার, দুর্জয়বান
 উড়িষ্যায় নায়েব দেওয়ান হইলেন।
 যে আফগান সেনাপতির হস্তে উড়িষ্যার
 নবাবী ছিল, সে রাজবিদ্রোহী হওয়ায়,
 এবং অন্য লোক উপস্থিত না থাকায়
 উড়িষ্যার নবাবী দুর্জয়বানের হাতেই
 পড়িল। যুদ্ধ শেষ হইলে আলিবর্দি
 রাজা জানকীরামের অনুরোধে তদীয়
 পুত্র দুর্জয়বানকে উড়িষ্যার কায়মী
 নবাব করিয়া দিলেন। আতা, উল্লা খাঁ
 তাঁহার অধীন প্রধান সেনাপতি হই-
 লেন। এই সময়ে মহারাট্টাদিগের বড়ই
 উপদ্রব। কিন্তু উহার বড় চতুর, উ-
 ডিয়া উহা নির্গণ্য পণ। উড়িষ্যায় কোন-

রূপ গোলযোগ না ঘটিলে স্বচ্ছন্দে হুগলি চন্দমনগর কাটোয়া এমন কি মুর্শিদাবাদ পর্য্যন্ত লুণ্ঠ করা যায়। হুগলিভরামকে ভুলাইয়া রাখিবার জন্য উহার সন্ন্যাসী পাঠাইতে লাগিল। সন্ন্যাসীরা বলে ম-হারাত্রীরা আর আসিতেছে না, আমরা এই নাগপুর হইয়া আসিতেছি। আর নানা রকম পূজা অর্চা যোগ ধ্যান ইত্যাদিতে উহাকে অনমনস্ক করিয়া রাখে। এদিকে বর্ষাকাল কাটিয়া গেল। আতাউল্লা খাঁ নিত্য সংবাদ আনিতে লাগিল, যে মহারাত্রীরা সন্মিলনে অগ্রসর হইতেছে। যত নিকট আসে, তিনি ততই হুগলিভরামকে উহাদিগকে তাড়াইবার উপায় করিতে বলেন। হুগলিভরাম সন্ন্যাসীদের কথায় দৃঢ় বিশ্বাস করিয়া বলেন, যে তাহারাজিও নাগপুর ছাড়ে নাই।

শেষ একদিন সকালে কটকের এক পাশে মহাগোলযোগ উঠিল, চারিদিকে লুণ্ঠপাট খুন হত্যাকাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে, বর্গী আসিয়া পড়িয়াছে, আতাউল্লা সংবাদ পাইয়াই শশব্যস্তে হুগলিভরামের দ্বারদেশে উপস্থিত। নবাবের হুকুম ব্যতীত সেনানী কাজ করে কেমন করিয়া? বেলা নয়টা, তখনও নবাবের নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। আতাউল্লা যত বেলা হইতে লাগিল ক্রমেই ব্যাকুল হইতে লাগিল, প্রায় ঘণ্টাখানেকের পর, মহারাত্রীরা যে দিকে পড়িয়াছিল, সেইদিকে ঘর সব জালাইয়া দিতে লাগিল। তখন প্রজাবৃন্দের দাক্ষিণ আর্ন্তনাদে হুগলিভরামের

নিদ্রাভঙ্গ হইল। জাগিয়াই শুনিলেন বর্গী কটকের উপর পড়িয়াছে। হুগলিভরামের আর কাপড় পরা নাই। সেই রাত্রিবাসের পাঁচহাতি মুত্তিতে বিশাল উদর কথঞ্চিৎ আবৃত করতঃ দৌড়। একে সুবীলোক, দারুণ মোটা, তাহাতে প্রাণ ভয়ে দৌড়। দৌড়িয়া যাবেন কোথায়? কটকের কেলায়। সেখান হইতে আপকোশ দূরে। বাড়ী হইতে গজেন্দ্র লম্বোদর ছুলাইতে ছুলাইতে ছুটিতেছেন; পা উঠে উঠে উঠিতেছে না, বাহির হন এমন সময় আতাউল্লা খাঁ তাহাকে ধরিল। নবাব ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন ভাবিলেন বুঝি বর্গীতে ধরিল। অনেক কণ্ঠের পর আতাউল্লার গভীর অশ্রু ধীরে ধীরে তাঁহার চৈতন্য হইল। তিনি শুনি-লেন সেনাপতি বলিতেছেন আমায় শীঘ্র হুকুমনামা দিন, আমি সন্মিলনে উহাদিগকে সহরের বাহির করিয়া দিয়া আসি। হুগলিভরাম দাঁড়াইতে নিতান্ত অনিচ্ছুক। বলিলেন সে সব কেলায় গিয়া দেওয়া যাইবে। আতাউল্লা বেশী জোর করায় নবাব ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিলেন। তখন সেনাপতি আর চেটে বৃথা বুঝিয়া বলিলেন, “আচ্ছা একটু দাঁড়ান না হয় পাকী আনাইয়া দিই।” নবাব বলিলেন, “আর পাকীতে কাজ নাই দেয়ি হবে”। বলিয়াই দ্রুতপদে কেলায়দিকে ছুটিয়েন। একে নবাব তাতে রাজা-জানকীরামের পুত্র, আতাউল্লা শীঘ্র পাকী আনাইয়া খানিক দূর গিয়া উহাকে

কবিতা। শ্রীমাদবেঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। গুপ্ত প্রেস কলিকাতা।

কবিতাগুলি কোকিল, হিমালয় পর্বত, সিংহ, বটবৃক্ষ, কুবের প্রভৃতি নানা বিষ-
য়িণী। গ্রন্থখানি ভাল হইয়াছে কি মন্দ
হইয়াছে, তাহা আমরা বড় বলিতে পারি
না; কেন না, আমরা গ্রন্থের অধিকাংশ
বৃত্তিতে পারি নাই। বোধ হয় ভাষা
বাঙ্গালা—কিন্তু আমাদের জ্ঞানগম্যের
অতীত, নমুনার স্বরূপ দুই এক পংক্তি
উদ্ধৃত করা গেল।

কোকিল সম্বন্ধে ১ম পৃষ্ঠা হইতে
উদ্ধৃত :—

“সহকার আলিঙ্গিত ত্রতী-
বিতানে,
প্রস্তুম সতত যথা অলি-গুপ্ত রবো”

পলিনী সম্বন্ধে ২৫ পৃষ্ঠা হইতে
উদ্ধৃত :—

বর্করাট করজাল, চকাসিত
শৈল শাল,
মলম্বা প্রতিম রুচি উচ্চতরুদলে।”

যদি কখন কেহ অনবধানতা প্রযুক্ত
বা হ্রদষ্ট বশতঃ এই গ্রন্থ পাঠ করিতে
আরম্ভ করেন, তবে তাঁহাকে বিপদ হইতে
উদ্ধার করিবার জিমিত্ত পরম কারুণিক
কবি প্রতি পত্র কতকগুলি কথার অর্থ
লিখিয়া দিয়াছেন। তাহাতেও যে বড়
সুবিধা হইয়াছে, এমত বোধ হয় না।
গ্রন্থকার যদি বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতেন
তাহা হইলে যে কি ক্ষতি হইত, বা কোন্

ভাবটি প্রকাশ হইত না, তাহা আমরা
বৃত্তিতে পারিলাম না। আমাদের বোধ
হয় লেখক অতি বালক, সম্প্রতি অভিধান
হাতে পাইয়াছেন, তাহাই কাগজ কালির
এরূপে শ্রদ্ধ করিয়াছেন।

শূরবালা সুরবালা। স্বর্ণলতা-
বিরচিত। हरिनाभि साहिता-উৎসাহিনী
সভা হইতে প্রকাশিত।

গ্রন্থখানি মোটে ৩৬ পৃষ্ঠা, তাহার মধ্যে
২০ পৃষ্ঠা গ্রন্থকর্তীর পরিচয়, আর ১৬ পৃষ্ঠা
সুরবালা নাটক বা গল্প। গল্পটি এই :—

এক রাজবাটীর কানোচে যুদ্ধ উপস্থিত।
রাজকুমার বিজয়সিংহ যুদ্ধ চূর্ণ করিয়া
অন্ধরে আসিলেন। তাঁহার স্ত্রী সুরবালা
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কেন বিরস
বদন?” রাজকুমার বলিলেন, “পিতৃ-
আজ্ঞায় অদ্য রণ করিতে যাইতে হইবে।”
সুরবালা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায়
রণ?” বিজয় সিংহ বলিলেন কানোচে।
সুরবালা বলিলেন, তবে “দেখি রণ, বসি
গবাক্ষেতে।” পরে রাজকুমার রণস্থলে
গেলেন, কিন্তু শীঘ্র তথা হইতে পলা-
ইলেন; তখন তাঁহার স্ত্রী সুরবালা
আর কি করেন গবাক্ষ হইতে নামিয়া
রণ করিতে গেলেন, গিয়া দুইজন শত্রুকে
মারিলেন। তাহাতেই বীররসের চূড়ান্ত
হইয়া গেল। हरिनाभि साहित्यसमाज
অমনি মাতিয়া উঠিলেন। সাহিত্যের
সাহাব্যার্থ এই গ্রন্থ পরস্য খরচ করিয়া
ছাপাইলেন। हरिनाभि সমাজ বড়
দয়ালু, আমাদের সাহিত্যের প্রতি তাঁহা

দের যথেষ্ট দয়া। কিন্তু এই ব্যাপারে সাহিত্য বাতীত তাঁহাদের যদি আর কেহ সাহায্যের পাত্র থাকে, তবে গ্রন্থখানি মুদ্রাঙ্গণ না করিয়া অন্য রূপে সাহায্য করিলেই ভাল হইত।

কুসুমকলিকা। শ্রীপ্রসন্নকুমার ঘোষ প্রণীত। কলিকাতা বাণ্যিক যন্ত্রে শ্রী কালীকিন্দর চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত।

এই পুস্তক খানি আমরা অনেক দিবস হইল পাইয়াছি, কিন্তু অনবধানতা প্রযুক্ত ইহার সমালোচনা করিতে পারি নাই। ইহাতে অনেক গুলি কবিতা আছে। তাহার মধ্যে অধিকাংশই একেবারে অপাঠ্য না হউক বিশেষ কবিত্ব নাই। কেবল “দময়ন্তীর কাল নিজা” নামে কবিতাটিরই স্থানে স্থানে আমাদের কতক ভাল বোধ হইল; তাহার কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করা যাইতেছে।

“আমরি রমণী” বুঝে অচেতন!
ক্ষণে ক্ষণে তার নড়িছে চরণ!—
কভু করখানি, বিশ্ব-বিমোহন!
অলঙ্কাররাশি ঝগিছে তার!
পত্নী-প্রেমোত্তাপে গলিত অন্তর
প্রহরী, অমনি ধীরে নিজ কর
নাড়িছে বামার দেহের উপর,
পাছে দংশে কীট রমণী কায়!

নেত্র, ওষ্ঠাধর, কপোল, বামার—
শিরীষ-কুসুম স্নিগ্ধ স্রুঙ্গার
সজ্জিত না পারি কেশের প্রহার,
বিবিধ প্রকারে ব্যক্তিছে ক্লেশ;—
নয়ন কপোল হস্তেছে কুঞ্চিত;
ওষ্ঠাধর চাকর হইতেছে কীত;

মমতার নাসা করিছে বাহিত
অতিরিক্ত শ্বাস, তাড়াতে কেশ;

অমনি তখনি পতি অমুকুল,
দগ্ধিতার ক্লেশে হইয়া আকুল,
ধীরে ধীরে যত কেশ প্রতিকুল
ধরি, যথাস্থানে সরায়ে দিল!
ললাট উপরে, নাসিকার-গায়,
অধরের নিম্নে, ওষ্ঠের সীমায়,
গলে, নেত্রকোলে, মুক্তাশালাপ্রায়,
শ্বেদ বিম্ব ছিল, মুড়ারে দিল।

কুমারী কার্পেষ্ঠারের সংক্ষিপ্ত জীবনী। রায় যয়। মূল্য ৮০ আনা মাত্র। ১৮৭৭ সালের ১০ই জুলাই কুমারী কার্পেষ্ঠারের স্মৃতি-চিহ্ন সংস্থাপনার্থ বঙ্গমহিলাগণের যে সভা হইয়াছিল, তাহাতে এই গ্রন্থলিখিত বিষয়টি পঠিত হয়। একবৎসর অতীত হইয়াছে এক্ষণে ইহার উল্লেখ অনর্থক হইবে না, মনে করিয়া এ স্থলে গ্রন্থের নাম উত্থাপন করা গেল। ২৪ পাতার পুস্তক পড়িতে আমাদের বিদ্যাবতীদের অধিক সময় লাগিবে না, এবং জীবনী ক্রম করিতেও অধিক বায় হইবে না অতএব সকলের ইহা পড়া উচিত।

ইণ্ডিয়ান পিলগ্রিম। ইংরেজি পদ্য। যোগেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত।

ইংরেজি রচনা সম্বন্ধে কোন কথা বলা আমাদের অনধিকার চর্চা। তবে আগাদের মধ্যে যদি কেহ ইংরেজিতে গ্রন্থ লিখেন, তাহা হইলে আমরা দুইটা ভাল কথা না বলিয়া থাকিতে পারি না। উৎসাহ দিবার নিমিত্ত নহে, গ্রন্থ প্রণয়ন সম্বন্ধে আমরা কাহাকেও উৎসাহ দিই না। তাঁহার লেখা বাস্তবিক অনেক স্থানে আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

বঙ্গদর্শন ।

ষষ্ঠ বৎসর ।

রাজসিংহ ।

পঞ্চদশ পার্শ্বদেহ ।

বৃহৎ অশ্বগণ সর্পের ন্যায় ফিরিতে ফিরিতে ঘুরিতে ঘুরিতে সেই অশ্বারোহী সেনা পার্শ্বদেহ পথে চলিল । যে রক্ত-পথের পার্শ্বদেহ পর্বতের উপর আরোহণ করিয়া মণিকলাল রাজসিংহের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিয়াছিল, বিবরে প্রবিশ্যমান মহোরগের ন্যায় সেই অশ্বারোহী শ্রেণী সেই রক্তপথে প্রবেশ করিল । অশ্ব সকলের অসংখ্য পদবিক্ষেপধ্বনি পর্বতের গায়ে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল—এমন কি, সেই স্থির শব্দহীন 'বিজ্ঞান প্রদেশে' আরোহীদিগের অস্ত্রের বৃহৎ শব্দ একত্রে সমুদ্রিত হইয়া রোমহর্ষণ প্রতিধ্বনির উৎপত্তির কারণ হইতে লাগিল । মাঝে মাঝে অশ্বগণের হেনারব—আর সৈনিকের ডাক হাক ! পর্বততলে যে সকল লতা গুল্ম ছিল—লম্বাঘাতে তাহার পাতা সকল কাঁপিতে লাগিল । ক্ষুদ্র বন্য

পশু পক্ষী কীট যাহা সর্বত্র বসবাস করিত, তাহারা সকলে দ্রুত পলায়ন করিল । এইরূপে সমুদায় অশ্বারোহীর সারি সেই রক্তপথে প্রবেশ করিল । তখন হঠাৎ গুম করিয়া একটা দিকট শব্দ হইল । যেখানে শব্দ হইল, সে প্রদেশের অশ্বারোহীরা ক্ষণকাল তত্ত্বিত হইয়া দাঁড়াইল । দেখিল, পর্বত-শিখরদেশ হইতে বৃহৎ শিলাপাণ্ড পর্বত-চ্যুত হইয়া সৈন্যমধ্যে পড়িয়াছে । চাপে একজন অশ্বারোহী মরিয়াছে আর এক জন আহত হইয়াছে ।

দেখিতে দেখিতে, ব্যাপার কি তাহা কেহ বুঝিতে না বুঝিতে আবার সৈন্য-মধ্যে শিলাপাণ্ড পড়িল—এক, দুই, তিন, চারি, ক্রমে দশ পচিশ—তখনই একেবারে শত শত ছোট বড় শিলা বৃষ্টি হইতে লাগিল—বহুসংখ্যক অশ্ব ও অশ্বারোহী কেহ হত কেহ আহত হইয়া, পথের উপর পড়িয়া সঙ্গীর্ণ পথ একেবারে রক্ত

করিয়া ফেলিল। অশ্বসকল আরোহী লইয়া পলায়নের জন্য বেগবান হইল— কিন্তু অগ্রে পশ্চাতে পথ সৈনিকের ঠেলা-ঠেলিতে অবরুদ্ধ—অশ্বের উপর অশ্ব, আরোহীর উপর আরোহী চাপিয়া পড়িতে লাগিল—সৈনিকেরা পরস্পর অস্ত্রাঘাত করিয়া পথ করিতে লাগিল—দুইদিক একেবারে ভগ্ন হইয়া গেল, সৈন্যমধ্যে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল।

“কাহার লোগ হাঁসিয়ার! বায়ে রাস্তা!” মাণিকলাল হাঁকিল। যেখানে রাজকুমারী শিবিকার, এবং পশ্চাতে মাণিকলাল, তাহার সম্মুখেই এই গোলযোগ উপস্থিত। বাহকেরা আপনাদিগের প্রাণ লইয়া ব্যতিব্যস্ত—অশ্ব সকল পাছু হঠিয়া তাহাদের উপর চাপিয়া পড়িতেছে। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, এই পার্কৃত্য-পথের বামদিক দিয়া একটা অতি সর্পিণ রক্ত পথ বাহির হইয়া গিয়াছে। তাহাতে একবারে একটি মাত্র অশ্বারোহী প্রবেশ করিতে পারে। তাহারই কাছে যখন সেনামধ্যস্থিত শিবিকা পৌছি-রাছিল, তখনই এই হলহুল উপস্থিত হইয়াছিল। ইহাই রাজসিংহের বন্দোবস্ত। মুশিক্ষিত মাণিকলাল প্রাণতয়ে ভীত বাহকদিগকে ঐ পথ দেখাইয়া দিল। মাণিকলালের কথা শুনিবামাত্র বাহকেরা আপনাদিগের ও রাজকুমারীর প্রাণরক্ষার্থ কটিকটি শিবিকা লইয়া সেই পথে প্রবেশ করিল।

সঙ্গে সঙ্গে অশ্ব লইয়া মাণিকলালও

ভ্রমধ্যে প্রবেশ করিল। নিকটস্থ সৈনিকেরা দেখিল যে প্রাণ বাঁচাইবার এই এক পথ, তখন, আর একজন অশ্বারোহী মাণিকলালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই পথে প্রবেশ করিতে গেল। সেই সময়ে উপর হইতে একটা অতি বৃহৎ শিলা-খণ্ড গড়াইতে গড়াইতে, সঙ্গে পার্কৃত্য প্রদেশ কাপাইতে কাপাইতে আসিয়া সেই রক্ত মুখে পড়িয়া স্থিতিলাভ করিল। তাহার চাপে দ্বিতীয় অশ্বারোহী অশ্বসমেত চূর্ণ হইয়া গেল। রক্ত মুখ একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। আর কেহ সে পথে প্রবেশ করিতে পারিল না। একা মাণিকলাল শিবিকাসঙ্গে যথেষ্ট পথে চলিল।

সেনাপতি হাসান আলি খাঁ মনসবদার, তখন সৈন্যের সর্বপশ্চাতে ছিলেন। প্রবেশপথমুখে স্বয়ং দাঁড়াইয়া সর্পিণ ধারে সেনার প্রবেশের তত্ত্বাবধান করিতে ছিলেন। পরে সমুদায় সেনা প্রবিষ্ট হইলে স্বয়ং ধীরে ধীরে সর্বপশ্চাতে আসিতেছিলেন। দেখিলেন, সহস্র সৈনিকশ্রেণী মহাপোলযোগ করিয়া পাছু হঠিতেছে। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কেহ কিছু ভাল বুঝাইয়া বলিতে পারে না। তখন সৈনিকগণকে ভৎসনা করিয়া ফিরাইতে লাগিলেন—এবং স্বয়ং সর্বাগ্রগামী হইয়া ব্যাপার কি দেখিতে চলিলেন।

কিন্তু ততক্ষণ সেনা থাকে না। পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে এই পার্কৃত্যের দক্ষিণপার্শ্বস্থ পার্কৃত্য অতি উচ্চ এবং দূরা-

রোহণীর—তাহার শিখরদেশ প্রায় পথের উপর কুলিয়া পড়িয়া পথ অন্ধকার করিয়াছে। রাজপুতেরা তাহার প্রদেশান্তরে অগ্নিসন্ধান করিয়া পথ বাহির করিয়া, পক্ষাশ জন তাহার উপর উঠিয়া অদৃশ্য ভাবে অবস্থান করিতেছিল। এক এক জন অপরের চারিশ পক্ষাশ হাত দূরে স্থান গ্রহণ করিয়া, সমস্ত রাজি ধরিয়া শিলাখণ্ড সংগ্রহ করিয়া আপন আপন সম্মুখে একটা একটা চিপি সাকাইয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে পলকে পলকে পক্ষাশ জন পক্ষাশ খণ্ড শিলা নিম্নস্থ অঝারোহীদিগের উপর বৃষ্টি করিতেছিল। এক একবারে পক্ষাশটি অথবা অঝারোহী আহত বা নিহত হইতেছিল। কে মারিতে ছিল, তাহা তাহারা দেখিতে পায় না। দেখিতে পাইলে, হুরারোহণীর পর্কতশিখরস্থ শক্রগণের প্রতি কোন রূপেই আঘাত সম্ভব নহে—অতএব তাহারা পলায়ন ভিন্ন অন্য কোন চেষ্টাই করিতেছিল না। যে সহস্রসংখ্যক অঝারোহী শিবিকার অগ্রভাগে ছিল, তাহার মধ্যে হত ও আহতের অবশিষ্ট পলায়ন পূর্বক রক্তমুখে নির্গত হইয়া প্রাণরক্ষা করিল।

পক্ষাশজন রাজপুত দক্ষিণপার্শ্বের উচ্চ পর্কত হইতে শিলাবৃষ্টি করিতেছিল—আর পক্ষাশজন স্বয়ং রাজসিংহের সহিত বামদিকের অশুচ পর্কতশিখরে লুকায়িত ছিল, তাহারা এতক্ষণ কিছুই করিতেছিল না। কিন্তু এক্ষণে তাহাদের কার্য

করিবার সময় উপস্থিত হইল। যেখানে শিলাবৃষ্টি নিবন্ধন ঘোরতর বিপত্তি দেখানে মিরজা মবারকআলিনা একজন যুবা মোগল—অর্থাৎ আছেন বিলাসিত তুর্কস্থানী এবং দুইশতী মনসবদার, অবস্থিতি করিতেছিলেন। তিনি প্রথমে সৈন্যগণকে সূক্ষ্মালের সহিত পার্কৃত্য পথ হইতে বহিষ্কৃত করিবার যত্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু যখন দেখিলেন ক্ষুদ্রতর রক্তপথে রাজকুমারীর শিবিকা চলিয়া গেল, একজন মাত্র অঝারোহী তাহার সঙ্গে গেল অমনি অর্গলের ন্যায় বৃহৎ শিলাখণ্ড সে পথ বন্ধ করিল—তখন তাহার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল যে এ ব্যাপার আর কিছুই নহে—কোন হুরাজা রাজকুমারীকে অপহরণ করিবার মানসে এই উদ্যম করিয়াছে। তখন তিনি ডাকিয়া নিকটস্থ সৈনিকদিগকে বলিলেন—“প্রাণ যায় সেও স্বীকার! শত শিপাহী দোনার পিছু পিছু যাও। ঘোড়া ছাড়িয়া পাও দলে, এই পাথর টপকাইয়া যাও—চল আমি বাইতেছি।” মবারক অগ্রে ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া পথরোধক শিলাখণ্ডের উপর উঠিলেন। এবং তাহার উপর হইতে লাফাইয়া নীচে পড়িলেন। তাহার দৃষ্টান্তের অনুবর্তী হইয়া শত শিপাহী তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই রক্তপথে প্রবেশ করিল।

রাজসিংহ পর্কতশিখর হইতে এ সকল দেখিতে লাগিলেন। বতক্ষণ মোগলেরা

কুঙ্গপথে একে একে প্রবেশ করিতেছিল ততক্ষণ কাহাকেও কিছু বলিলেন না। পরে তাহারা রক্তপথমধ্যে নিবদ্ধ হইলে, পঞ্চাশ আশারোহী রাজপুত্র লইয়া বজ্রের ত্রায় উর্দ্ধ হইতে তাহাদের উপর পড়িয়া, তাহাদের নিহত করিতে লাগিলেন। সহসা উপরহইতে আক্রান্ত হইয়া মোগলেরা বিসৃঙ্খল হইয়া গেল। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ এই ভয়ঙ্কর রণে প্রাণত্যাগ করিল। উপর হইতে ছুটিয়া আসিয়া ঘোড়া ঘোড়ার উপর, শিপাহী শিপাহীর উপর পড়িল—নীচে যাহারা ছিল তাহারা চাপেই মরিল। পাঁচ সাত দশজন মাত্র এড়াইল। মবারক তাহাদের লইয়া ফিরিলেন। রাজপুত্রেরা তাহাদের পশ্চাৎবর্তী হইল না।

মবারকের সঙ্গে মোগল শিপাহীর বেশধারী মানিকলালও বাহির হইয়া আসিল। আসিয়াই একজন মৃত সোওয়ারের অঙ্গে আরোহণ করিয়া সেই শৃঙ্খলাশূন্য মোগলসৈন্যের মধ্যে কোথায় লুকাইল মবারক তাহা দেখিতে পাইলেন না।

মানিকলাল, যে মুখে মোগলেরা সেই পার্কৃত্য পথে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই পথে নির্গত হইল। যাহারা তাহাকে দেখিল, তাহারা ভাবিল সে পলাইতেছে। মানিকলাল গলি হইতে বাহির হইয়া তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া রূপনগরের গড়ের দিকে চলিল।

মবারক প্রস্তরগণ্ড পুনরুদ্ধার করিয়া

ফিরিয়া আসিয়া, আজ্ঞা দিলেন, “এই পাহাড়ে চড়িতে কষ্ট নাই; সকলেই ঘোড়া লইয়া এই পাহাড়ের উপরে উঠ। দক্ষ্য অগ্নসংখ্যক। তাহাদের সম্মুখে নিপাত করিবা।” তখন পাঁচশত মোগল সৈন্য, “দীন! দীন!” শব্দ করিয়া অশ্বসহিত বামদিকের সেই পার্কৃত্যশিখরে আরোহণ করিতে লাগিল। মবারক অধিনায়ক। মোগলদিগের সঙ্গে দুইটা তোপ ছিল। একটা ঠেলিয়া তুলিয়া পাহাড়ে উঠাইতে লাগিল। আর একটা লইয়া মোগলেরা টানিয়া, যে বৃহৎ শিলাখণ্ডের দ্বারা পার্কৃত্য রক্ত বদ্ধ হইয়াছিল, তাহার উপর উঠাইয়া স্থাপিত করিল।

ঘোড়শ পরিচ্ছেদ।

তখন দীন দীন শব্দে পঞ্চশত আশারোহী কালান্তক যমের ত্রায় পার্কৃত্যে আরোহণ করিল। পার্কৃত্য অজুত ইহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে—শিখরদেশে উঠিতে তাহাদের অনেক কালবিলম্ব হইল না। কিন্তু পার্কৃত্যশিখরে উঠিয়া দেখিল যে, কেহ ত পার্কৃত্যোপরে নাই। যে রক্তপথমধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি নিজে পরাভূত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, এখন মবারক বুঝিলেন যে, সমুদায় দক্ষ্য—মবারকের বিবেচনায় তাহারা রাজপুত্র দক্ষ্যভিন্ন আর কিছুই নহে—সমুদায় দক্ষ্য। সেই রক্তপথে আছে। তাহার দ্বিতীয় মুখ রোধ করিয়া তাহাদিগের

বিনাশসাধন করিবেন, মবারক এইরূপ মনে মনে স্থির করিলেন। হাসান আলি আর মুখে কামান পাতিয়া বসিয়া আছেন। এই ভাবিয়া, তিনি সেই রক্তের ধারে ধারে সৈন্য লইয়া চলিলেন। ক্রমে পথ প্রশস্ত হইয়া আসিল; তখন মবারক পাহাড়ের ধারে আসিয়া দেখিলেন—চাশিশ জনের অনধিক রাজপুত্র, শিবিকাসঙ্গে কুধিরাক্ত কলেবরে সেই পথে চলিতেছে। মবারক বুঝিলেন যে অবশ্য ইহারা নির্গমপথ জানে; ইহাদের উপর দৃষ্টি রাখিয়া ধীরে ধীরে চলিলে, রক্তধারে উপস্থিত হইব। তাহা হইলে যেকোন পথে রাজপুত্রেরা পক্ষত হইতে নামিয়াছিল সেইরূপ অস্ত্র পথ দেখিতে পাইব। রাজপুত্রেরা যে আগে উপরে ছিল পরে নামিয়াছে তাহার সহস্র চিহ্ন দেখা যাইতেছিল। মবারক সেইরূপ করিতে লাগিলেন। কিছু পরে দেখিলেন, পাহাড় ঢালু হইয়া আসিতেছে, সম্মুখে নির্গমের পথ। মবারক অবশ্য সকল তীরবেগে চালাইয়া পক্ষততলে নামিয়া রক্তমুখ বন্ধ করিলেন। রাজপুত্রেরা, রক্তের বাক ফিরিয়া যাইতেছিল—সুতরাং তাহারা আগে রক্তমুখে পৌঁছিতে পারিল না। যোগলেরা পথরোধ করিয়া রক্তমুখে কামান বসাইল; এবং আগতপ্রায় রাজপুত্রগণকে উপহাস করিবার জন্য তাহার বজ্রনাদ একবার শুনাইল—দীন! দীন! শব্দের সঙ্গে পক্ষতে পক্ষতে সেই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইল।

শুনিয়া উত্তর স্বরূপ রক্তের অপার মুখে হাসান আলিও কামানের আওয়াজ করিলেন; আবার পক্ষতে পক্ষতে প্রতিধ্বনি বিকট ডাক ডাকিল। রাজপুত্রগণ শিরিল—তাহাদিগের কামান ছিল না।

রাজসিংহ দেখিলেন, আর কোনমতেই রক্ষা নাই। তাঁহার সৈন্যের বিশস্ত সেনা, পথের দুই মুখ বন্ধ করিয়াছে—পথান্তর নাই—কেবল বমমন্দিরের পথ খোলা। রাজসিংহ স্থির করিলেন সেই পথেই যাইবেন। তখন সৈনিকগণকে একত্রিত করিয়া বলিতে লাগিলেন।

“ভাই বন্ধু, যে কেহ সঙ্গে থাক, আজি সরলান্তঃকরণে আমি তোমাদের কাছে ক্ষমা চাহিতেছি। আমারই দোষে এবিপদ ঘটয়াছে—পক্ষত হইতে নামিয়াই এ দোষ করিয়াছি। এখন এ গলির দুই মুখ বন্ধ—দুই মুখেই কামান শুনিতেছ? দুই মুখে আমাদের বিশস্ত সেনা মোগল দাঁড়াইয়া আছে—সন্দেহ নাই। অতএব আমাদের বাঁচিবার তরসা নাই। নাই—তাহাতেই বা ক্ষতি কি? রাজপুত্র হইয়া কে মরিতে কাতর? সকলেই মরিব—একজনও বাঁচিব না—কিন্তু মরিয়া মরিব। যে মরিবার আগে দুইজন মোগল না মরিয়া মরিবে—সে রাজপুত্র নহে—বিজাতক। রাজপুত্রেরা শুন। এ পথে ঘোড়া ছুটে না—সবাই ঘোড়া ছাড়িয়া দাও। এসো আমরা তরবার হাতে লাফাইয়া গিয়া তোপের উপর পড়ি। তোপ ত আমাদেরই

হইবে—তার 'পের' দেখা যাইবে কত
মোগল মারিরা মরিতে পারি।”

তখন রাজপুতগণ, অশ্ব হইতে লাফা-
ইয়া পড়িয়া একত্রে অসি নিক্ষেপিত
করিয়া “রাণা জি কি জয় !” বলিয়া দাড়া-
ইল। তাহাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মুখকান্তি
দেখিয়া রাজসিংহ বুঝিলেন যে, প্রাণ
রক্ষা না হউক—একটী রাজপুতও হটিবে
না। সন্তুষ্ট চিত্তে রাণা আজ্ঞা দিলেন,
“ছুই ছুই করিয়া মারি দাও।” অশ্ব-
পৃষ্ঠে সবে একে একে বাইতেছিল—পদ-
ত্রয়ে ছুইয়ে ছুইয়ে রাজপুত চলিল—রাণা
সর্বাগ্রে চলিলেন। আজ আসন্ন মৃত্যু
দেখিয়া তিনি প্রফুর্তিত।

এমত সময়ে সহসা পর্কতরকু কল্পিত
করিয়া, পর্কতে প্রতিক্ষনি ভুলিয়া, রাজ-
পুত সেনা শব্দ করিল “মাতা জি কি জয় !
কালীমারি কি জয় !”

অত্যন্ত হর্ষশব্দক ঘোর রব শুনিয়া
রাজসিংহ পশ্চাৎ কিরিয়া দেখিলেন
ব্যাপার কি? দেখিলেন, ছুইপাশে রাজ-
পুতসেনা মারি দিয়াছে—মধ্যে বিশাল-
লোচনা, সহাস্যবদনা, কোন্ দেবী
আসিতেছে। হয় কোন দেবী মহুয়া-
মূর্তি ধারণ করিয়াছে—নয় কোন মান-
বীকে বিধাতা দেবীর মূর্তিতে গঠিয়াছেন।
রাজপুতেরা মনে করিল, চিতোরাধিষ্ঠাত্রী
রাজপুতকুলরক্ষিণী ভগবতী এ শব্দে
রাজপুতকে রক্ষা করিতে স্বয়ং রণে অব-
তীর্ণ হইয়াছেন। তাই তাহার জয়ধ্বনি
করিতেছিল।

রাজসিংহ দেখিলেন—এত মানবী,
কিন্তু সামান্য মানবী নহে। ডাকিয়া
বলিলেন,

“দেখ, দোলা কোথায়?”

একজন পিছু ছুইতে, বলিল, “দোলা
এই দিকে আছে?”

রাণা বলিলেন, “দেখ, দোলা খালি
কি না?”

সৈনিক, বলিল “দোলা খালি। কুমারী
জী মহারাজের সামনে।”

চঞ্চলকুমারী তখন রাজসিংহকে প্রণাম
করিলেন। রাণা জিজ্ঞাসা করিলেন,

“রাজকুমারি—আপনি এখানে কেন?”

চঞ্চল বলিলেন, “মহারাজ! আপনাকে
প্রণাম করিতে আসিয়াছি। প্রণাম
করিয়াছি—এখন একটি তিক্ষা চাহি।
আমি মুখরা—স্ত্রীলোকের শোভা যে
লজ্জা তাহা আমাতে নাই, কমা করিবেন।
তিক্ষা যাহা চাহি—তাহাতে নৈরাশ
করিবেন না।”

চঞ্চলকুমারী হাস্য ত্যাগ করিয়া, যোড়
হাত করিয়া কাতর স্বরে এই কথা বলি-
লেন। রাজসিংহ বলিলেন,

“তোমারই জন্য এতদূর আসিয়াছি
—তোমাকে অদেয় কিছুই নাই—কি
চাও, রূপনগরের কন্যা?”

চঞ্চলকুমারী আবার যোড় হাত করিয়া
বলিল, “আমি চঞ্চলমতি বালিকা বলিয়া
আপনাকে আসিতে লিখিয়াছিলাম; কিন্তু
আপনার মন আপনি বুঝিতে পারি নাই।
আমি এখন মোগলসম্রাটের ঐশ্বর্যের

কথা শুনিয়া, বড় মুগ্ধ হইয়াছি। আপনি অমুমতি করুন—আমি দিল্লী যাইব।”

রাজসিংহ বিস্মিত ও বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “তোমার দিল্লী যাইতে হয় বাও—আমার আপত্তি নাই—দ্রীলোক চিরকাল অস্থিরচিত্ত। কিন্তু আপাততঃ তুমি যাইতে পাইবে না। যদি এখন তোমাকে ছাড়িয়া দিই যোগল মনে করিবে যে প্রাণভয়ে ভীত হইয়া তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম। আগে যুদ্ধ শেষ হউক—তার পর তুমি যাইও। যওয়ান্ সব—আগে চল।”

তখন চঞ্চলকুমারী যুদ্ধ হাসিয়া, মর্শ্বে ভেদী মূল্য কটাক্ষ করিয়া, দক্ষিণ হস্তের কণিষ্ঠাঙ্গুলি দ্বিতীয় হীরকাসুগ্রীর বামহস্তের অঙ্গুলি দ্বয়ের দ্বারা ফিরাইয়া রাজসিংহকে দেখাইতে দেখাইতে বলিলেন, “মহারাজ! এই আঙ্গুটিতে বিষ আছে। দিল্লীতে না যাইতে দিলে, আমি বিষ খাইব।”

রাজসিংহ তখন হাসিলেন—বলিলেন “বুঝিয়াছি রাজকুমারি—রমণীকূলে তুমি ধন্যা। কিন্তু তুমি বাহা ভাবিতেছ তাহা হইবে না। আজ রাজপুতের বাচা হইবে না; আজ রাজপুতকে মরিতেই হইবে—নহিলে রাজপুত নামে বড় কলঙ্ক হইবে।—আমরা যতক্ষণ না মরি—ততক্ষণ তুমি বন্দী। আমরা মরিলে তুমি যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাইও।”

চঞ্চলকুমারী হাসিল—অতিশয় প্রণয়-পঙ্কজ ভক্তিপ্রমোদিত, লাফাৎ নহা-

দেবের অনিবার্য্য এক কটাক্ষবাণ রাজসিংহের উপর ত্যাগ করিল। মনে মনে বলিতে লাগিল, “বীরচূড়ামনি! আজ হইতে আমি তোমার মহিষী হইলাম! যদি তোমার মহিষী না হই—তবে চঞ্চল কখনই প্রাণ রাখিবে না।” প্রকাশ্যে বলিল, “মহারাজ! দিল্লীশ্বর যাহাকে মহিষী করিতে অভিলাষ করিয়াছেন, সে কাহারও বন্দী নহে। এই আমি যোগলসৈন্যসম্মুখে চলিলাম—কাহার সাধ্য রাখে দেখি?”

এই বলিয়া চঞ্চলকুমারী—জীবন্ত দেবীমূর্তি, রাজসিংহকে পাশ করিয়া রক্ত-মুখে চলিল। তাঁহাকে স্পর্শ করে কাহার সাধ্য? এজন্য কেহ তাঁহার গতি রোধ করিতে পারিল না। হাসিতে হাসিতে, হেলিতে ছলিতে, সেই স্বর্ণমুকুতারী প্রতিমা রক্তমুখে চলিয়া গেল।

একাকিনী, চঞ্চলকুমারী সেই প্রজ্বলিত বহ্নিকূল্য রুট, সমস্ত পক্ষত যোগল অধারোহীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। যেখানে সেই পথরোধকারী কামান—মহাব্যানিশ্চিত বজ্র, অগ্নি উল্কাগর্ভ করিবার জন্য হাঁ করিয়া আছে—গোলন্দাজের হাতে অগ্নি জ্বলিতেছে—সেইখানে, সেই কামানের সম্মুখে, রক্তমজ্জিতা লোকাভীত স্তম্ভরী দাঁড়াইল। দেখিয়া বিস্মিত যোগলসেনা মনে করিল—পর্কত নিবাসিনী পরি আসিয়াছে।

মহুয্যভাষায় কথা কহিয়া চঞ্চলকুমারী

সে ভ্রম ভাঙ্গিল।—বলিল “এ সেনার সেনাপতি কে?”

মবারক স্বয়ং রক্ত-মুখে রাজপুত্রগণের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন—তিনি বলিলেন, “ইহারা এখন অধমের অধীন। আপনি কে?”

চঞ্চলকুমারী বলিলেন,

“আমি সামান্য স্ত্রী। আপনার কাছে কিছু ভিক্ষা আছে—যদি অন্তরালে শুনে, তবেই বলিতে পারি।”

মবারক বলিলেন, “তবে রক্ত-মধ্যে আশু হউন।” চঞ্চলকুমারী রক্ত-মধ্যে অগ্রসর হইলেন—মবারক পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন।

যেখানে কথা অন্যে শুনিতে পার না এমন স্থানে আসিয়া চঞ্চলকুমারী বলিতে লাগিলেন,

“আমি রূপনগরের রাজকন্যা। বাদশাহ আমাকে বিবাহ করিবার অভিলাষে আমাকে লইতে এই সেনা পাঠাইয়াছেন—এ কথা বিশ্বাস করেন কি?”

মবারক। আপনাকে দেখিয়াই সে বিশ্বাস হয়।

চঞ্চল। আমি মোগলকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক—ধর্ম্মে পতিত হইব মনে করি। কিন্তু পিতা ক্রীণবল—তিনি আমাকে আপনাদিগের সঙ্গে পাঠাইয়াছেন।—তাহা হইতে কোন উরসা নাই বলিয়া আমি রাজসিংহের কাছে দূত প্রেরণ করিয়াছিলাম—আমার কপাল ক্রমে তিনি

পক্ষাশ্রয়ন মাত্র শিপাহী লইয়া আসিয়াছেন—তাহাদের বলবীৰ্য্য ত দেখিলেন?

মবারক চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “সে কি—পক্ষাশ্রয়ন শিপাহী এক সহস্র মোগল মারিল?”

চঞ্চল। বিচিত্র নহে—হলদীঘাটে ঐ রকম কি একটু হইয়াছিল শুনিয়াছি। কিন্তু সে যাই হউক—রাজসিংহ একপে আপনার নিকট প্রাস্ত। তাহাকে পরাস্ত দেখিয়াই আমি আসিয়া ধরা দিতেছি। আমাকে দিল্লী লইয়া চলুন—যুদ্ধে আর প্রয়োজন নাই।

মবারক বলিল, “বুঝিয়াছি নিজের মুখ বলি দিয়া, আপনি রাজপুত্রের প্রাণ-রক্ষা করিতে চাহেন। তাহাদেরও কি সেই ইচ্ছা?”

চ। সেও কি সম্ভবে? আমাকে আপনার লইয়া চলিলেও তাহারা যুদ্ধ ছাড়িবে না। আমার অহুরোধ, আমার সঙ্গে একমত হইয়া আপনি তাহাদের প্রাণরক্ষা করুন।

ম। তাহা পারি। কিন্তু দস্যুর দণ্ড অবশ্য দিতে হইবে। আমি তাহাদের বন্দী করিব।

চ। সব পারিবেন—সেইটী পারিবেন না। তাহাদিগকে প্রাণে মারিতে পারিবেন কিন্তু বাঁধিতে পারিবেন না। তাহারা সকলেই মরিতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছেন—মরিবেন।

মবা। তাহা বিশ্বাস করি। কিন্তু আপনি দিল্লী যাইবেন ইহা স্থির?

চ। আপনাদিগের সঙ্গে আপাতত
যাওয়াই স্থির। দিল্লী পর্য্যন্ত পৌঁছিব
কি না সন্দেহ।

মবা। সে কি?

চ। আপনারা যুদ্ধ করিয়া মরিতে
জানেন, আমরা স্ত্রীলোক, আমরা কি
শুধু শুধু মরিতে জানি না?

মবা। আমাদের শত্রু আছে, তাই
মরি। ভুবনে কি আপনার শত্রু আছে?

চ। আমি নিজে।—

ম। আগাদের শত্রুর অনেক প্রকার
অস্ত্র আছে—আপনার?

চ। নিঃ।

ম। কোথায় আছে?

বলিয়া মবারক চঞ্চলকুমারীর মুখপানে
চাহিলেন। বুঝি অন্য কেহ হইবে তাহার
মনে মনে হইত “নয়ন ছাড়া আর কো-
থায় বিষ আছে কি?” কিন্তু মবারক সে
ইতর প্রকৃতির মহুযা ছিলেন না। তিনি
রাজসিংহের ন্যায় ব্যর্থ বীরপুরুষ।
তিনি বলিলেন,

“মা, আত্মঘাতিনী কেন হইবেন?
আপনি যদি মাইতে না চাহেন তবে
আমাদের সাধ্য কি আপনাকে লইয়া
যাই? স্বয়ং দিল্লীস্থর উপস্থিত থাকিলেও
আপনার উপর বল প্রকাশ করিতে
পারিতেন না—আমরা কোন ছার?
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—কিন্তু এ রাজ-
পুতেরা বাদশাহের সেনা আক্রমণ করি-
য়াছে—আমি মোগলসেনাপতি হইয়া
কি প্রকারে উহাদের কমা করি?”

চ। কমা করিয়া কান নাই—যুদ্ধ
করুন।

এই সময়ে রাজপুতগণ লইয়া রাজ-
সিংহ সেইখানে উপস্থিত হইলেন—
তখন চঞ্চলকুমারী বলিতে লাগিলেন,
“যুদ্ধ করুন—রাজপুতের মেয়েরাও ম-
রিতে জানে।”

মোগলসেনাপতির সঙ্গে লজ্জাহীনা
চঞ্চল কি কথা কহিতেছে শুনিবার জন্য
রাজসিংহ এই সময়ে চঞ্চলের পার্শ্বে
অগিয়া দাঁড়াইলেন। চঞ্চল তখন
তাঁহার কাছে হাত পাতিয়া, হাসিয়া
বলিলেন, “মহারাজাধিরাজ! আপনার
কোমরে যে তরবারি ছিলিতেছে, রাজ-
প্রসাদ স্বরূপ দাসীকে উহা দিতে আজ্ঞা
হউক।”

রাজসিংহ হাসিয়া বলিলেন, “বুঝিয়াছি
ভূমি সত্য সত্যই ভৈরবী।” এই বলিয়া
রাজসিংহ কটিহুঁতে অগি নিমুক্ত করিয়া
চঞ্চলকুমারীর হাতে দিলেন। চঞ্চল
অগি ঘুরাইয়া গুলারকের সম্মুখে তুলিয়া
ধরিয়া বলিল,

“তবে যুদ্ধ করুন। রাজপুতেরা যুদ্ধ
করিতে জানে। আর রাজপুতানার
স্ত্রীলোকেরাও যুদ্ধ করিতে জানে। ঈ-
শাহেব! আগে আমার সঙ্গে যুদ্ধ করুন।
জীহত্যা হইলে, আপনার বাদশাহের
গৌরব বাড়িতে পারে।”

শুনিয়া, মোগল দ্বৈধ হইল। চঞ্চল-
কুমারীর কথাই কোন উত্তর করিল না।
কেবল রাজসিংহের মুখপানে চাহিয়া

বলিল, “উত্তরপুরের বীরেরা কত দিন হইতে জীলোকের বাহুবলে রক্ষিত ?”

রাজসিংহের দীপ্ত চক্ষু হইতে অশ্রুক্ষু-
লিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি বলিলেন,
“যত দিন হইতে মোগলবাদশাহ অবলা-
দিগের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিয়া-
ছেন, ততদিন হইতে রাজপুতকন্যা-দিগের
বাহুতে বল হইয়াছে।” তখন রাজসিংহ
সিংহের স্ত্রায় গ্ৰীবাভঙ্গের সহিত, বজন-
বর্গের দিকে ক্রিয়া বলিলেন, “রাজ-
পুতেরা বাগযুদ্ধে অপটু। বুঝা কাল
হরণে প্রয়োজন নাই—পীপিলিকার মত
এই মোগলদিগকে মারিয়া ফেল।”

এতক্ষণ বর্ষণোন্মুখ মেঘের স্ত্রাস উভয়
সৈন্য স্তম্ভিত হইয়া ছিল—অভূত আক্সা
ব্যতীত কেহই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারি-
তেছিল না। এক্ষণে রাণার আক্সা
পাইয়া “হর! হর! বম্! বম্!” শব্দে
রাজপুতেরা জলপ্রবাহবৎ মোগলসেনার
উপরে পড়িল। এদিকে মবারকের আক্সা
পাইয়া, মোগলেরা “আল্লা—হো—
আকবর!” শব্দ করিয়া তাহাদের প্রতি-
রোধ করিতে উদ্যত হইল। কিন্তু সহসা
উভয় সেনাই নিপ্পল হইয়া দাড়াইল।
সেই রণক্ষেত্রে উভয়সেনার মধ্যে অসি
উস্তোলন করিয়া—স্থিরমূর্তি চঞ্চলকুমারী
দাড়াইয়া—মরিতেছে না।

চঞ্চলকুমারী উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগি-
লেন,

“যতক্ষণ না একপক্ষ নিবৃত্ত হয়—
ততক্ষণ আমি এগান হইতে নড়িব না।

অগ্রে আমাকে না মারিয়া কেহ অস্ত্র
চালনা করিতে পারিবে না।”

রাজসিংহ রুষ্ট হইয়া বলিলেন,

“তোমার এ অকর্তব্য। বহুক্ষেত্রে তুমি
রাজপুতকূলে এই কলঙ্ক লেপিতেছ কেন?
লোকে বলিবে, আজ জীলোকের সাহায্যে
রাজসিংহ প্রাণরক্ষা করিলেন।”

চ। মহারাজ! আপনাকে মরিতে
কে নিষেধ করিতেছে? আমি কেবল
আগে মরিতে চাহিতেছি। যে অনর্থের
মূল—তাহার আগে মরিবার অধিকার
আছে।

চঞ্চল নড়িল না—মোগলেরা বন্দুক
উঠাইয়াছিল—নামাইল। মবারক চঞ্চল-
কুমারীর কার্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন।
তখন উভয় সেনাগণকে মবারক ডাকিয়া
বলিলেন, “মোগলবাদশাহ জীলোকের
সহিত যুদ্ধ করেন না—অতএব বলি
আমরা এই স্থলকীর নিকট পরাভব
স্বীকার করিয়া যুদ্ধ ত্যাগ করিয়া যাই।
রাণা রাজসিংহের সঙ্গে যুদ্ধে ভয় পরা-
জয়ের মীমাংসা ভঁরসা করি, ক্ষেত্রান্তরে
হইবে। আমি রাণাকে অহরোধ করিয়া
যাইতেছি, যে সেবাব দেন জীলোক সঙ্গে
করিয়া না আইসেন।

চঞ্চলকুমারী মবারকের অস্ত্র চিহ্নিত
হইলেন। মবারক তখন তাহার নিকটে
—অশ্বে আরোহণ করিতেছে মাত্র।
চঞ্চলকুমারী তাহাকে বলিলেন, “সাহেব!
আমাকে ফেলিয়া যাইতেছ কেন? আ-
মাকে লইয়া যাইবার জন্য আপনাদের

দিল্লীখর পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমাকে যদি না লইয়া যান, তবে বাদশাহ কি বলিবেন ?”

মবারক বলিল, “বাদশাহের বড় আর একজন আছেন। উক্তর তাঁহার কাছে দিব।”

চক্ৰ। সে ত পরলোকে, কিন্তু ইহলোকে ?

মবারক। মবারক আলি, ইহলোকে কাহাকেও ভয় করে না। ঈশ্বর আপনাকে কুশলে রাখুন—আমি বিদায় হইলাম।

এই বলিয়া মবারক অশ্ব আরোহণ

করিলেন। তাঁহার সৈন্যকে কিরিতে আদেশ করিতেছিলেন, এমন সময়ে পশ্চাতে একবারে সহস্র বন্দকের শব্দ শুনিতে পাইলেন। একেবারে শত মোগল যোদ্ধা ধরাশায়ী হইল। মবারক দেখিলেন, ঘোর বিপদ—কোথা হইতে সহস্রাধিক অশ্বারোহী আসিয়া তাঁহাকে পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিতেছে। দৃষ্টিমাত্র মোগলেরা পলায়ন করিল। যে যে দিকে পারিল সেই সেই দিকে পলাইল—মবারক রাখিতে পারিল না। তখন শত্রুগণ হর হর বম্ বম্ শব্দ করিয়া তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল।

তর্কসংগ্রহ ।

কার্য্য কারণ সম্বন্ধ ।

এই অগতির কার্য্যকলাপের মধ্যে বস্তু প্রকার সম্বন্ধ দৃষ্ট হয় তাহাদিগের মধ্যে এই দুইটি সম্বন্ধই প্রধান ; প্রথম সমকালবৃত্তি দ্বিতীয় অনন্তরবৃত্তি। যে সকল কার্য্য পরস্পর এক্রূপ সম্বন্ধ রক্ষা করে যে একটি আরম্ভ করিলে তাহার সহিতই আর একটি সিদ্ধ হইতে থাকে তাহাদিগের নাম সমকালবৃত্তি কার্য্য, উহাদের পরস্পরের সম্বন্ধের নাম সমকালবৃত্তি সম্বন্ধ। এই সমকালবৃত্তি কার্য্য সকল, সকল অবস্থায়ই এক রূপ ধারণ করে। ইহার প্রধান উদাহরণ হল এক

শব্দ। দেখ দুই আর দুই একত্র করিলেই চারি হয়, এই চারি ঘটকাল দুই দুই একত্র থাকে ততকালই থাকে তাহার পর আর থাকে না, এবং দিন, বৎসর, ছুট, ইকি ইত্যাদি যে কোন বস্তুরই হোক দুই দুই একত্র করিলে চারি হইবে।

রেখাগণিত ক্ষেত্রাবহার প্রভৃতি শাস্ত্রে প্রতিপদে এই সমকালবৃত্তি সম্বন্ধ এবং তজ্জন্য একরূপতা সর্ব্ব প্রকারে লক্ষিত হয়। উহাদের নির্ণয়ের নিমিত্ত সময় বা ভ্রমোদর্শনের কিছুমাত্র আবশ্যকতা

হয় নাই। ইহার প্রথম হইতেই স্বতঃ-
সিদ্ধ এবং সত্য। যথা—যাহার পরিমাণ
আছে তাহার মূর্তি অর্থাৎ আকার
আছে* এবং যাহাদের আকার আছে
তাহারা ত্রিভুজ, চতুর্ভুজ, ও বৃত্ত প্রভৃতি
নানাকপ হয়। যদি একটি বৃত্তুল পদার্থ
একটি নলের সহিত সমোচ্চ ও সমব্যাস-
বিশিষ্ট হয়, তাহা হইলে ঐ দুইটি বস্তু
যে ভাঙ বা পদার্থ দ্বারা নির্মিত হোক
না কেন প্রথমটি দ্বিতীয়টির ঠিক দুই
তৃতীয়াংশ হইবে।

এইরূপ গণিত এবং ক্ষেত্রভেদাদি
শাস্ত্রের নিয়ম সকল, সকল সময়েই এক
রূপ এবং একরূপ কার্য্য করে, আমরা
কখন কোন অংশে এই নিয়মের অন্যথা
দেখিতে পাই না। কিন্তু হুঃখের বিষয়
এই যে এই সকল নিয়ম দ্বারা অপর
কোন বিষয়ের সত্যতা স্থির করিতে পারা
য়ায় না, কেবল অঙ্ক ও ক্ষেত্রাদি বিষয়ের
সত্যতাই স্থির হয়। অপরসাধারণ
ঘটনার সত্যতা নিরূপণার্থ আনাদিগকে
অনন্তর বা ক্রমবৃত্তি স্বকল্পের আশ্রয়
লইতে হয়।

জগতের কার্য্য মাত্রের অনন্তর বা ক্রম-
বৃত্তি অর্থাৎ একটির পর আর একটি তার
পর আর একটি উৎপন্ন হয়। এবং
এতোকই স্বপূর্ববৃত্তি বস্তুর সহিত একটি

অপরিবর্তী সম্বন্ধ রক্ষা করে, বস্তু বিশেষ
পূর্বে হইলে বস্তু বিশেষের উৎপত্তি হয়ই
হয় কদাচ অন্যথা হয় না। যেমন
কুম্ভবর্ণ নবীন মেঘ আকাশে উদয় হই-
লেই পৃথিবীতে বর্ষণ অবশ্যই হইবে,
কুম্ভকার দণ্ড দিয়া চক্র ঘুরাইলে ঘট
অবশ্যই হইবে। ইত্যাদি।

এই অপরিবর্তী নিয়ম বা সম্বন্ধকে
“কার্য্য কারণ সম্বন্ধ” বলা যায়। নৈয়্যারি-
কগণ ইহাকে “কার্য্য কারণ তাব” বা
“হেতু হেতুমদতাব” ও বলিয়া থাকেন।
বোধ হয় পাঠকগণ কার্য্যের সহিত কারণের
যে কি সম্বন্ধ তাহা এক প্রকার বুঝিতে
পারিলেন। বাহ্য কারণ তাহা অবশ্যই
কার্য্যের অব্যবহিত পূর্বে থাকিবে এবং
কারণ অব্যবহিত পূর্বে থাকিলে কার্য্য
অবশ্যই সংঘটিতও হইবে ইহার অন্যথা
হইবে না। ইহার অগলাপ করিবার
কাহারও শক্তি নাই।

বৈশেষিক দর্শনকার কনাদ মুনি বলি-
য়াছেন,

“কারণাভাবাৎ কার্য্যাবাঃ।”

১ অ ২ আ ১ হু।

যদি কারণ না থাকে তাহা হইলে কথ-
নই কার্য্য হইতে পারে না। ঘটের প্রতি
যে পূর্বে দণ্ড, চক্র, জল, মৃত্তিকা প্র-
ভৃতি কারণ উল্লিখিত হইয়াছে তাহাদের

* নৈয়্যারিকেরা আকাশাদির পরিমাণ স্বীকার করিয়াছেন অথচ মূর্তি স্বীকার
করেন নাই সুতরাং তাহাদেরই মতে পরিমাণ থাকিলে আকার থাকে না কিন্তু যাহাদের
অপকৃষ্ট পরিমাণ (limited extension) তাহাদেরই আকার আছে (মূর্ত্ত্বং অপকৃষ্ট
পরিমাণ বস্তুম্)

মধ্যে একটীরও অভাব হইলে কখন ঘট হয় না অতএব যাহা কার্য্য অর্থাৎ যাহা উৎপন্ন হয় তাহার যে কারণ আছে ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে এবং কারণ স্বীকার করিলেই কার্য্যাকারণ সম্বন্ধেরও স্বীকার করিতে হইবে। বস্তুবিশেষের বস্তুবিশেষের সহিত ক্রিগুরুপে কার্য্যাকারণ সম্বন্ধ না মানিলে ঘটের কারণ থাকিলেই বস্তু হইতে পারিত এবং বস্তুর কারণের অবস্থিতিতে ঘট হইতে পারিত, কিন্তু এরূপ ঘটনা যখন হয় না, তখন ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, বস্তু বিশেষের সহিত বস্তুবিশেষের এই কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ একবারে নির্দ্ধারিত হইয়াছে।

এই কার্য্যাকারণ সম্বন্ধই অমুমান-ণের মূল সূত্র; যদি আমরা জানিতে পারি অমুক বস্তুর সহিত অমুক বস্তুর কার্য্যাকারণ সম্বন্ধ আছে, অর্থাৎ অমুক বস্তু পূর্বে থাকিলে অমুক বস্তুই সংঘটিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমরা কোন সময় উহাদিগের মধ্যে একটিকে দেখিলেই অপরটির অমুমান করিতে পারি। যদি আমাদের জ্ঞান থাকে কোন বস্তুতে অগ্নিসংযোগ হইলে ধূম হয়। তাহা হইলে আমরা ধূম দেখিয়াই বুঝিতে পারি যে অমুক স্থানে অগ্নি সংযোগ হইয়াছে। যদি আমরা পূর্বে জানিতে পারি যে মেঘ হইলে বৃষ্টি হয় এবং বৃষ্টি হইয়া নদীর জল বর্দ্ধিত হয় তাহা হইলে কোন সময় আমরা ইহাদিগের মধ্যে একটিকে দেখিয়া অপরটির অমুমান করিতে পারি।

আমরা অনেক সময় কেবল মেঘ দেখিয়া অমুমান করিতে পারি আজ খুব বৃষ্টি হইবে, গ্রামের সকল পুষ্করিণী উচ্ছলিত হইবে এবং সেই সঙ্গে নিজের পুষ্করিণীর মৎস্য সকল বাহাতে না পলাইতে পাবে সেজন্য যত্ন করিয়া থাকি। বর্ষাকালে প্রাতঃকালে নিদ্রা হইতে উত্থান করিয়া যখন গৃহের চতুর্পার্শ্বস্থিত পরিখাদি পরিপূর্ণ দেখিতে পাঠ তখনই অমুমান করিতে পারি যে গত রাত্রিতে খুব বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। এইরূপ কার্য্যাকারণ সম্বন্ধ জানা থাকিলে আমাদের এক প্রকার ভবিষ্যৎ জ্ঞানলাভ হয়। অনেক সময় আমরা কেবল কার্য্যাকারণ জ্ঞানের প্রভাবে ভাববিপদের অমুমান করিয়া পূর্ক হইতেই তাহার প্রতিকারের চেষ্টা পাইতে পারি।

বৈদ্যাশাস্ত্রে কথিত আছে যে যিনি রোগের নিদান (প্রকৃত কারণ) বুঝিয়া চিকিৎসা করেন, তিনিই প্রকৃত চিকিৎসক, এবং তাহার প্রযুক্ত ঔষধ ফলোপ-ধায়ক হয়; আমরাও বলি সংসারের মধ্যে যিনি কার্য্যাকারণ সম্বন্ধটিকে প্রকৃত-রূপে অবগত হইতে পারিয়াছেন, তিনিই প্রকৃত সংসারী। এই সংসাররূপ মহাসাগরের তিনিই প্রকৃত কর্ণধার, তাহার চেষ্টা বা যত্ন প্রায়ই বিফল হয় না।

যতদিন অবধি পৃথিবীতে এই কার্য্য-কারণ সম্বন্ধের জ্ঞান হয় নাই ততদিন অবধি পৃথিবী মূর্খতারূপে নিবিড় অন্ধ-

কারে অচ্ছন্ন ছিল, তাহার পব সেই একটু একটু কার্যাকারণ জ্ঞানের উদয় হইতে লাগিল, অমনি পৃথিবীতে আদিম পুস্তক ঋগ্বেদের উদয় হইল। যখন প্রাচীন ঋষিবা মনে মনে বিবেচনা করিলেন চেতন ভিন্ন কাহ্নরই কার্যাকারিতা শক্তি নাই, অগ্নি যখন অনেক আবশ্যক কার্য সম্পাদন করিতেছেন, তখন তাঁহার অবশ্য চেতন আছে, এই সময়েই ঋগ্বেদের প্রারম্ভ হইল। অমনি তাঁহার ভারতের সেই অশেষ হিতকর-কার্যের সম্পাদক অগ্নিকে “অগ্নিমীলে পুরোহিতঃ বজ্রস্য দেবমুত্তিঃ হোতারঃ রত্নধাতমম্” এই বলিয়া স্তব করিতে লাগিলেন।

আবার যখন তাঁহার দেখিলেন, বৃক্ষাদি অড়পদার্থ তাহাদের নিজের ত চলিবার শক্তি নাই, অতএব অত্যাচ্ছ মহাবৃক্ষ সকল বাহাধারা পরিচালিত হইতেছে সেই বায়ু কেবল সচেতন নহে তাঁহার শক্তিও জসাধারণ। অমনি তাঁহার সকলে মিলিত হইয়া “বায়-বায়াহি” ইত্যাদি মন্ত্রদ্বারা বায়ুর স্তব করিতে আরম্ভ করিলেন।

ক্রমে কার্যাকারণ জ্ঞানের যখন উন্নতি হইল, তখন বৈদিক সময়ের নানা দেব দেবী অন্তর্হিত হইয়া তাহাদিগের সকলের স্থানে একমাত্র ঈশ্বর নিরাকর করিতে লাগিলেন। এই সময়ের পুস্তকের নাম দর্শন। পূর্বে যে কার্যাকারণ জ্ঞানে অগ্নি সচেতন বলিয়া স্তব হইয়াছিলেন দার্শনিক সময়ের কার্যাকারণ জ্ঞান তাহা

অপেক্ষা অনেক উন্নত। উদাহরণ স্বরূপ আমরা নৈয়ায়িকদিগের ঈশ্বর নিরূপক বাক্যটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। তাঁহারা বলেন ষট পট প্রভৃতি যতগুলি কার্য আমরা দেখিতে পাই তাহাদের সকলেরই কারণ আছে। এই জগৎও কার্য, ইহারও একটা কারণ অবশ্য থাকিবে, কারণ ভিন্ন কখনই কার্যের উৎপত্তি হইতে পারে না।

তাঁহার পর ক্রমে কার্যাকারণ জ্ঞান আরও উন্নতিপ্রাপ্ত হইলে কপিলাচার্য্য বিবেচনা করিলেন,

জগৎসৃষ্টির প্রতি পৃথিবীস্থ বস্তু সমূহের শক্তি বিশেষকেই (প্রকৃতি) কারণ বলিলে চলে, এতদ্বিন্ন স্বতন্ত্র একটা কারণ স্বীকার করিবার আবশ্যক কি এই চিন্তা করিয়া তিনি বাই “ঈশ্বরাসিকোঃ” এই কথাটা বলিলেন অমনি আস্তিক-দর্শনের মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল। তাঁহার পরই হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত সমুদয় ভারত ভূমি বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত। এতদিন অবধি যে পবমেশ্বরের প্রতি দৃঢ় ভক্তি চলিয়া আসিত ছিল তাহা একেবারে বিলুপ্ত হইল। কেবল ভারতবর্ষে কেন ইউরোপে যখন কোমৎ প্রভৃতি নব্য দার্শনিকেরা বলিলেন, “কার্যের মূল বা উৎপাদক কারণ জানিবার আমাদের তত আবশ্যক নাই আমাদের এই মাত্র জানিলেই হয় যে অমুক বস্তু পূর্বে থাকিলে অমুক কার্য সংঘটিত হয়।” অমনি যেম

ঈশ্বরের শিষ্যবর্গের মধ্যে নাস্তিকতার সূত্রপাত হইল। এতদিন খৃষ্টানেরা যে অগাঢ় ভক্তিব সহিত পরমেশ্বর উপাসনা করিয়া আসিতেছিলেন সেই দিন অবধি যেন সেই ভক্তি বিচলিত হইতে লাগিল। যেন সেই পথ অবলম্বন করিয়া ‘মিল’ বলিয়া উঠিলেন জগতের কারণ এক হইতে পারে না।

কেবল দর্শনশাস্ত্র কেন জগতে যে কিছু শাস্ত্র বা তত্ত্ব আজপর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে আর পরেও যদি কিছু হয় এই কার্য্যাকারণ সম্বন্ধই তাহাদের মূলভিত্তিস্বরূপ থাকিবে। নিউটন একদিন বাগানে বসিয়া দেখিলেন বৃক্ষ হইতে একটা সেউফল মুক্তিকায় নিপতিত হইল, তিনি পূর্বেই জানিতেন যে যতগুলি কার্য্য হয় তাহাদের সকলেরই কারণ আছে, এক্ষণে সেউফলকে ভূমিতে নিপতিত হইতে দেখিয়া তাঁহার মনে তৎক্ষণাৎ উদয় হইল যে এই সেউফল উর্দ্ধে না উঠিয়া নীচে পড়িল তাহার কারণ কি? সেই কারণের অনুসন্ধান করিতে করিতে একবারে জগতের হিতকর এবং বিজ্ঞানশাস্ত্রের প্রধান অঙ্গ মাধ্যাকর্ষণতত্ত্ব আবিষ্কার হইল। গালিলিও এক দিবস তাঁহার ক্রীড়ার সহিত একজু বসিয়া নানা কথা কহিতে একটা মৃত মণ্ডকের চরণের একপার্শ্বে একটা ভাস্কর্য্য এবং অপর পার্শ্বে একটা লিঙ্গ নামক ধাতুখণ্ড লাগাইয়াই বাণ্ডের পাখানা খড়কড় করিয়া উঠিল। অমনি তিনি সেই কার্য্যের

কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন এবং সেই অনুসন্ধানের ফল বৈদ্যুত তত্ত্বের আবিষ্কার। যাহা পরে বেনজামিনের আবিষ্কৃত কারণের সহিত মিলিত হইয়া এক্ষণে বৈদ্যুত বার্তাবাহকরূপে জগতের মধ্যে স্বর্গীয় দূতের কার্য্য করিতেছে। এইরূপ তত্ত্বাবিষ্কারদিগের জীবনী পাঠে ইহাই প্রতীত হয় যে জগতে যে সকল তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার মূল কারণ অনুসন্ধান। কেহ আশঙ্কা করিয়াছিলেন ভাল, জগতে যদি কার্য্য থাকে তবে ত কারণ থাকিবে, তাহার পরে কার্য্যাকারণ সম্বন্ধের বিচার। কিন্তু জগতে কার্য্য কিছুই নাই। বেদে বলিয়াছেন “স দেব সৌমোদমজ আসীৎ।” জগতে যাহা কিছু আছে তাহা বসাবরই আছে তাহাদের উৎপত্তিও নাই নশও নাই। যদি বল কোন সময় কোন বস্তু দেখা যায় এবং কোন সময় কোন বস্তু দেখা যায় না কেন? ইহার উত্তর আবির্ভাব আর তিরোভাব অর্থাৎ কোন বস্তু কোন সময় লীন হইয়া থাকে কোন সময় আবার প্রকাশ পায়। ইহার উত্তরে আমরা এই কথা বলি যদি তাই হয় তবে বস্তু ধরন করিবার তাঁতে ঘটের আবির্ভাব হয় না কেন? কুন্তকারের ঢাকা ঘুরাইলে বস্তুর আবির্ভাব হয় না কেন? আমাদের এই কথার উত্তরে অবশ্য ইহাই বলিতে হইবে যে বস্তুবিশেষে বস্তুবিশেষের আবির্ভাব হয়, তাহা হইলেই হইল, তা হইলে কোন বস্তুর উৎপত্তির পূর্বে যে বস্তুর

পাকা আবশ্যক করে সেই বস্তুকে কারণ যে বস্তুর পাকা আবশ্যক করে তাকেই না বলিয়া কোন বস্তুই প্রকাশের পূর্বে কারণ বলিব।

বৈজিকতত্ত্ব।

অক্টম পরিচ্ছেদ।

সম্ভানের সহিত জনক জননীর কিছু না কিছু বৈসাদৃশ্য থাকে। আমরা এ পর্যন্ত বলিয়া আসিয়াছি যে সম্ভান জনক জননীর মত হয়; অর্থাৎ অপর ব্যক্তি অপেক্ষা জনক জননীর সহিত সম্ভানের সাদৃশ্য বিশেষ থাকে। কখন কখন সাদৃশ্য এমনতর হয় যে, তাহা দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। কিন্তু সাদৃশ্য যতই সূক্ষ্ম হউক, কোন অংশে না কোন অংশে বৈসাদৃশ্য থাকে। জনক জননীর ন্যায় সম্ভান হয় ইহা নৈসর্গিক নিয়ম, আবার জনক জননী হইতে সম্ভানের যে কিঞ্চিৎ বৈসাদৃশ্য থাকে ইহাও আর একটা নৈসর্গিক নিয়ম। উভয় নিয়ম পরস্পর অসংলগ্ন নহে। সাধারণতঃ আকৃতি বা প্রকৃতি সম্বন্ধে পিতা পুত্র একইরূপ হয়, কিন্তু অনেক সূক্ষ্ম অংশে অন্যরূপ হয়। পৃথিবীর কোন দুইটি পাত বা পক্ষী একরূপ নহে, কোন অংশে না কোন অংশে তাহাদের বৈসাদৃশ্য থাকে। আবার সেই বৈসাদৃশ্যের তারতম্য আছে। কোন অংশের প্রভেদ হয় ত এত স্পষ্ট যে প্রথমেই তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়ে। কোথাও বৈসা-

দৃশ্য এত সামান্য বা এত সূক্ষ্ম যে তাহা বিশেষ অক্লমক্লান না করিলে লক্ষ্য হয় না। আমাদের দৃষ্টি অসম্পূর্ণ, সূক্ষ্ম প্রভেদ থাকিলে আমরা হয়ত তাহা একেবারে দেখিতে পাই না। পিপীলিকার মধ্যে পরস্পর কোন প্রভেদই আমরা দেখিতে পাই না, অথচ তাহাদের মধ্যে বিলক্ষণ প্রভেদ আছে; প্রভেদ না থাকিলে তাহারা পরস্পরকে চিনিতে পারিত না। মনুষ্যমধ্যে সূক্ষ্ম বৈসাদৃশ্য আমরা অনেক বুঝিতে পারি, সত্য, কিন্তু সকলগুলি পারি না। জন্মভূমিগত একরূপ বৈসাদৃশ্য হয় আমরা তাহা একেবারে দেখিতে পাই না। কিন্তু একরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট আছে তাহারা এই বৈসাদৃশ্য বুঝিতে পারে। উষ্ণপ্রদেশজাত ব্যক্তিকে তাহারা দংশন করে না, কিন্তু শীত প্রদেশজাত ব্যক্তির অনাবৃত দেহে পাইলে একেবারে অস্থির করিয়া দেয়। পিতা যদি শীতপ্রদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন আর পুত্রের জন্ম যদি উষ্ণদেশে হয়, তাহা হইলে পিতা পুত্র এই এক প্রকার বৈসাদৃশ্য জন্মে। এইরূপ বৈসাদৃশ্য কতই আছে।

গুরুতর বৈসাদৃশ্যও বহুতর ঘটে। জনক জননীর অঙ্গুলিতে তিনটি করিয়া

পক্ষ ছিল, সম্বন্ধের অঙ্গুলিতে দুইটি করিয়া পক্ষ হইল। কপোত কপোতীর পুচ্ছে বারটা করিয়া পাখা ছিল, তাহাদের শাবকের পুচ্ছে হয় ত তেরটি করিয়া পাখা হইল। বৃষ ও গাভী উভয়ের শৃঙ্গ ছিল, তাহাদের বৎস হয় ত এক-বারে শৃঙ্গহীন হইল। এইরূপ বৈসাদৃশ্য বহুতর ঘটে; একবার ঘটিলে হয় ত পুরুষাভ্যুক্রমে থাকিয়া যায়। কিন্তু কেন ঘটে, সে বিষয় মীমাংসা করা কঠিন। তথাপি বিজ্ঞানবিদেরা স্থূল স্থূল বিষয়ে কতকগুলি সিদ্ধান্তে করিয়াছেন; আমরা তাহার সংক্ষেপে পরিচয় দিতেছি। ব্যক্তিবিশেষের কথা না বলিয়া কেবল কতকগুলি সাধারণ নিয়ম বলা যাইতেছে। এই সাধারণ নিয়মগুলি জাতি উৎপত্তির মূল। ঈশ্বর নূতন নূতন জাতি সৃষ্টি করেন না, তাহার এই নিয়ম হইতে জাতি উৎপত্তি হইতেছে। কিরূপে হয় তাহা এই পরিচয় শুনি দ্বারা অনায়াসে বুঝা যাইতে পারে।

দেখা যায়, যে আরণ্য পশুপক্ষী বা বৃক্ষ লতার মধ্যে বৈসাদৃশ্য অতি অল্প, এক-বারে থাকে না বলিলেই হয়। তাহার পুরুষাভ্যুক্রমে একই অবস্থার অধীন, কাজেই তাহাদের আকৃতি প্রকৃতি পুরুষাভ্যুক্রমে একই প্রকার হইয়া থাকে। সেই পূর্বাঙ্গ প্রচলিত অবস্থার অন্যথা হইলে দেখা যায়, যে চারি পাঁচ পুরুষের মধ্যে তাহাদের বৈসাদৃশ্য আরম্ভ হয়। বন্য অল্প মাত্রেরই ক্ষুদ্র ও অল্পময়, কখন

বড় আকারের হয় না, কখন সুশব্দ হয় না। চিরকালই এইরূপ হইয়া আসিতেছে। বনের মৃত্তিকা প্রায়ই কর্ণণ অভাবে কঠিন, অথবা তাহা স্বাভাবিকই কঠিন। যতই বৃক্ষপরম্পরা তথায় জন্মিয়াছে বা জন্মিতেছে, সকলেরই পক্ষে মৃত্তিকা সমভাবে কঠিন; অতএব সকলের অবস্থা একই রূপ, ফলও কাজেই একই রূপ। ইহার অবস্থান্তর কর, সেই জাতি অল্প কোনমিত্ত ও কর্ণিত ভূমিতে রোপণ কর, দুই চারি পুরুষের মধ্যে বৈসাদৃশ্য আরম্ভ হইবে। কোন গাছের অল্প বড় হইবে, কোন গাছের অল্প ছোট থাকিবে, কোন গাছের অল্প লম্বা হইবে, কোন গাছের অল্প টক থাকিবে, কোন গাছের অল্প সুমিষ্ট হইবে।

অবস্থান্তরই বৈসাদৃশ্যের সাধারণ হেতু। নানাকারণে সেই অবস্থান্তর ঘটে। তন্মধ্যে ভোগজনিত অবস্থান্তর এবং ক্রিয়াজনিত অবস্থান্তর এই দুই প্রধান বলিয়া বোধ হয়। অল্প সম্বন্ধে বৈসাদৃশ্যের কথা যাহা উল্লেখ করা গেল তাহা ভোগজনিত, বনের শুষ্ক ও কঠিন মৃত্তিকায় যে অল্প রস থাকে বহুবৃক্ষ তাহার আকাজকী। কিন্তু কর্ণিত ভূমিতে রস অধিক, অথচ তাহার রসভোগী বৃক্ষ অল্প। এই জন্য বন্য বৃক্ষ এবং গ্রাম্য বৃক্ষের বৈসাদৃশ্য জন্মে। যে জাতীয় পশু বা পক্ষী পুরুষাভ্যুক্রমে বহুকষ্টে আহার উপার্জন করিয়া কোন প্রকারে প্রাণধারণ করে, সেই জাতীয় পশু পক্ষী পরিভ্রম হইতে নিবর্তি পাইয়া মনু-

বাশয়ে যদি রিতা যথেষ্ট আহার পায়, তাহা হইলে তাহাদের বৈজাত্য আরম্ভ হয়, এই বৈজাত্য কতকটা ভোগজনিত এবং আবার কতকটা ক্রিয়া জনিত। যে হংস বন্য অবস্থায় আকাশে উড়িত, তাহার শাবকদিগকে আর উড়িতে না দিয়া গৃহে আবদ্ধ রাখিলে তাহাদের পাখার ক্রিয়া হইতে পায় না। ক্রিয়া অভাবে তাহাদের ডানা পুষ্টিলাভ করে না। পুরুষাত্মক্রে আবদ্ধ থাকিলে পুরুষাত্মক্রে ডানা অপুষ্ট থাকে। শেষ অপুষ্ট বা দুর্বল পাখা তাহাদের স্বাভাবিক হইয়া পড়ে। গৃহপালিত হইলে কেবল পদ দ্বারা গতিবিধি করে কাজেই কেবল পদদ্বয় পরিপুষ্ট হইতে থাকে। তন্ত্ৰীয় যথেষ্ট আহারে শরীর পুষ্ট ও ভারি হইয়া উঠে, ও সেই ভারি শরীর বহন করিতে হয় বলিয়া পদদ্বয় আরও বলিষ্ঠ ও পুষ্ট হয়। ক্রমে কিছু পুরুষ পরে বন্য হংস ও গৃহপালিত হংসের মধ্যে এত গুরুতর বৈসাদৃশ্য জন্মে, যে পৃথক্জাতি বলিয়া পরিচিত হয়; উভয় একত্র করিলে দেখা যায় যে পালিত হংসের শরীর বিলক্ষণ হুল ও শুষ্ক, বন্য হংসের শরীর অপেক্ষা কৃত কুদ্র ও লবু। পালিত হংসের পক্ষ সর্বদা হেতু তাহারা উড়িতে সমর্থ, ~~বন্য~~ ^{পালিত} হংসের পক্ষ দুর্বল হেতু উড়িতে অসমর্থ। একের পা কুদ্র এবং লবু অপরের পদদ্বয় বলিষ্ঠ এবং শুষ্ক। বালিহাস ও প্যতি-হাস তুলনা করিলেই এই পার্থক্য বুঝা যাইবে। আর এই পার্থক্য কিরূপে

জন্মিল, বিশেষ করিয়া আলোচনা করিলে জাতির উৎপত্তি বোধ হইবে।

ক্রিয়াজনিত বৈসাদৃশ্য সম্বন্ধে যে উদাহরণ দেওয়া হইল তাহাই যথেষ্ট বলিয়া বোধ হয়, তথাপি আর দুই একটি দেওয়া যাইতেছে। মেমপ নামে গভীর গুহার যত প্রকার ভক্ত বাস করে, সকলেই অন্ধ। গুহার কোন রূপে আলোক প্রবেশ করে না; সর্বত্র অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না; কাজেই চক্ষের ক্রিয়া হয় না। ক্রিয়া অভাবে চক্ষের কোন অংশই পুষ্টিলাভ করে না। ক্রমে প্রত্যেক পুরুষের এইরূপ অক্রিয়া হেতুতে চক্ষু দুর্বল হইতে থাকে। আবার প্রত্যেক পুরুষের সেই দৌর্বল্য সম্বন্ধে যায়। ক্রমে পুরুষ পরস্পর এইরূপ হইয়া আসিলে শেষ তাহারা একেবারে চক্ষু-হীন হইয়া পড়ে। এইরূপে মেমথ ও অন্যান্য গুহার ভক্তদিগের চক্ষু এক প্রকার লোপ পাইয়াছে; কেবল সূক্ষ্মের ন্যায় চক্ষুর গঠন আছে মাত্র, কিন্তু দৃষ্টি নাই। এই সকল জন্তুর পূর্ব পুরুষেরা বখন আলোকে থাকিত, তাহাদের চক্ষু ছিল। এক্ষণে ক্রিয়াজনিত রূপান্তর ঘটয়াছে।

বনাগভীর ছদ্মস্থলী বা পালান এত কুদ্র ও সামান্য যে তাহার প্রতি প্রায় দৃষ্টি পড়ে না; কিন্তু গৃহপালিত গভীর পালান কি রূপ হুল ও পরিপুষ্ট, তাহা সকলেই জানেন। এইরূপ প্রভেদের হেতু যে ক্রিয়াজনিত তাহার সন্দেহ নাই।

দোহন কালে গৃহপালিত গাভীর দুগ্ধস্থলী
যেদ্রুপ প্রত্যাহ টানা হয়, তাহা দেখিলেই
প্রভেদের কারণ বুঝা যায়।

অনেকে বলেন, যে চতুষ্পদদিগের
বনা অবস্থায় কর্ণের অগ্রভাগ উর্দ্ধমুখে
থাকে, অর্থাৎ তাহাদের কাণ খাড়া থাকে,
তাহাদের কর্ণের গঠনই ঐরূপ। কিন্তু
গৃহপালিত হইলে কিছু পুরুষ মদ্যেই তা-
হাদের কাণ ঝুলিয়া পড়ে। ডারউইন
সাহেব বলেন, যে শব্দ নির্ণয় করিবার
নিমিত্ত, বিশেষতঃ কোন দিক হইতে শব্দ
আসিতেছে তাহা স্থির করিবার নিমিত্ত,
চতুষ্পদদিগকে সর্বদাই কর্ণ উত্তোলন
করিতে হয়; কিন্তু গৃহপালিত অবস্থায়
তাহার প্রায় প্রয়োজন হয় না। ক্রমে
সঞ্চালন ও ক্রিয়া অভাবে কর্ণের শিরা ও
বলমাংস দুর্বল হইয়া যায়, কর্ণ ঝুলিয়া
পড়ে।

রাক্ষ সাহেব প্রতিপন্ন করিয়াছেন, যে
যে অঙ্গ সঞ্চালিত হয়, সঞ্চালনের সময়
সে অঙ্গে অধিক রক্ত প্রবাহিত হয়, সঞ্চা-
লন ক্ষান্ত হইলে রক্তস্রোতও হাস পায়।
কাজেই যে অঙ্গ সচরাচর সঞ্চালিত হয়
সে অঙ্গের রক্তপ্রণালী বা শিরা পরিসর
হইয়া উঠে, পথ পরিসর হইলে রক্ত
অধিক পরিমাণে প্রবাহিত হয়, যে অঙ্গ
অধিক রক্ত পায় সে অঙ্গ অবশ্য অধিক
পরিপুষ্টতা লাভ করে। আমরা বায় হস্ত
অপেক্ষা দক্ষিণ হস্ত সচরাচর অধিক সঞ্চা-
লন করি, এই জন্য আমাদের দক্ষিণহস্ত
বায়হস্ত অপেক্ষা মোটা, এমন কি বায়

হস্তের অঙ্গুরী দক্ষিণহস্তের অঙ্গুলিতে
প্রবেশ করে না। উর্দ্ধবাহ সন্ন্যাসীবা
বায় হস্ত উর্দ্ধ করিয়া রাখে, কখন নামায়
না, তাহাদের সে হস্তের আর কোন
ক্রিয়া হয় না। কাজেই সে হস্তের র-
ক্তের গতি কমিয়া যায়, ক্রমে হস্তটি
তুকাইয়া উঠে। অতএব অঙ্গসঞ্চালন
করিলে যেমন অঙ্গের পুষ্টিলাভ হয়,
ক্রিয়ারোধ করিলেও অঙ্গের তদনুরূপ
ক্ষীণতা জন্মে। পালিত হংসের পক্ষ
সবদ্যে দৌর্জলতা বা পালিত চতুষ্পদের
কর্ণসবদ্যে দৌর্জলতা এইজন্য।

অনেকেই জানেন, মনুষ্যমধ্যে বনা-
জাতির পুরুষাণুক্রমে বিশেষ বলিষ্ঠ।
কেন বলিষ্ঠ? অহুমঙ্গান করিলে দেখা
যাইবে তাহাদিগকে সর্বদাই বলের
আলোচনা করিতে হয়। তাহাদের
মধ্যে রাজশাসন নাই, কাজেই কথার
কথায় মনযুদ্ধ দ্বারা বিবাদ নিষ্পত্তি
করিয়া লইতে হয়। আশ্রয় অস্ত্র বা যুদ্ধ-
কৌশল নাই, কাজেই তাহাদের জয় পরা-
জয় কেবল শারীরিক বলের উপর নির্ভর
করিতে হয়। যে বলিষ্ঠ তাহারই জয়,
যে দুর্বল, সে হয় শিকারকালীন পশুহস্তে,
নৃভূবা বিরোধজালীন শত্রুহস্তে প্রাণ-
ত্যাগ করে। কাজেই কেবল বলিষ্ঠেরা
রক্ষা পায় এবং বলিষ্ঠেরাই বংশ-রাখিয়া
যায়। বলিষ্ঠের বংশ বলিষ্ঠ হয়, ইহা
বৈজ্ঞানিক নিয়ম। আর এক কথা, বলিষ্ঠ-
দের বলপরিচালনার সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধ
ও নিষ্ঠুরতার পরিচালনা হইতে থাকে।

ক্রোধ হইলে মুখের যে সকল অংশ কুঞ্চিত বা বিক্ষারিত হয়, ক্রোধের পোনঃপুস্তে সেই সকল অংশ পুষ্টতালান্ত করে। বনাদিগকে দেখিলে যে অতি কষ্ট বা নৃশংস বলিয়া বোধ হয়, এই তাহার কারণ। আর আমাদের বাঙ্গালিকে দেখিলে যে শান্তপ্রকৃতি বলিয়া বোধ হয়, তাহার কারণ ঠিক ইহার বিপরীত। বাঙ্গালার রাজশাসন বেক্রপ এক্ষণে সুপ্রণালীবদ্ধ তাহাতে আশ্চর্য্যকার নিমিত্ত বড় বল আবশ্যক হয় না, রাজদণ্ডের ভয়ে হউক, আর শাস্ত্রের শাসনেই হউক, বাঙ্গালার বহুকালাবধি বড় বলপ্রয়োগ নাই; যুদ্ধ বিক্রম নাই। কাজেই পরিচালনা অভাবে বলেরও বৃদ্ধি নাই। বরং হ্রাস পাইতেছে।

ক্রিয়াগত বৈসাদৃশ্যের কথা অনেক বলা গেল, এক্ষণে ধাত্যগত বৈসাদৃশ্যের কথা কিঞ্চিৎ বলা যাইতেছে। পূর্বে ভোগজনিত বৈসাদৃশ্যের বিষয় যাহা বলা হইয়াছে তাহা কেবল পরিমাণসম্বন্ধে, ধাত্যের প্রকারভেদে কিরূপ বৈসাদৃশ্য জন্মে তাহা বলা হয় নাই, এক্ষণে সংক্ষেপে বলা যাইতেছে। অনেকেই দেখিতা থাকিবেন, কোন কোন গোলাপগাছে এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাকড়সা থাকে। গোলাপের বর্ণের জায় তাহাদের বর্ণ হয়; দেখিলে বোধ হয়, যেন গোলাপের পাপড়ি দ্বারা তাহাদের শরীর নির্মিত হইয়াছে।

গোলাপের পাপড়ি ভক্ষণ করিয়া মাকড়সার এই বর্ণ হয়। অনেক বলেন, গাছার বিটি* থাকিলে কোন কোন ক্ষুদ্র পক্ষীর বর্ণ কাল হইয়া যায়। শুটিপোকার বর্ণ আহার অনুসারে হয়। ভারতিনিয়া দেশে এক প্রকার মূল (Lachuanthos tinctoria) আছে, তাহা আহার করিলে শূকরের অস্থি রক্তবর্ণ হইয়া যায়।

গর্ভের অবস্থা বৈসাদৃশ্যের আর একটি কারণ। প্রতিবারই গর্ভের অবস্থা একরূপ থাকে না, এই জন্ত প্রতিবারই প্রসবিত সন্তান একরূপ হয় না। কোন জনকজননীর অনেক সন্তান হইলে দেখা যায় সন্তানদের মধ্যে বিলক্ষণ বৈসাদৃশ্য থাকে। তাহাদের একত্রে দেখিলে বোধ হইবে একবংশজ অথবা এক গর্ভদ্ব, অথচ পরস্পরের বৈসাদৃশ্য স্পষ্ট থাকে। আবার সেই জনক জননীর যদি কোন যমজ সন্তান থাকে, তাহা হইলে দেখা যায় সেই যমজ সন্তানের মধ্যে আর তাদৃশ বৈসাদৃশ্য নাই। যমজ সন্তান একত্রে জন্মে, একত্রে গর্ভে পরিবর্তিত হয়; কাজেই তাহাদের উভয়েরই পক্ষে গর্ভের অবস্থা একই রূপ থাকে, উভয় সন্তান কাজেই একই রূপ হয়। একবার দুইটি যমজকন্তা জন্মিয়াছিল, তাহাদের উভয়ের কনিষ্ঠ অঙ্গুলি বাঁকা হইয়াছিল, উভয়েরই এক দিকে একই প্রকার গজদন্ত উঠিয়াছিল।

এই সাদৃশ্য হঠাৎ বা অকারণ হয় নাই, সেই গর্তে শত সন্ধান জন্মিলে সকলেরই কনিষ্ঠ অঙ্গুলি বাঁকা হইত, সকলেরই গজদন্ত হইত। কি কারণে সন্তানের অঙ্গুলি বাঁকিয়া যায় অথবা গজদন্ত উঠে আমরা তাহা জানি না, কিন্তু তাহা যে কারণেই হউক গর্ত অবস্থায় সে কারণ ঘটয়াছিল, তাহাই উভয় সন্তানের শরীরে তাহার কার্য দেখা দিয়াছিল।

অল্প সন্তান অপেক্ষা যমজ সন্তানে বৈসাদৃশ্য বড় থাকে না; কারণ তাহাদের এক অবস্থাবীনে জন্ম। অনেক যমজ এক সময়ে এক গর্তে জন্মে বটে, কিন্তু হয় ত পৃথক্ পৃথক্ থলী বা পোরোর ভিতরে থাকিয়া বড়িতে থাকে, সে স্থলে সন্তানদের মধ্যে পরস্পর অবস্থার কিঞ্চিৎ ভিন্নতা থাকে, কাজেই আকৃতি প্রকৃতিরও কিঞ্চিৎ ভিন্নতা জন্মে। কিন্তু যে স্থলে উভয় সন্তান এক “পোরোর” মধ্যে জন্মে, সে স্থলে যমজের মধ্যে একেবারেই বৈসাদৃশ্য থাকেনা বলিলেই হয়। অনেক দিন হইল একবার এইরূপ দুইটি যমজের সহিত আমাদের বাস করিতে হইয়াছিল, আমরা সর্বদা তাহাদের দেখিতাম অথচ সর্বদাই একজনকে মনে করিয়া আর এক জনের সহিত কথা কহিতাম। এই যমজসম্বন্ধে একরূপ ভ্রম সকলেরই হইত। তাহাদের শারীরিক ও অভ্যন্তরিক সাদৃশ্য এতই চমৎকার ছিল, যে উভয়ের পীড়া পর্য্যন্ত একই রূপ হইত। একজনের

শিরঃপীড়া হইয়াছে নিশ্চয়ই তৎক্ষণাৎ অপরটিরও শিরঃপীড়া হইবে। তাহাদের মৃত্যুও একই পীড়ায় হইয়াছিল। এক জন মেদিনীপুরে ওলাউঠা রোগে মরিয়াছিল, অপরটি তৎকালে প্রায় পনের কোশ দূরে ছিল; তাহারও ওলাউঠার মৃত্যু হইল। কিন্তু প্রায় তিন চারি দিবস পরে হয়। যমজ মাত্রেই মৃত্যুবিষয়ে এই নিয়ম নহে, আমরা আরও দুই চারিটি যমজ দেখিয়াছি একটির অনেক বৎসর পর অপরটি মরিয়াছে।

অবস্থা যতটী একরূপ হইবে সাদৃশ্য ততই সম্পূর্ণ হইবে। যমজদের অবস্থা অনেকবিধে একরূপ, এই জন্য তাহাদের সাদৃশ্যও অতি অসাধারণ হয়। অপর সহোদরদের মধ্যে অবস্থা ততটা একই রূপ ঘটে না, এই জন্য সাদৃশ্যও তত প্রবল হইতে পার না। সমাবস্থা সাদৃশ্যের কারণ। অসমাবস্থা বৈসাদৃশ্যের কারণ। একেবারে সম্পূর্ণ সমাবস্থা ঘটে না এইজন্য সম্পূর্ণ সাদৃশ্য দেখা যায় না, কাজেই বৈসাদৃশ্য সকল ব্যক্তিতে কিছু না কিছু থাকে।

এই বৈসাদৃশ্যের জন্য কতই নূতন নূতন জাতি উৎপন্ন হইয়াছে, হইতেছে, ও হইবে। জাতিবৃদ্ধির ফল কি, তাহা জিজ্ঞাস্যই জানেন। কিন্তু এই বৈসাদৃশ্যের নিয়ম অবলম্বন করিয়া এক্ষণে মানুষেরা আপনাদের ইচ্ছানুরূপ পশু পক্ষীর আকৃতি প্রকৃতি পরিবর্তন করিয়া লই-

তেছে। তাহার আত্মপূর্বিক পরিচয় এখানে নিতান্ত আবশ্যক মতে, তথাপি ছুই একটি কথা অতি সংক্ষেপে বলা যাউক্কেছে।

জনক জননীর সহিত সম্বানের যে বৈসাদৃশ্য ঘটয়া থাকে, তাহা বুদ্ধি পাঠে কবিঘাতে কি দাঁড়াইবে তাহা অনুভব করিয়া কার্য্য করিতে পারিলে গঠন সম্বন্ধে পরিবর্তন করান যাইতে পারে। সচরাচর পারসার পুছে বারটি করিয়া পালক লাকে; মনে করুন এক সময়ে একটি শাবকের তেরটি পালক হইয়াছিল, একব্যক্তি সেই শাবকটিকে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিল, শাবকের যখন শাবক হইতে লাগিল, তখন তাহাদের মধ্যে কোনটির পূর্বমত বারটি পালক হইল, কোনটির তেরটি পালক হইল। ছুই সম্ভব, কেন না কোন সম্ভান পূর্ব-পুরুষের মত হয়, কোন সম্ভান বা জনক জননীর মত হয়। যে পায়রা গুলির তেরটি করিয়া পালক হইল, তাহাদের আবার শাবক হইলে পূর্বমত কোনটির বারটি পালক, কোনটির তেরটি পালক, আবার কোনটির চৌদ্দটি পালক হইল। চৌদ্দটি পালক হওয়া অসম্ভব নহে, কেন না যে বৈসাদৃশ্যের নিয়মে বারটি পালকের স্থলে তেরটি পালক হইয়াছিল, সেই নিয়মে তেরটি পালকের স্থলে চৌদ্দটি হইল। এইরূপে কতক গুলি পারসার পুছে পুরুষপরম্পরা পালক বাড়িয়া এক্ষণে বাইশটি পালক হইয়াছে। কিন্তু

অতি ক্ষুদ্র স্থানে সেই বাইশটি পালকের কেবল অগ্রভাগ আবদ্ধ থাকায় তাহার অপর ভাগ চড়িয়া পড়িয়া নয়রপুচ্ছের জায় হইয়াছে। এই পায়রা গুলিকে এক্ষণে লক্ষ্য নান দিয়া স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া নির্দেশ করা হয়, বাস্তবিকও ইহারা স্বতন্ত্র জাতি দাঁড়াইয়াছে।

যে খাজ বাঙ্গালার ঘরে ঘরে ব্যবহার হইতেছে, তাহার আদি কি ছিল অনু-সন্ধান করিলে বৈসাদৃশ্যের ফল বুঝা যাইবে। খাজ গাছের আদি এক প্রকার ক্ষুদ্র ঘাস মাত্র। সেই ক্ষুদ্র ঘাস প্রথমতঃ কর্ণিত ভূমিতে রোপণ করা হয়। কর্ণিত ভূমিতে ঘাস পুরুষপরম্পরা রোপিত হইলে তাহাদের বৈসাদৃশ্য আরম্ভ হইল, কোন ঘাসটি পূর্বমত ক্ষুদ্র রহিল, কোন ঘাসটি বড় হইল। যে গুলি বড় হইল বাছিয়া বাছিয়া তাহাদের বীজ লইয়া পুনরায় আর এক স্থানে রোপণ করা হইল; আবার সেই স্থানের বড় বড় ঘাস হইতে ভাল ভাল বিচি বাছিয়া রোপণ করা হইল। এইরূপ করিতে করিতে শেষ এই খাজ দাঁড়াইল। নির্বাচন এই উন্নতির মূল। এখনও যদি বীজ বাছনি করিয়া রোপণ করা হয়, এখনও খাজের আরও উন্নতি হইতে পারে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের কৃষকেরা এ বিষয়ে আর বড় মনোযোগ করে না। তাহারা এক্ষণে কেবল পরিমাণের প্রতি নৃষ্টি করে। কিন্তু সে দোষ তাহাদের নহে। বাণিজ্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পরিমাণের বৃদ্ধি

করিয়াছেন, কয়েক বৎসর কালেজের অধ্যাপক থাকিয়া শিক্ষকশ্রেণীতে সুখ্যাতিলাভ করিয়াছেন, বিষয় বুদ্ধিতে মন উৎসাহে পড়িতেছে, নূতন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, শিষ্টপালন করিবেন, ছুট দমন করিবেন বলিয়া উৎসাহে মন পরিপূর্ণ, তাঁহাকে ঠাকাইতে পারে এমন কে আছে? দরখাস্ত পড়িলেই তিনি বাদীর মনের ভাব জানিতে পারেন। কাগজ পাঠ হইতে হইতেই মৌলবী সাহেব কহিয়া উঠিলেন, “দারগা একটা মিথ্যা রিপোর্ট লিখিয়াছে যে, কাদম্বিনীর বিদ্বেষিকা পীড়ায় মৃত্যু হইয়াছে। এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা, আমি বিলক্ষণ জানিতে পারিতেছি যে অমূলক ইচ্ছাতের ভয়ে সিংহ বাবু একটা ফেরেব বানাইয়াছেন, ইহার বিহিত উপায় করা যাইবে।”

পরদিন প্রাতঃ, সিংহবাবুর কুপ্রভাত হইল; বৈঠকখানার পার্শ্বে একটি কুঠরী বাবু শিবসহায় সিংহের শয়নগৃহ, তাহার গবাক্ষদ্বার সিংহবাবু উদ্ঘাটন করিয়া দেখিলেন, কালকাল পাগড়ী ও বড় বড় লাঠি হস্তে কতকগুলি যমদূত তাঁহার গৃহ বেষ্টিত করিয়াছে। নাজির ঘোটকাগোহণে বাটীর চতুর্পার্শ্বে পরিলম্বন করিতেছেন, সকলকে সতর্ক করিতেছেন ও কহিতেছেন, “খান বাহাদুরের ঘোড়া আগত প্রায়।” বাবু শিবসহায় এখন বিপদ সম্মুখে দেখিয়া কালী তারা ডাকিতে লাগিলেন, ও ভাবিলেন, ইহার অর্থ কি? কি অপরাধ করিয়াছেন তাহাও স্থির করিতে অক্ষম, ভাবিতে

ভাবিতে অস্থির হইতেছেন এমন সময় তাঁহার বিশ্বাসী ভৃত্য রামা পরামাণিক গৃহের দ্বার ধীরে ধীরে খুলিল। বৃদ্ধবাবু চমকিত হইলেন, মনে করিলেন এই ধরিল, রামা অতি মৃদু স্বরে কহিল “আমি।”

শিব। আরে আমি কে?

রামা। আজ্ঞা, আমি।

শিব। ফের আমি, নান কি?

রামা। আমি রামপ্রসাদ।

শিবসহায় বাবু নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন রক্ষা হউক, সংবাদ কি বলিতে পারিস?

রাম। পারি, মহাশয়—আমি—

শিব। তুই “আমি” ছাড়িবি না?

রাম। আমিই ভগবান্ মহাশয়—তা—

শিব। আ! আরে খবর বল।

রাম। আমি যেই আগ্রত ছিলাম তাই রক্ষা। রাত্রি দুই প্রহরের সময় শব্দর সঙ্ঘার কহিল, যে কাছদিদিকে হাজির করিবার জন্য স্বয়ং হজুর আসিবেন, আমি তখনই তার উপায় রুরিয়াছি।” রামার এই কথা শেষ না হইতেই দ্বারে একটি আঘাত হইল, ও সঙ্গে সঙ্গে নাজির সাহেব কহিলেন “ও বাবু শিবসহায় সিংহ! আপনাকে হাজির করিবার জন্য হাকিম সাহেবের হুকুম পাইয়াছি।”

বাবু শিবসহায় সিংহ ক্ষণমাত্র কালী স্মরণ করিলেন, চক্ষু মুদিলেন, কিয়ৎকাল তাক হইয়া রহিলেন, ভাবিলেন, যে তাঁহার পূর্বপুরুষ রক্তবিসর্জন ও প্রাণদানে

রাজ্য বিস্তার করিয়াছেন, এখন আই-
নের গৌরবে সেই রাজ্যে উচিত প্রতি-
ফললাভ সম্ভাবনা। আবার ভাবিলেন
ঈশ্বরের বিড়ম্বনা, পিতৃলোক যে যৎপরান
ধ্বংস করিবার জন্য সচেষ্ট ছিলেন এখন
সেই যবনের হস্তে তাঁহার বংশের অনিষ্ট
হওয়া চাই—আবার ভাবিলেন, “আমার
বল কোথায়? গ্রামে যে সহস্র যুবাযু-
বকে ব্যায়াম শিক্ষা দিয়া যুদ্ধপটু করিয়া
ছিলাম, যাহাদের মধ্যে এক ঘোড়শ
বংশেরের ছোকরার সাহায্যে সহস্র সহস্র
সড়কি ফেপণে সেই অত্যাচারী নীলকর
বিভেল সাহেবকে সম্মুখযুদ্ধে পরাভব
করিয়া দেশচ্যুত করিয়াছিলাম সে বল
কোথায়? কেহ প্রীহাগ্রস্ত, কেহ মেল-
রিয়া অরাক্রান্ত, অনেকেই জীর্ণ হইয়া
কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে—ইউক,
তবু ইচ্ছা রক্ষা করা চাই।” রামা
খানসামা এই সময় কাণে কাণে কহিল
বাবু মহাশয় বাদশ্বিনী দিদির হরণ
করিতে দিব না—গোপাল চৌকিদারকে
বলে সেই ভোররাতেই জলছেঁচা
মরায়ের ঘরে লুকাইয়া রাখিয়া আসি-
রাছি।”

এই সময়ে গোপাল চৌকিদার উপ-
স্থিত হইল, সে শিব বাবুকেই প্রভু
বলিয়া জানে, অনেক দিন পর্যন্ত তাঁহার
অমদাস, নাজির সাহেবের সম্মুখে উপ-
স্থিত হইয়া কহিল, “আগনারা যাহাকে
ভরাস করেন তিনি কি আছেন?” কণে
যেমন এই বাক্য প্রবেশ, অমনি নাজির

সাহেবের হস্ত হইতে গোপালের পৃষ্ঠে
ঝোড়া চাবুকের আঘাত বর্ষণ!

গোপা। ওগো আছেন—আছেন,
—আছেন।

নাজির সাহেব বলিলেন “পেপে আর,
কোথায় বল—বল কোথায়?”

গোপা। যথায় পাকুন, বাবুদের
বাটীশূন্য।

নাজি। তবে কোথায় বল—নাজির
সাহেব কিঞ্চিৎ শাস্তমুগ্ধি হইয়া মনে করি-
লেন সন্ধান পাইব।

নাজির। কোথায় আছে বল।

গোপাল করবোড় করিয়া কিঞ্চিৎকাল
করদর্ষণ করিয়া কহিল “বৈকুণ্ঠে।” আবার
বেত বর্ষণ হইল। গোপালের চীৎকারে
বাবু শিবসহায় অনামনক হইয়া গৃহহইতে
বাহিরে আসিলেন ও তৎক্ষণাৎ নাজির সা-
হেবের ইঙ্গিতে আসানী মধ্যে গণ্য হইলেন।
শিব। আপনি মহকুমার নাজির
সাহেব, আমার কন্যা জীবিত আছেন কি
না তাহাই সন্ধান করিতে আসিয়া-
ছেন।

নাজির সাহেব কহিলেন “আর
তাঁহাকে লইয়া কাছারীতে হাজির করিতে
আদেশ পাইয়াছি। তিনি কোথায়?”
গোপাল চৌকিদার কহিল “জলমগ্ন।”
নাজির সাহেব আবার বেত উঠাইয়া-
ছেন এমন সময় একজন অস্বারোহী
পুলিস কর্মচারী আসিয়া তাঁহার কাণে
কাণে কহিলেন “মহাশয় একটা সন্ধান
পাওয়া গেল, একটা কুলবন্য। এই

গোপাল চৌকিদারের গৃহ হইতে উহার
দ্রৌর সহিত বহিস্কৃত হইয়া শ্রীনগরের
দিকে গাইতেছে, সেই লাণাময়ী যুবতী
মলিনবসনা কিন্তু মেঘাচ্ছাদিত চঞ্জিয়ার
নাগ্ন আরো সুন্দরী দেখাইতেছে। শুনি-
তেছি যাহার সন্ধানে আসিয়াছি সে কত্না
আর আমরা পাইব না।”

নাজির। শ্রীনগর? দ্রুত যাও, ও দ্রৌ-
র যে হউক পশ্চিমদ্যে ধৃত কর।

আদেশমাত্র দুইটি সজ্জিত অশ্বারোহী
পুরুষ ভীরবেগে ধাবিত হইল। শিব-
সহায়, কালীর নাম অন্তরে জপিতে
লাগিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

জলমগ্ন।

দেওয়ান গজানন হঠাৎ সিংহবাবুদের
দরজার নাজির সাহেবের সম্মুখে উপ-
স্থিত। “বলি মিথ্যা এখন ত আর
মিথ্যা রহিল না, মিথ্যাই সত্য হল, কাদ-
শিনী কন্যা অদ্য পর্যন্ত জীবিত ছিলেন
না ছিলেন ভগবানুই জানেন, রঘুবীরই
জানেন—কিন্তু যদি আজ যা দেখিলাম,
যদি মহাশয়! আশ্চর্যকে বিশ্বাস
করিতে হয়, তবে সব সন্দেহই ভঞ্জন
হইল, কাদশিনী জলমগ্ন। আমি ব্রাহ্মণী
নদী পার হইয়া একশত বিঘামাত্র আসি-
য়াছি, দেখিলাম; জনাব নাজির সাহেব!
শুনুন মহাশয় শুনুন, আপনাই অচুচর
হইবেক, দুই অশ্বারোহী পুরুষ ধাবমান,

বামপার্শ্বে রাস্তা ছাড়িয়া দুটি অনাপিনী
অবলা নদীর ঘাটে স্থবির উপস্থিত ও
নৌকায় আরোহিত; ঐ জীঘ্রমদ্যে,
একজন একটি নিম্ন অঙ্গ হইতে কি
একটা সামগ্রী পাটনিব হস্তে অর্পণ ক-
রিবামাত্র থিলা নৌকা ঘাট হইতে স্থবির
চালিত হইল। এদিকে অশ্বারোহী উ-
ভয়ে ‘নৌকা রাখ রাখ’ বলিয়া গন্তীরস্বরে
পাটনিকে ডাকিতে লাগিল, কিন্তু আজ
কাল বন্যার জলে উভয় কূল টাইটুর;
একটানা, নৌকা রেলের বেগে চলিল
ও বাদশাহী ভগ্ন সীকোর নিকট যাইয়া
সেই পাক্সা নেড়া খামের উপর যেমন
পড়িল একটি পতঙ্গের ন্যায় জলস্রোতে
ভাসিয়া নৌকাটি নয়নপথের বাহির
হইল, একটি গোল উপস্থিত হইয়া পামিল,
বোধ হইল নৌকা চুরমার হইয়া তকা-
লঙ্কারের আশ্রমের ঘাটের নিকট জলমগ্ন
হইল, ছারখার হায় রে! ছারখার!”

এই কথা শুনি শেষুনা হইতেই অশ্বা-
রোহী উভয় পুরুষ আসিয়া উপস্থিত।
একজন কহিয়া উঠিল “মহাশয় সব চেষ্টা
বিফল, জীলেকের এমন বুদ্ধি? আমরা
প্রায় ধরেছিলাম একটি স্বর্ণালঙ্কার পাট-
নিব হস্তে দিয়া পার হইতে যাইয়া
নৌকা সহিত জলশায়ী হইয়াছে, নিরু-
পায় হইয়া মহাশয়ের নিকট প্রত্যা-
গত হইয়াছি।” নাজির সাহেব ভাবিয়া
বসিয়া পড়িলেন। সমুদয় নারা-
সাই, দেখিতে দেখিতে আসামী হজা-
স্তর! কি কৈফিয়াৎ দিব! নাজির

সাহেব মনে মনে ভাবিতেছিলেন—গজা-
নন তাহা বিলক্ষণ বুঝিতেছেন ও এক
কথায় মোকদ্দামা ফাঁস করিবার বুদ্ধি
রচনা করিতেছেন। কিঞ্চিৎ কাল স-
কলে নিশ্চয়, এমন সময় সদাদ আসিল
যে খাঁ বাহাদুর অন্য স্রং আসিতে অক্ষম,
সাহেব ঘোড়া চড়িতে হঠাৎ অপারগ
হইয়াছেন। সংবাদদাতা হরকরা কহিল
“মহাশয় সব প্রস্তুত, সাহেব পোষাক
পরিয়া টুপি লাগাইয়া ঘোড়ার নিকট
উপস্থিত হইয়া চসমা বাহির করিয়া দে-
খিলেন একটি পরকলা ফাটিয়া গিয়াছে,
আর ঘোড়া চড়া হইল না—” অশ্বা-
রোহণের সহিত চসমার সম্বন্ধ বিচার
করিতে অনেকেই অক্ষম, কিন্তু খাঁ বাহা-
দুর আশু আহার করিতে প্রস্তুত হইল,
বিচারাসনে রায় লিখিতে প্রস্তুত হইল,
আল্বালার লম্বা নল ধারণে প্রস্তুত
হইল, বেগম সাহেবের মহলেই যান,
বা ঘোড়া চড়ুন, বা যাহাই করুন
সকল কাণ্ডেই তিনি চসমা ব্যবহার
করিতেন কিন্তু তাহা যে কেবল শোভা
বর্ধনের নিমিত্ত এমন নহে, তিনি আদৌ
দেখিতে পাইতেন না। শুনা যায়
যে চসমা ভিন্ন তাঁহার শব্দায় সুনিদ্রা
আসিত না—চসমা ভিন্ন তাঁহার স্বপ্ন
দেখিতেও কষ্ট হইত। যাহা হউক
সামান্য কারণ হইতে বৃহৎ ফলের উৎ-
পত্তি হইয়া থাকে—অজ চসমা ভাঙাতে
অনেক অবসর ও গজাননের বুদ্ধিচাল-
নার সুসময় হইল। গজানন নাজিরের

প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন “মহাশয়ের কি
অভিপ্রায়? যখন আমি আসিয়াছি যা
চাহিবেন তাহাই সিদ্ধ হইবে। আমার
নাম গজানন চৌধুরি, হাকিমদের খিদ-
মতেই আমি চিরকাল কাটাইলাম।”
যেমন ফ্রিমেনারী দলভুক্ত ব্যক্তি
আপন ধর্ম্মাক্রান্ত লোককে ইঙ্গিতে চি-
নিতে পারে দেওয়ানজীর অঙ্গুলিবিক্ষে-
পণে ও নাক চোকের ভঙ্গিতে নাজির
সাহেব তাঁহাকে নিতান্ত আশ্বীয়মধ্যে
গণ্য করিয়া একটি সেলাম করিয়া কহি-
লেন “মেহের বান হুজুরের, আপনিই
বাবু সাহেবের দেওয়ান?” গজানন
শুধু সম্মত সঙ্গ সঙ্গ সেলাম প্রত্য-
র্পণ করিয়া কহিলেন “কার্য্য পরে, এখন
খানার উদ্যোগ করা যায়?” খানার
নাম মাত্র “হুদ” আর “বক্রি” “রুহিমাছ”
আর “তরকারী” ও গাড়া আঠেক “আগার”
বয়্যাত হইল, চারিদিকে লোক ছুটিল,
কাছারি যেরূপ গরম হইতেছিল অনেক
ঠাণ্ডা পড়িল। গজানন আবার কহি-
লেন, “মহাশয় এখানে বড় চমৎকার রেস-
মের চারখানা হয়—আপনার যে ইজের
দেখিতেছি ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বস্ত্র,
জানানার বেগম সাহেব সে কাপড় বড়
ভাল বাসিবেন। এই যে বাবুদের ঘরে
আপনি আসিয়াছেন, লক্ষী সাসি-
রাম, বাণারসের মহাভদ্রদের সঙ্গে
এদের কারবার বরাবর প্রচলিত রহি-
য়াছে—এরা লক্ষীমের টুপি ও বেনা-
রসী মুপেটার ব্যবসা করেন, পছন্দ হয়

তো খরিদ করুন।” আবার নিম্ন স্বরে
কহিলেন “বন্ধাও আপনার ঘরের লোক,
মজিঁ চর তো দুই চারিটা স্বেচছের নজর
দিবার অধিকার রাখি—অধিকার মশাট
অধিকার!” পরক্ষণেই পোস্তনের পূৰ্ণ-
দিকের কামবাতে নাজির সাহেব গজা-
ননের সহিত একটি গালিচার উপর
তাকিয়া ঠেঁশ দিয়া, সমস্তে হাটুদর
অগ্রসর করিয়া ও তাহার তলে পদযুগল
গজকাটির নায় মুড়িয়া, আবার দুটি তাত
উন্টাইয়া করাসের উপর ভর দিয়া, একটি
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির লোকের নায়
বসিলেন—একজন ভূতা একটি বড় তাল-
বুজ লইয়া হেলাউতে লাগিল, বায়ু
সঞ্চালন হইলে নাজির সাহেব একবার
চুপিটি উঠাইলেন, দেখিলাম তাঁহার
মস্তকের চতুর্দিকে ঘেরণ প্রচুর তেজ,
মধ্যে সরুপ নহে—টানিটিতে তীক্ষ্ণ কুর
পরিভ্রমণে গোল শাদা জমি বাহির করিয়া
দিয়াছে, বোধ হয় সেইটা দেখাইতে
লজ্জিত হইয়া পাগড়ি ঈষৎ উর্দ্ধ করি-
রাই আবার তৎক্ষণাৎ পরিলেন, কিন্তু
জটাধারী তাঁহার ফাঁকা মাথা দেখিয়া
লইলেন। আবার দেখি, আমাদের চাপ-
কাণের যে দিকে বোতাম তার বিপরীত
তাগে নাজির সাহেবের চাপকাণ আবদ্ধ।
কেবল নাজির সাহেবের ও দেওয়ানজীর
সহিত একটি বিষয়ে সাদৃশ্য—চসমার
ডাটি উন্ট পরান নহে। নাজির সাহে-
বের খানসামা তাঁহার একখানি ধুতী
আনিয়া দেখিলাম তাহাও কাচা বিহীন।

মনে করিলাম উভয়েরই কাচা নাই
বলিয়া অল্প কালের মধ্যে এত সম্প্রীতির
উদয় হইল, যাহা হটক এখন উভয়ে
বসিয়া কাজের কথায় প্রবৃত্ত। একটা পর-
ওয়ানি পাঠের উপক্রম করিতেছেন এমন
সময় রাজকার্যানিষাদক আর এক
অবতারের আবির্ভাব হইল—ইনি বড়
লোক, রাণীর বাজারের ডাকমুন্সি পূর্ণ
চন্দ্র গাঙ্গুলী। ইনি বাঙ্গাল গবর্ণমেন্টকে
মানেন না, তদধীনের কর্মচারীদের
জক্ষেপ করেন না। বলেন আমরা ওদের
গ্রাও ফাদার, ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্ট গবর্ণর
জেনারেলের কার্য্যকারক। ইনিই সেই
গাঙ্গুলী মহাশয় যিনি বাতাস বাখারীর
কলমের একপাশে ইংরেজি লিখিতেন
ও অন্যদিকে ডাকঘরের খামের চূণ
খসাইয়া বদনে অর্পণ করিয়া পানের
কাল নিবারণ করিতেন। ইনিই
আবার সেই প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জন্য
ডাক্তার ইটওয়ার্ল সাহেবের নিকট চূণ
খরিদের নিমিত্ত মাসিক এক মুদ্রা বে-
তন বৃত্তি পাইয়া ছিলেন। ইহার প্রভুত্ব
প্রতিপত্তি এক্ষণে এ অঞ্চলে বিখ্যাত।
আজ অনেক হাকিমের কথা শুনিতে-
ছিলেন কিন্তু নাজির সাহেবের উপরেও
হাকিম আছে এই কথাটি জারি করিবার
জন্য ইহার আগমন। গঙ্গোপাধ্যায় মহা-
শয়ের পরিধানে একটি সামান্য ধুতী,
তাহাতেই উদরের তৃতীয় অংশ বক্ষ-
স্থলের কিঞ্চিৎ নিম্ন পর্য্যন্ত আবৃত; তছ-
পর একটি মারকিনের হাত খাট বেনিসান

—খাট খাট চুল, প্রায় বারো আনা পাকা অবশিষ্ট যাত্র কাঁচা, কপাল উন্নত—ওষ্ঠ-দ্বয় পরিষ্কার ও দস্ত পাটি আরও উজ্জ্বল, চক্ষুর্দ্বয় বৃহৎ। নাজির সাহেবের সহিত চার চক্ষে—বরং আট চক্ষে—কারণ উভয়েরই চসমা ছিল—একজু হইল। নাজিরের চসমা চিকণ—গঙ্গোপাধার মহাশয়ের চসমা চৌড়া পিতলের হাসিাদার কলঙ্কময়। পিচনে স্বত্র দিয়া টিকির নীচে আবদ্ধ। নাজির সাহেবকে দেখিবামাত্র আপনার চসমাধ্বয় যাত্রার চুলের উপর উঠাইলেন। তাহাতে সূর্য্যাকিরণ পতিত হইলে একটা চতুলোঁচন মানুষ বোধ হইল—ও একবার গর্জন করিয়া কহিলেন “আপনিই বুঝি নাজির? এ আপনার কোন দেশী নাজিরী? আমরা কি কখন নাজির দেখি নাই, নাজির! নাজির! নাজির! কাল ডাক্তর ইটুয়াল আসিবেন, আপনি আজ আমার ডাকঘরের হাতা হতে বেহারী ধরিতে পাঠাইরাছেন, বক্রি, মুরগি, আগু। এসব বুঝি আপনার জন্য গণ্ডায় গণ্ডায় সংগ্রহ হতেছে? ঐ এক বিবাহের বর-যাত্রীসহ নশপানি পাঙ্কির বেহারা আটক করিয়া দিলাম। আর আপনাকে কহিয়া বাইতেছি আমার একটি কাহার, একটি কুলি, আধখানি বাজিদার পাইবেন না। এখন, কাহারও পাঙ্কি চড়া হউক না হউক, ঘরে যাওয়া হউক আর না হউক আমি বলে রাখলাম।” দেওয়ান গজাননের প্রতি এককণে ডাকমূলি মহা-

শয়ের চক্ষু পড়িল। গজানন কহিয়া উঠিলেন “ও মহাশয়, ঘরের কথা, আমি এখানে আছি: আপনিও হাকিম, উনিও হাকিম।” গঙ্গোপাধায় মহাশয় কহিলেন “হাকিম হলেই হয় না, চাকিরতের বিচার করা চাই, ন্যায় অন্যায় প্রভেদ করা চাই কি না?”

দে। সে শক্তি কি সকলের আছে একবার অনুগ্রহ করিয়া বলুন।

গান্ধুলী “বলিবার কি অবসর আছে!” বলিয়া বেনিয়ানের ক্ষেব হইতে একটু চুনের ডিবার মত ঘড়ি খুলিয়া কহিলেন “মেল ব্যাপ প্রস্তুত করিতে হইবে আর টাইম (সময়) নাই।” আমি তত বড় ঘড়ি কখন দেখি নাই—কহিলাম ওটা ঘড়ি না তাল আঁটি?—আম পাড়া ঘড়ি?

গান্ধুলী “এ ছোকরা কে হে, পাকা ছেলে!” এই কথা শুনি কহিতে কহিতে প্রস্থান করিলেন।

এখন শিবসহায় সিংহের অজ্ঞাতে এই স্থির হইল কাদম্বিনীকে বিচারালয়ে উপস্থিত কয়ই উচিত। কিন্তু কাদম্বিনী কোথায়? সাজাইতে হইবে। দেওয়ানজী নাজির সাহেবের কাণে কাণে কি কথা কহিলেন নাজির সাহেব মস্তক হেলাইয়া সম্মতি প্রদান করিলেন। একটা শত সুজাপূর্ণ বগলি কক্ষ হইতে বাহির করিয়া চারিদিকে চাহিয়া নাজির সাহেবের প্রতি অভয় ও সন্মানপ্রকাশক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া খলিটি ভরিত নাজির সাহেবের তাকিয়ার নীচে রাখিলেন। বাহিরে

জানালার নিকট হইতে রঘুবীর তাহা দেখিল, সুখাদা মাংস খণ্ড দুই লোভী কুকুর যেরূপ লোভদৃষ্টি নিষ্কেপ করে তাহার নয়নে সেইরূপ লোলুপ্য দেখা গেল! ইতিমধ্যে সংবাদ আবার আসিল যে আগামী কল্য প্রাতেই খাঁ বাহাদুর সারের জমিনে পৌছিবেন ও মোকদ্দমা এই খানেই তদন্ত ও নিষ্পত্তি করিবেন। পরদিন প্রাতে নাজির সাহেব গাজোখান করিয়া পোষাক পরিয়া ডাকিয়ার ভল

হইতে খলিফা লইতে যান, দেখেন তাহা অশ্রুত হইয়াছে—পাশাভাগে জানালার রেল ভাঙ্গিয়া সিঁদ দিয়াছে—কথা প্রকাশ করিবার ঘো নাই চোরের টাকা বাট পাড়ে লইয়াছে হজুরের ঘরে চুরি এক শত মুদ্রাই বা কোথা হইতে আসিয়াছিল? গজানন জানেন কে লইয়াছে, রঘু বন্ধকী আইগিরি উদ্ধারের উপায় করিয়াছে—ভরিক্কে ভরি উঠাইয়াছে।

প্রাচীন ভারতবর্ষ।*

(তৈদেশিক চিত্র)

অনেকে বিবেচনা করেন যে প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস চিরকাল অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিবে। সচরাচর ইতিহাস বলিতে লোকে যেরূপ বুঝে, তাহাতে এপ্রকার বিবেচনা করা নিতান্ত অন্যায় নহে। কোন স্থানে পর্যায়ক্রমে কে কে রাজা ছিলেন; প্রত্যেক রাজা কোন্ সময়ে কত বয়সে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া কতকাল রাজত্ব করেন; তাহার কয়টা ভ্রাতা ভগিনী, মহিষী, পুত্র, কন্যা,—কত দাস, দাসী, অশ্ব, হস্তী, পদাতিক, ধন ছিল; তিনি কোন সময়ে শয্যা হইতে গাজোখান করিতেন, দিবারাজি

মধ্যে কতবার নিজীয়া ঘাইতেন, এবং জাগরণ সময়ে কখন কি কার্য্য করিতেন; তিনি আহাৰ বিহার বিষয়ে পরিমিতাচারী কি অমিতাচারী ছিলেন; কে কে তাহার প্রিয়পাত্র, সেনানী বা মন্ত্রী ছিল; কি পরিমাণে তিনি রাজ্যাশাসন কার্য্যে মনোনিবেশ করিতেন; কতদূর তিনি আপনাতার, কতদূর বা পরের বুদ্ধি অমুসারে চলিতেন; কি কারণে কতবার তিনি সমরায়ি প্রেরণিত করিয়া কোন কোন নগর নগরী ভস্মমাং করিয়াছিলেন, কোন কোন দেশ নরকধিরে প্রাবিত করিয়াছিলেন, স্বপক্ষ বিপক্ষ কতলোক

* Ancient India as described by Megasthenes and Arrian by J. W. McCrindle, M. A., Principal of the Government College, Patna.

অমনসদনে গেরণ করিয়াছিলেন, কো-
পায় কোথায় জয়পতাকা উড্ডীন করিয়া-
ছিলেন, এবং কোথা হইতে বা তদ-
মনোরথ হইয়া স্নানমুখে প্রত্যাবর্তন
করিয়াছিলেন; ইতিহাস নামধারী অধি-
কাংশ গ্রন্থই এইরূপ বর্ণনায় পরিপূর্ণ।
ইহা বলা বাহুল্য যে প্রাচীন ভারতবর্ষের
রাজবংশাবলীর এ প্রকার বিস্তারিত
বিবরণ সংগ্রহ করিবার উপায় নাই।
ভারতবর্ষ প্রাকৃত দেশ, আয়তনে রুসিয়া
নরওয়ে ও সুইডেন বাদে ইউরোপাখণ্ডের
তুলা, এবং অতি পূর্বকাল হইতে অ-
নেক রাজ্যে বিভক্ত। প্রত্যেক রাজ-
বংশের প্রত্যেক রাজার কাণ্ডাবলী লি-
পিবদ্ধ করিতে পারি, আমাদিগের পূর্ব-
পুরুষেরা একরূপ উপকরণ রাখিয়া যান
নাই। হয়ত, তাঁহারা নখর মানবজীব-
নের ঈদৃশ ঘটনাবলী বর্ণনা করা বিশেষ
প্রয়োজনীয় জ্ঞান করিতেন না। যাহা
হটুক, কোনকোন রাজবংশের নামাবলী,
এবং কোন কোন রাজার দুই একটি
মহৎকাৰ্য্যের উল্লেখ ব্যতিরেকে, এ সম্বন্ধে
আমাদিগের বাসনা চরিতার্থ করিবার
কোনরূপ সম্ভব নাই।

কিন্তু এক্ষণে ক্রমে ক্রমে উন্নতবুদ্ধি
জ্ঞানিগণের হৃদয়ঙ্গম হইতেছে যে রাজ্য বা
সেনানীর জীবনবৃত্তান্ত ইতিহাস নহে।
ব্যক্তিবিশেষের কাণ্ডাবলী ইতিহাসের
পটে অঙ্গস্থান মাত্র অধিকার করিতে
পারে; সমাজের পরিগণ্ডন প্রদর্শনই
ইতিহাসের প্রকৃত বিষয়। সুতরাং

ঐতিহাসিক চিত্রে রাজ্য অপেক্ষা সর্ব-
সাধারণ প্রজাগণের প্রাধান্য। লোকের
রীতি, নীতি, জ্ঞান, ধর্ম, শিল্প, শাস্ত্র,
কৃষি, বাণিজ্য ধন, বল প্রভৃতি কালে
কালে কিরূপ পরিবর্তিত হয়, ইহা
লিপিবদ্ধ করাই ইতিহাসের প্রধান উদ্দে-
শ্য। প্রাচীন ভারতবর্ষের একরূপ ইতি-
হাস লিখিবার উপকরণ নাই আমরা
মনে করি না। প্রথমতঃ আমাদিগের
মন্ত্রময় জ্ঞেয়দ আছে, ইহা হইতে তৎ-
কালিক সমাজের অবস্থা জানিতে পারা
যায়। সে অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল না।
তৎকালে অর্ধা দস্যু জুইবর্ণের সংগ্রাম
চলিতেছিল। আর্য্যেরা গুরুবর্ণ, দস্যুরা
কুকবর্ণ। আর্য্যেরা সপ্তসিদ্ধ প্রদেশ
(পঞ্জাব) অধিকার করিয়া গঙ্গা যমুনা ও
সরযু পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন।
তাঁহারা দলবদ্ধ হইয়া গ্রাম এবং পুর
বা নগরে বাস করিতেন। কোন কোন
পুর শতভূজী, প্রস্তরনির্মিত বা দৌহ-
ময় বলিয়া বর্ণিত। সমাজে কাণ্ডাবিভাগ
দাঁড়াইয়াছিল। অধিকাংশ লোকে কৃষি-
কাণ্ড করিত; অনেকে বাণিজ্য ব্যবসায়
করিত, কতকগুলি যুদ্ধকর্ম্মে প্রোক্ত
ছিল; কতকগুলি দেবপূজাদি করিত।
কিন্তু ইহারা ভিন্ন ভিন্ন জাতি বলিয়া
গণ্য হইত না। রাজা সমাজপতি ছিলেন।
রাজাদিগের বেশভূষার ও আবাসস্থানের
বিলক্ষণ জাঁকজমক ছিল। সহস্রস্তম্ভ-
বিশিষ্ট ও সহস্রতোরণশোভিত রাজ-
প্রাসাদ ও বহুচরপরিবেষ্টিত স্বর্ণবর্ণ

ধারী রাজার উল্লেখ দৃষ্ট হয়; ইহার মধ্যে কবিকল্পনা থাকিতে পারে, কিন্তু ইহার মূলস্বরূপ অনেকটা সত্য আছে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। দেশের শাসন কার্যে ভিন্ন ভিন্ন পুরে ও গ্রামে পুরপতি ও গ্রামণী নিযুক্ত ছিল। দেবপূজক পুরোহিতদিগের বিশেষ সম্মান দেখা যায়। কোন কোন রাজা তাহাদিগকে বহুসংখ্যক গো, অশ্ব, রথ ও স্বর্ণ দান করিতেন। বাগিছার অনেক উদ্ভৃতি হইয়াছিল, এমনকি সমুদ্রপথে যাত্রা-রাতের বর্ণনা পাওয়া যায়, এবং জানা যায় যে এই কার্যে শতদাঁড়বিশিষ্ট নৌকা (শতাবিরিকাম্ নাবম্) নিযুক্ত হইত। সূত্রধর, ভিষক, পুরোহিত, কর্মকার, কবি, নর্তকী, তত্ত্বাবধি প্রভৃতি ব্যবসায়ের উল্লেখ লক্ষিত হয়। যব ও ধান্যের চাষ হইত, এবং কৃষিকার্যের উপকারিতা এতদূর অমূল্য হইয়াছিল যে বৃষ্টিদাতা ইন্দ্র দেবতাদিগের মধ্যে সর্বপ্রধান হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। শস্যক্ষেত্রে বলসেচন করিবার নিমিত্ত কুল্যা অর্থাৎ খালও খনিত হইত। পালিত পশুमध्ये অশ্ব, হতী, গেষু, মহিষ, মেঘ, উষ্ট্র, কুকুর প্রভৃতি ছিল। আখ্যাগণ চিত্তোদ্ভাদক সোমরস বা সুরা পান করিতেন, গো-মেধ, অশ্বমেধ প্রভৃতি যজ্ঞ করিতেন, এবং বিলক্ষণ মাংসাশী ছিলেন। তাহাদিগের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল; পতির পরলোকাগ্রে বিধবা দেবরকে বিবাহ করিতে পারিতেন; এবং সুন্দরী

মহিলাসঙলী স্বয়ংবরা হইতে পারিতেন। দাস্যতাবিধির উন্নয়নের কথাও মাঝে মাঝে শুনা যায়। প্রীলোকের বেশ-বিন্যাস ও হিরণ্ময় আভরণে আত্মরক্তি ছিল। পুরুষেরা দ্যুতজীড়া ভাল বাসিতেন। নৃত্যগীতেও তাহাদের আমোদ ছিল, এবং যুদ্ধ কারিতেও তাহারা পরা-সুপ হইতেন না। তাহারা ধ্বজা উড়াইয়া সেনানীর অধীনে যুদ্ধে যাইতেন। যোদ্ধাদিগের মধ্যে রথীরাই প্রধান ছিলেন। ইহারা অশ্ববোদ্ধিত রথে চড়িয়া, দেহ বস্ত্রে ঢাকিয়া, ধর্ম্মবান্ হস্তে অগ্র-সর হইতেন, এবং বাশী (ভর), অসি, পরশু প্রভৃতি অস্ত্রও ব্যবহার করিতেন। আখ্যেরা ইন্দ্র বা বায়ু, অগ্নি, সূর্য্য, উষা, বরুণ প্রভৃতি দেবতার উপাসনা করিতেন, এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন কোন কোন ঋষি বুঝিয়াছিলেন যে সকল দেবতাই এক। তাহারা কৌশলময়ী ও তাবপূর্ণ কবিতা রচনা করিতে পারিতেন, এবং তাহারা জ্যোতিষ শাস্ত্রেও কিছু উদ্ভৃতি-লাভ করিয়াছিলেন। তাহারা ঋক্ষ প্রভৃতি নক্ষত্রপুঞ্জ জানিতেন, এবং মল মাস দ্বারা পোর ও চাত্র বংশের সাম-জস্য করিতে শিখিয়াছিলেন। যে দস্যু-দিগের সাহিত তাহাদিগের সংগ্রাম চলিতে ছিল, তাহারাও নিতান্ত অসভ্য ছিল না। যদিও তাহারা অশিক্ষিত, অশ্রুত, কৃষ্ণবর্ণ ও লক্ষ্যোপাসক বলিয়া তাহাদিগের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ আছে, তথাপি তাহাদিগের প্রাক্রম ও উন্নতাবস্থার আভাস পাওয়া

যায়। তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ প্রান্তরনির্মিত বহুপুরের অধিপতি ছিল, এবং আর্ঘ্যগণকে বিলক্ষণ ব্যতিন্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

কোন দেবতাকে ভূষ্ট করিতে কি উদ্দেশ্যে কোন যজ্ঞ করিতে হইবে এবং কোন সময়ে কি প্রকারে যজ্ঞের কোন যজ্ঞ প্রয়োগ করিতে হইবে, এইরূপ কর্মকাণ্ডের বাণীর ব্রাহ্মণগ্রন্থে দৃষ্ট হয়। এই সময়ে চতুর্কর্ণভেদ ও ব্রাহ্মণদিগের প্রাধান্য সংস্থাপিত হয়; এবং বৈদিক ক্রিয়াকলাপ সম্পাদনের অতি যত্ন নিয়ম হওয়াতে কিছু উপকার হয়। শুভক্ষণ বাছিয়া যজ্ঞ করিতে গিয়া জ্যোতির্বিদ্যার ক্রিষ্ণ উন্নতি হয়। তিন্ন ভিন্ন কার্যে তিন্ন তিন্ন আকারের বেদী নির্দিষ্ট হওয়াতে নিশ্চিত ফল প্রত্যাশায় আশ্রয়িত ও গণিতের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হয়। স্বরসংযোগে বেদগান করিতে গিয়া সঙ্গীতের আলোচনা বৃদ্ধি হয়। অর্থ বৃদ্ধিয়া বেদপাঠ করিতে গিয়া ব্যাকরণ শাস্ত্রের মূলপত্তন হয়। এ দিকে কর্মকাণ্ডের বাড়াবাড়ী হওয়াতে গভীর চিন্তাশীল উপনিষৎকারগণ জ্ঞানপথে মোক্ষলাভের উপায় দেখিতে আরম্ভ করেন।

কল্পতরু ও স্মৃতিতে কর্মকাণ্ডের এবং দর্শনে জ্ঞানকাণ্ডের বিস্তার; আর ক্ষত্রিয় শ্রমগণের অদ্বিতীয় কীর্তিকলাপ যে সকল গাথাগয় গীত হইয়া বহুকাল হইতে জনসমাজের অনন্দকর করিয়া

আসিতেছিল, সেই সকল গাথা হইতে রামায়ণ ও মহাভারতের উৎপত্তি। এই সকল গ্রন্থ হইতে দেশের অনন্য অনেক দূর জানা যায়। তৎকালে প্রায় সমুদয় আর্ঘ্যবর্ষ আর্ঘ্যদিগের অধিকৃত হইয়াছে, দক্ষিণাপথের কোন কোন স্থানে তাহাদিগের রাজ্য বিস্তার ঘটয়াছে এবং অন্যান্য স্থানের বিষয়ে কিছু কিছু জ্ঞান জন্মিয়াছে। অনার্য্যজাতীয় অনেক লোক আর্ঘ্যসমাজের নিয়মে স্থান পাইয়াছে; এবং দক্ষ্যদিগের লিঙ্গোপাসনা আর্ঘ্যধর্ম প্রবর্তিত হইয়াছে। যে বিষ্ণু, বেদে সূর্য্যের নানান্তর বলিয়া মধ্যে মধ্যে উপসনার বিষয় ছিলেন, তিনি এখন একটা প্রধান উপাস্য দেবতা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। যে রক্ত বায়ু বা অগ্নির প্রচণ্ড মূর্তিরূপে কখন কখন পূজিত হইতেন, তিনি লিঙ্গরূপী বলিয়া গ্রাহ্য হইয়া অতি উচ্চপদে আরোহণ করিয়াছেন। সমাজের শ্রেণীবন্ধন পাকাপাকী হইয়াছে, এবং জ্ঞানীরা তাহা ছেদন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। এইরূপ সময়ে বুদ্ধদেবের উৎপত্তি। তিনি যে ধর্ম প্রচার করেন, তাহাতে বাহ্য কার্য্য অপেক্ষা চরিত্রের উন্নতির দিকে দৃষ্টি পড়ে; এবং তাহার অহিংসাবাদ প্রভাবে যুক্তিবাদী বৈদিক যজ্ঞকাণ্ডের স্রোত অনেক দূর কমিয়া যায়।

বৌদ্ধদিগের সংখ্যা ক্রমে বাড়িতে থাকে; কিন্তু চক্রগুপ্ত যুগে যৎকালে বাজত করিতেছিলেন, তৎকাল পর্য্যন্তও

বৌদ্ধেরা প্রবল হইতে পারে নাই। চন্দ্রগুপ্ত সিংহাসনে আরোহণ করিবার পূর্বে সুবিখ্যাত দ্বিগুণী গ্রীক বীর আলেকজান্ডার পঞ্জাবপ্রদেশ আক্রমণ করিয়া প্রতিনিবৃত্ত হন। অনন্তর আলেকজান্ডারের মৃত্যু হইলে পর তদীয় সেনানী সেলুকস আসিয়ার পশ্চিম বিভাগের অধিপতি হইয়া ভারতবর্ষ পুনরাক্রমণ করেন, কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক পরাজিত হইয়া তাহার সহিত সন্ধি করিয়া প্রস্থান করেন। সেলুকস চন্দ্রগুপ্তকে একটি কন্যাদান করেন, এবং তাহার সভায় মেগাস্থিনিস নামক একজন দূত পাঠান। মেগাস্থিনিস অনেক দিন পাটলীপুত্রনগরে ছিলেন, এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ লিখেন। এই গ্রন্থ বর্তমান নাই, কিন্তু আরিয়ান (Arrian) এবং দিওদোরস (Diodorus) ইহার যে চূড়ক লিখিয়াছেন, তাহা পাওয়া যায়; এবং স্ট্রাবো (Strabo), প্লিনী (Pliny) প্রভৃতি প্রসিদ্ধ রোমক গ্রন্থকারদিগের লেখাতেও স্থানে স্থানে মেগাস্থিনিসের বর্ণনা উদ্ধৃত আছে। ডাক্তার স্মার্টন নামক একজন জার্মান গ্রন্থকার এই সকল একত্র সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং পাটনা কলেজের অধ্যাপক ম্যাক্রিডেল সাহেব তাহাদিগের ইংরেজি অনুবাদ করিয়াছেন। এই অনুবাদ অবলম্বন করিয়া আমরা চন্দ্রগুপ্তের সময়ের ভারতবর্ষের একটা চিত্র প্রদান করিতে চেষ্টা

করিব। মেগাস্থিনিস খ্রীষ্ট জন্মবার আন্দাজ ৩০২ বৎসর পূর্বে এদেশে ছিলেন।

মেগাস্থিনিস বলেন ভারতবর্ষবাসীরা কখনও অন্যদেশ আক্রমণ করেন নাই, এবং আলেকজান্ডারের পূর্বে আর কেহ তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া পরাজয় কবে নাই। পারসীকেরা ভারতবর্ষের কিয়দংশ হস্তগত করিয়াছিল, এরূপ কথা আছে। সিকুন্দর পশ্চিমদিকে প্রদেশের অনেকাংশ পূর্বে ভারতবর্ষের অন্তর্গত বলিয়া গণ্য হইত। আরিয়ানের ভারতবিবরণ * হইতে জানা যায় যে এই প্রদেশে হিন্দুজাতীর লোকের বসতি ছিল, এবং তাহারা পারসীকদিগের অধীন হইয়াছিল এবং তাহাদিগকে কর দিত। কিন্তু তাহার মতে সিকুন্দরই ভারতবর্ষের প্রকৃত পশ্চিম সীমা। হিন্দুদিগের সিকুন্দর পার হইতে নাই, এই প্রাচীন প্রবাদ বরাবর এই মতের সমর্থন হইতেছে। মহাভারতের সময়ে গান্ধার অর্থাৎ বর্তমান কাণ্ডাহার ভারতবর্ষের অংশ বলিয়া গৃহীত হইত, কিন্তু গ্রীকগ্রন্থকারদিগের লেখা দেখিয়া জানা যাইতেছে যে, চন্দ্রগুপ্তের পূর্বেই তিন্দুরা সিকুন্দরের পশ্চিম তীরবর্তী প্রদেশকে বিদেশ বিবেচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

মেগাস্থিনিস ভারতবর্ষকে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত দেখেন। এইরূপ চিত্রকালই দেখা যায়, এবং ইহাতেই

* The Indica of Arrian Section I.

কল্পিনকালে সমগ্র ভারতবর্ষের এক-
তাবন্ধন হয় নাই। যদি কোন ভূপতি
কখনও প্রবল হইতেন, তিনি মহারাজা-
ধিরাজ, রাজচক্রবর্তী বা সম্রাট বলিয়া
গণ্য হইতেন। কিন্তু তিনি বিভিন্ন
রাজ্যদিগের নিকটে কর পাইয়াই সন্তুষ্ট
থাকিতেন, আভ্যন্তরিক শাসনকার্যে
বড় একটা হস্তক্ষেপ করিতেন না।
সুতরাং যদি পরাক্রান্ত উত্তরাধিকারী
রাখিয়া না যাইতে পারিতেন, তাহার
পরলোকে স সাম্রাজ্য ছিল বিচ্ছিন্ন হইয়া
পড়িত। মেগাস্থিনিসের সময়ে চন্দ্রগুপ্ত
আর্য্যাবর্তের সম্রাট ছিলেন; তৎপৌত্র
অশোকবর্দ্ধন তদপেক্ষা বৃহত্তর সাম্রাজ্য
উপভোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু মুসল-
মানদিগের ভারতাক্রমণের পূর্বে এদেশীয়
কোন রাজবংশেই বিস্তৃত সাম্রাজ্য বহু-
কাল স্থায়ী হয় নাই।

ভারতবর্ষের নগর অসংখ্য বলিয়া ব-
র্ণিত। যে সকল নগর নদীতীরে বা
সাগরোপকূলে অবস্থিত, সে সকল প্রায়
কাষ্ঠনির্মিত; যে সকল পাহাড় বা উচ্চ
স্থলে অবস্থিত, সে সকল ইটক ও মৃত্তিকা-
নির্মিত। মেগাস্থিনিসের সময়ে ভারত-
বর্ষের সর্বপ্রধান নগর পাটলীপুত্র প্রাচ্য
রাজ্যে গঙ্গা ও হিরণ্যবাহ (অর্থাৎ শোণ)
এই দুইয়ের সঙ্গমস্থলে অবস্থিত ছিল।
ইহার বসতি দৈর্ঘ্যে আট মাইল ও প্রস্থে
দেড় মাইল ছিল। সমুদয় নগর বেড়িয়া
একটা গড় গাত ছিল, চারিশত হাত
পরিসর ও ত্রিশহাত গভীর। ইহার পরে

চৌষট্টি তোরণবিশিষ্ট এবং পাঁচ শত
স্তম্ভর বুরুজ (Tower) সম্বিষ্ট প্রাচীর।

মেগাস্থিনিসের মতে ভারতবর্ষবাসীরা
সাত শ্রেণীতে বিভক্ত; তন্মধ্যে পদ-
মর্যাদায় সর্বপ্রধান তত্ত্ববিদগণ (Philo-
sophers)। তাহারা যাগবজ্রে লোকের
সাহায্য করেন, এবং প্রতি বৎসরের
প্রারম্ভে রাজ্যদিগের কর্তৃক মহাসভায়
আহূত হন। তাহাদিগের মধ্যে যদি
কেহ কোন হিতকর প্রস্তাব নিশিয়া থাকে-
ন, অথবা শস্য, পশুপালন বা সাধা-
রণের উপকারসাধন সম্বন্ধে কোন উপায়
আবিষ্কার করিয়া থাকেন, তাহা তিনি
এই সভায় সর্বসাধারণসমক্ষে প্রকাশ
করেন। যদি কেহ তিনবার মিথ্যা বিব-
রণ প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া সাব্যস্ত
হন, তাহাকে বাবজীবন মোনো হইয়া
থাকিতে হইবে, এইরূপ দণ্ড দেওয়া
হয়; আর যিনি প্রামাণিক কথা বলেন,
তিনি করভার হইতে অব্যাহতি পান।

মেগাস্থিনিস বলেন যে- তত্ত্ববিদগণ
দুই দলে বিভক্ত, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ। ব্রাহ্ম-
ণেরাই সর্বাপেক্ষা মান্ত, কারণ তাহা-
দিগের মতের অধিকতর সঙ্গতি আছে।
গর্ভ হইতেই তাহাদিগের প্রতি বিশ্বজ্ঞ-
ানের যত্ন আরম্ভ হয়; এবং বয়োবৃদ্ধি-
সহকারে তাহারা উত্তরোত্তর সদগুণ-
সম্পন্ন শিক্ষকের হস্তে পড়ে। তাহারা
নগরের বাহিরে পরিমিত আয়তনের
উপবনে বাস করে। তাহারা কুশাসনে
বা মৃগচর্ম্মে শয়ন করে। তাহারা মাং-

সাহার ও ইঞ্জিয়স্বত্ব হইতে বিরত থাকে এবং সারগর্ভ উপদেশ গুনিয়া ও জ্ঞান দান দিয়া সময় অতিবাহিত করে। এই রূপে সাঁইত্রিশ বৎসর বয়স্ কাটাইয়া, প্রত্যেক ব্যক্তি স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করে ও জীবনের অবশিষ্টাংশ সুশৃঙ্খলে যাপন করে। তখন তাহারা চিকিৎসা কার্যসম্বন্ধে পরিধান করে এবং অঙ্গুলে ও কর্ণে সর্বাভরণ ধারণ করে; মাংস খায়, কিন্তু শ্রমসহায় জীবের নহে; এবং অধিকসংখ্যক সন্তানের আশায় যত ইচ্ছা তত বিবাহ করে।

পাঠকগণ দেখিবেন যে মেগাস্থিনিস্ হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায়ের লোকই দেখিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি ব্রাহ্মদিগকেই অধিকতর প্রজ্ঞাপদ বলিয়া জানিতেন। ব্রাহ্মদিগের সম্বন্ধেও তিনি ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন। তিনি ব্রহ্মচর্যা ও বানপ্রস্থ এই দুই আশ্রমের ভেদ বুঝিতে পারেন না। যে ব্যক্তি সাঁইত্রিশ বৎসর বয়সে গার্হস্থ্য ধর্ম অবলম্বন করিল, সে যে পুনরায় গৃহত্যাগ করিয়া নগরবহিঃস্থ উপবন আশ্রয় করিবে, তিনি এতদূর অনুমান রাখিতেন না। আর সকলেই যে সাঁইত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত ব্রহ্মচারী থাকিত একরূপ বোধ হয় না। মনুর ব্যবস্থানুসারে ছত্রিশ বৎসর ব্রহ্মচর্যের শেষ সীমা। ইহাকে মেগাস্থিনিস সাধারণ নিয়ম ভাবিয়া ছিলেন।

মেগাস্থিনিস বলেন যে ব্রাহ্মণেরা

এই ভাবিয়া জীলোকদিগকে আধ্যাত্মিক জ্ঞান প্রদান করিত না যে পাছে তাহারা গৃহতত্ত্ব প্রকাশ করে, বা জ্ঞানলাভ করিয়া পরাধীন থাকিতে না চায়। মৃত্যুসম্বন্ধে তাহারা সর্বদা কথোপকথন করিত। তাহাদিগের মতে এ জীবন গর্ভাবস্থাতুল্য এবং মৃত্যু তত্ত্ববিদদিগের পক্ষে প্রকৃত ও সুখময় জীবনপ্রাপ্তিরূপ জন্ম। তাহাদিগের বিবেচনার যাহা কিছু মামুষের ঘটে ভাল বা মন্দ নহে, অন্যরূপ ভাবা স্বপ্নবৎ মায়া, কারণ একই পদার্থ হইতে কাহারও সুখ, কাহারও দুঃখ উৎপন্ন হয়, এবং একব্যক্তিরই ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাব উদ্ভূত হয়। নৈসর্গিক ঘটনা সম্বন্ধে তাহাদিগের গ্রীকদিগের ন্যায় মত দেখা যায়। তাহারা বলে যে জগতের উৎপত্তি ও ধ্বংস আছে, ইহার আকার গোল, এবং যে ঈশ্বর ইহার স্রষ্টা ও পাতা তিনি ইহার সর্বত্র ব্যাপিয়া আছেন। তাহাদিগের মতে বিশ্বমণ্ডলে অনেক ভূতের কার্য লক্ষিত হয়, এবং জলদ্বারা জগতের সৃষ্টি হইয়াছিল। চারি ভূতে তাহারা আর একটি ভূত (অর্থাৎ আকাশ) যোগ করে, উহা হইতেই স্বর্গ ও তারকারাজী নির্মিত। আত্মার উৎপত্তি ও প্রকৃতি এবং অন্যান্য অনেক বিষয় সম্বন্ধে, তাহাদিগের মত গ্রীকদিগের সদৃশ। আত্মার অমরতা, ভবিষ্যৎ বিচার, এবং ঈশ্বর বিষয়ে, তাহারা প্লেটোর ন্যায় আপনাদিগের মত গভীৰ্ণভাবে নিবদ্ধ রাখে।

শ্রমণদিগকে মেগাস্থিনিস দুই দলে বিভক্ত করিয়াছেন। একদল বনে বাস করিত, পত্র ও ফল আহার করিত, গাছের বাকল পরিত, মদ্য ও ঔজ্জ্বল্য হইতে বিরত থাকিত। কোন বিষয়ের কারণ জানিতে চেষ্টা হইলে রাজারা তাহাদিগের নিকটে দূত পাঠাইত। অন্যদল ভিক্ষুক। তাহারা যদিও বনবাসী নহে, তথাপি মিতাচারী। তাহাদিগের খাদ্য ভাত বা যবের মর্দ, উহা যেখানে চায় অথবা যেখানে অতিথি হয়, সেইখানেই পায়। তাহাদিগের ঔষধের শুণে লোকের সম্মান হয়; এমন কি, পুত্র কি কন্যা হইবে, তাহাও স্থির হয়। তাহারা ঔষধ প্রয়োগ অপেক্ষা পথ্যের নিয়ম করিয়া যোগ আরাম করে। তাহারা তৈল ও প্রলেপকে সর্কশ্রেষ্ঠ ঔষধ জ্ঞান করে।

প্রথম দলের শ্রমণদিগের আচরণ বান-প্রস্থ হিন্দুদিগের ন্যায় লক্ষিত হইতেছে, ইহাতে বোধ হইতে পারে যে হিন্দু ও বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে আচারগত কোনরূপ বিশেষ বৈলক্ষ্য ছিল না, অথবা মেগাস্থিনিস উভয়ের বিভেদ ভাল করিয়া জানিতেন না। শ্রমণ ভিক্ষুগণ যে প্রণালীতে চিকিৎসা করিতেন, অন্যাপি ভারতবর্ষে সেই প্রণালীই চলিতেছে। ইহাতে অস্বাভাবিক হয় যে প্রচলিত চিকিৎসাপ্রণালী চন্দ্রগুপ্তেরও পূর্বে এতদ্দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মেগাস্থিনিস যাদৃশ দার্শনিক মতের উ-

ল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে বেদান্তের আভাস স্পষ্ট প্রতীত হয়।

মেগাস্থিনিস ভাবতবর্ষবাসীদিগকে যে সাতশ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন, তন্মধ্যে কৃষকেরা দ্বিতীয়শ্রেণী। দেশের অধিকাংশ লোক এই শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহারা ধীর ও নম্রস্বভাব। ইহাদিগকে যুদ্ধ করিতে হয় না। যুদ্ধকালেও ইহাদিগের চাসের বাধাত হয় না। মেগাস্থিনিস দুইদলে তুমুল যুদ্ধ হইতেছে, তাহার নিকটেই কৃষকদিগকে নিরাপদে ভূমিকর্ষণ করিতে দেখা যায়। রাজাই ভূস্বামী, কৃষকেরা উৎপন্নের এক চতুর্থাংশ পায়।

তৃতীয় শ্রেণী গোপাল ও শিকারী। ইহারা শিকার করে, পশুপালন করে, পশু বিক্রয় করে, ইত্যাদি। ইহাদিগের নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই। চতুর্থশ্রেণী কারুকার ও বাণিজ্যবাবসারী। ইহাদিগের রাজকর দিতে হয়। কিন্তু তাহারা যুদ্ধাত্ত ও জাহাজ নির্মাণ করে, তাহার রাজার নিকট হইতে বেতন পায়। পঞ্চম শ্রেণী যোদ্ধা। ইহারা সংখ্যায় কেবল কৃষকদিগের অপেক্ষা কম। রাজকোষ হইতে ইহাদিগের ভরণপোষণ হয়, এবং যুদ্ধের উপকরণ ইহারা রাজসংসার হইতে পায়। এজন্য যখন আবশ্যক হয়, তখনই ইহারা সমরারূপে নামিতে প্রস্তুত। শান্তির সময়ে তাহারা সুরাপানাদি করিয়া আমোদ প্রমোদে কালযাপন করে। ষষ্ঠ শ্রেণী চর, ইহারা

সকল বিষয়ে রাজাকে গোপনে সংবাদ দেয়। সপ্তমশ্রেণী মন্ত্ৰিবর্গ। বিচারাসন, রাজকীয় উচ্চ-উচ্চ পদ, এবং সাধারণ শাসনকার্য্য ইহাদিগের হস্তে; এবং ইহাদিগের দ্বারাই শাসনকর্তা, কোষাধ্যক্ষ, সেনানী প্রভৃতি নির্বাচিত হয়। একশ্রেণীর লোকের সহিত অন্যশ্রেণীর লোকের বিবাহ হয় না। একশ্রেণীর লোক অন্যশ্রেণীভুক্ত হইতে পারে না; বা অন্যশ্রেণীর ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারে না। কেবল যে সে শ্রেণীর লোক তত্ত্ববিৎ হইতে পারে।

এই শ্রেণীবিভাগ দেখিয়া বোধ হয় যে ব্যবসায়ের সহিত জাতির প্রকৃত সম্বন্ধ বুঝিতে না পারিয়া মেগাস্থিনিস কয়েকটি ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন। প্রথমতঃ তিনি জাতিভেদরহিত ভ্রমণদিগকে ও জাতিভেদরহিত ভ্রমণদিগকে এক তত্ত্ববিৎশ্রেণীতে স্থান দিয়াছিলেন, এবং সৰ্ব্বজাতীয় লোক ভ্রমণ হইতে পারিত বলিয়া যে সে শ্রেণীর লোক তত্ত্ববিৎ হইতে পারিত লিখিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ তিনি বুঝিতে পারেন নাই যে চর ও মন্ত্ৰিবর্গ ব্রাহ্মণশ্রেণীর অন্তর্গত। জ্ঞানচর্চা তাহাদিগের ব্যবসা নহে দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে ব্রাহ্মণদের লোক বলিয়া জানিতে পারেন নাই। এই কয়েকটি ভ্রম সংশোধন করিয়া দেখিলে প্রতীতি হইবে যে যমু হিন্দুসমাজের যেরূপ শ্রেণীবদ্ধনের বর্ণনা করিয়াছেন,

মেগাস্থিনিসের সময়ে প্রায় সেইরূপই ছিল। কুম্ভকেরা শূদ্র; কারুকর ও ব্যবসায়ীরা বৈশ্য; যোদ্ধারা ক্ষত্রিয়; চর, মন্ত্ৰিবর্গ ও তত্ত্ববিৎ ব্রাহ্মণ, শিকারীরা চণ্ডালাদি নীচজাতি। মেগাস্থিনিস চমৎকৃত হইয়া লিখিয়াছেন যে ভারতবর্ষবাসীরা সকলেই স্বাধীন, কেহই দাস নহে।* ইহাতে বোধ হয় যে যমুর সময়ে শূদ্রদিগের যেপ্রকার অবস্থা ছিল, মেগাস্থিনিসের সময়ে তাহার অনেক পরিবর্ত্ত ঘটিয়াছিল। অন্যজাতির দাসত্ব করা আর তাহাদিগের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল না। আমাদিগের বিবেচনায় তাহারাই কৃষকশ্রেণীতে পরিণত হইয়াছিল।

মেগাস্থিনিস এতদ্দেশীয় লোকদিগকে কার্পাসবস্ত্র ব্যবহার করিতে দেখিয়া ছিলেন। তাহার একখানি নিম্নবাস পরিতেন, উহা হাঁটুর নীচে কিছুদূর পর্য্যন্ত পড়িত; এবং আর একখানি উত্তরীয় কতক কাঁধে ফেলিতেন, কতক মাথায় জড়াইতেন। আমাদের বর্ত্তমান ধৃতিচান্দর এই পোষাক বলিলেই হয়; তবে কি না আমরা চান্দর হইতে মাথাটা ছাড়াইয়া লইয়াছি, এবং প্রয়োজনমত অন্যরূপ শিরস্ত্রাণ এবং কাটা কাপড় পরিতে লিখিয়াছি।

কিন্তু চন্দ্রগুপ্তের সময়েও তাহাদিগের অবস্থা ভাল ছিল, তাহাদিগের পোষাকের জাঁকজগক ছিল। লিখিত আছে,

* Arrian's Indica Sec. X.

তাহারা বেশভূষা ভালবাসে। তাহাদিগের পোষাক স্বর্ণভূষিত ও মণিমানিক্য খচিত, এবং তাহারা সুচিকিৎস ফুলকাটা বস্ত্র পরিধান করে। জম্বুগমনকারী অশ্ব-চরবর্গ তাহাদিগের মস্তকের উপর ছত্র-ধারণ করে; কারণ তাহারা সৌন্দর্য্যের আত্যন্ত আদর করে, এবং সর্ববিধ উপায়ে আপনাদিগের ক্রীড়াক্রি করিতে চেষ্টা পায়।

কচিভেদে তাহারা দাড়ির ভিন্ন-ভিন্ন প্রকার রং করিত। সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিমাজেই আতপত্র ব্যবহার করিত। তাহারা শ্বেত-চর্ম্মের পাছকা পায়ে দিত; পাছকাগুলি চিত্র বিচিত্র ও উচ্চশ্রবিশিষ্ট ছিল।*

সাধারণ লোকে উষ্ট্রে, অশ্বে ও গর্দভে চড়িত; রাজা এবং ঐশ্বর্য্যশালী লোকে হস্তীতে আরোহণ করিত। বাহনের মধ্যে গজই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইত; তাহার নীচে চতুঃশযুক্ত রথ; তৎপরে উষ্ট্র; এবং একাশ্রয়ানে চড়া কোনরূপ সম্ভ্রম বলিয়াই পরিগণিত হইত না।† বর্ত্তমান একা বোধ হয় এই একাশ্রয়ানের প্রতিনিধি।

মেগাস্থিনিসের সময়ে ভারতবর্ষীয় পদাতিগণ সাধারণতঃ ধর্ম্মকর্ণ বা ব্যবহার করিত। ধর্ম্মকর্ণ মাহুগমন এবং বাণ প্রায় তিন গজ লম্বা। মাটিতে ধর্ম্মকর্ণ স্থাপন করিয়া বামপদদ্বারা চাপিয়া ধরিয়া তাহারা বাণতাণ করিত,—এবং

এমন কোনরূপ ঢাল বা কবজ ছিল না যাহা সে বাণে ভিন্ন হইত না। পদা-তিকদিগের বামহস্তে গোচর্ম্মের ঢাল থাকিত। কেহ কেহ ধর্ম্মকের পরিবর্ত্তে বর্ষা ব্যবহার করিত, কিন্তু সকলেই অসিধারণ করিত। অসি তিনহাতের অধিক লম্বা হইত না, এবং অত্যন্ত কাছা কাছি যুদ্ধ করিতে হইলে উহা দ্বিহস্তদ্বারা সঞ্চালিত হইত। অশ্বারোহী যোদ্ধাগণ চর্ম্ম ও ছইগাছা বর্ষা ব্যবহার করিত। তাহাদিগের জিন ছিল না, লৌহ বা পিত্তলের কাটাশিষ্ট চর্ম্মের লাগানদ্বারা অশ্বদঞ্চালনকার্য্য নিকাশিত হইত।‡ রথে সারথী ছাড়া ছইজন রথী থাকিত, এবং মাতঙ্গে মাতত ছাড়া তিনজন যোদ্ধা থাকিত।

মেগাস্থিনিস ভারতবাসীদিগকে মিতা-চারী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাহাদিগের পদা সাধারণতঃ ভাত, বজ্রভিন্ন তাহারা মদ্য ব্যবহার করিত না। চৌর্য্য তাহাদিগের মধ্যে অল্পই হইত। চক্র-শূপ্তের শিবিরে চারিলক্ষ লোক ছিল, কিন্তু প্রতিদিন তথায় দেও শত টাকার অধিক চুরি হইত না। খোকে মামলা মোকদ্দমা কদাচ করিত। দাল বা মাগ্গী না রাখিয়া কেবল বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া অনেকের নিকটে কিছু বন্ধক বা গচ্ছিত রাখিতে সক্ষম হইত না। তাহারা সচরাচর গজ ও

* Arrian's Indica Sec. XVI.

‡ Arrian's Indica Sec. XVI.

† Arrian's Indica Sec. XVI.

সম্পত্তি অরক্ষিত অবস্থায়ই রাখিত । তাহার সত্য ও ধর্মের আদর করিত । এজন্য বৃদ্ধলোক জানী না হইলে কোম বিশেষ ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইত না । তাহার অনেক স্ত্রী ক্রয় করিয়া বিবাহ করিত, কাছাকে ধর্মপত্নী এবং কাছাকে বা কামপত্নী করিত । কোন পণ না দিয়া বা না লইয়াও অনেকে বিবাহ করিত ; একপক্ষের পিতা কন্যাকে সামান্যসমক্ষে উপস্থিত করিতেন, এবং যে ব্যক্তি মন-যুদ্ধে বা অন্য কোনরূপ শক্তিপ্রকাশ কার্যে বিভূত হইতেন, তিনিই কন্যার পাণিগ্রহণ করিতেন* ইহা আমাদের দেশের পুরাতন স্বয়ংবরা । মেগাস্থিনিস বলিয়াছেন যে এদেশে লিখিত আইন ছিল না । বোধ হয় এতদেশীয় ব্যবস্থা গ্রন্থের নাম স্মৃতি তুমিরা তাহার এইরূপ ভ্রম জন্মিয়াছিল ।

রাজা যুদ্ধের সময়ে এবং বিচারকালে প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইতেন; এবং বিচার করিতে গিয়া তিনি সারাদিন বিচারালয়ে থাকিতেন । এতদ্বিষয় যত্ন ও মৃগয়া করিতেও তিনি বাহির হইতেন । রাজার শরীররক্ষিনী রমণীদল ছিল ; মৃগয়াকালে তাহারী তাঁহাকে ঘেরিয়া যাইত । শরীররক্ষিনীরা কেহ রথে, কেহ অশ্বে, কেহ গজে, সর্বপ্রকার অশ্বে সজ্জিত হইয়া উঠিত ; এবং রাজা হস্তীতে চড়িয়া যাইতেন ।

ভূটী দেবতার উপাসনার বিশেষ উল্লেখ দেয়া যায়, সমতলপ্রদেশে বিশেষতঃ মথুরার নিকটে হিরাক্লিসের, এবং পার্বত্যপ্রদেশে দিওনিয়ুসের । হিরাক্লিস বোধ হয় আমাদের অদ্বুত কীর্তীশালী কৃষ্ণ, এবং দিওনিয়ুস প্রমত্ত মহাদেব ।

কমলাকান্তের পত্র ।

বাস্তালির মনুম্যত্ব ।

মহাশয় ! আপনাকে পত্র লিখিব কি—লিখিবার অনেক শক্তি । আমি এখন যে কুঁড়ে বসে বাস করি, দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার পাশে গোটা দুই তিন কুলগাছ পুঁতিয়াছি । মনে করিয়াছিলাম কমলাকান্তের কেহ নাই—এই কুল গুলি আমার সখা সখী হইবে । থোষামোদ

করিয়া ইহাদের কুটাইতে চইবে না—টাকা ছড়াইতে হইবে না, গহনা দিতে হইবে না, মন যোগান গোছ কথা বলিতে হইবে না, আপনার স্মৃতি উহার আঁপনি ফুটিবে । উহাদের হাসি আছে—কান্না নাই ; আমোদ আছে—রাগ নাই । মনে করিলাম যদি প্রসন্ন গোয়ালিনী

গিরাছে তবে এই ফুলের সঙ্গে প্রণয়
করিব ।

তা, ফুল ফুটিল—ভারা হাসিল ।
মনে করিলাম—মহাশয় গো ! কিছু মনে
করিতে না করিতে, ফুটন্ত ফুল দেখিয়া
ভোমরার দল,—লাখে লাখে ঝাঁকে
ঝাঁকে, ভোমরা বোলতা সোমাছি—বহু-
বিধ রসক্ষেপা রসিকের দল, আসিয়া
আমার ধারে উপস্থিত হইলেন । তখন
গুণ গুণ ভন্ ভন্ ঝন্ ঝন্ ঘান্ ঘান্
করিয়া হাড় আলাইতে আরম্ভ করিলেন ।
উহাদিগকে অনেক বুঝাইয়া বলিলাম,
যে হে মহাশয়গণ ! এ সভা নহে, সমাজ
নহে, এসোসিয়েশ্যন, লীগ, সোসাইটি,
কুব প্রভৃতি কিছুই নহে—কমলাকান্তের
পর্ণকুটীর মাত্র; আপনাদিগের ঘ্যান ঘ্যান
করিতে হয় অন্যত্র গমন করুন—আমি
কোন রিজলিউশ্যনই দ্বিতীয়িত করিতে
প্রস্তুত নহি; আপনারা স্থানান্তরে প্র-
স্থান করুন । গুণ গুণের দল, তাহাতে
কোনমতে সম্মত নহে—বরং ফুলগাছ
ছাড়িয়া আমার কুটীরের ভিতর হস্তা
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । এই মাত্র
আপনাকে এক পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হই-
তেছিলাম—(আকিঙ্গ ফুরাইয়াছে)—
এমত সময়ে এক ভ্রমর—কুচকুচে কালো,
আসল রুমাবনী কালাচাঁদ, ডোঁ করিয়া
ঘরের ভিতর উড়িয়া আসিয়া কাণের
কাছে ঘ্যান ঘ্যান আরম্ভ করিলেন—
লিখিব কি মহাশয় ?

ভ্রমর বাবাছি নিশ্চিত মনে কহেন

তিনি বড় সুরসিক—বড় সখতা—
উহার ঘ্যান ঘ্যানানিতে আমার সখাঙ্গ
জুড়াইয়া যাইবে । আমারই ফুলগাছের
ফুলের পাপড়ি ছিঁড়িয়া আসিয়া আমারই
কাণের কাছে ঘ্যান্ ঘ্যান্ ? আমার রাগ
অসহ্য হইয়া উঠিল ; আমি তালবৃত্ত
হন্তে ভ্রমরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলাম ।
তখন আমি ঘূর্ণন, নিঘূর্ণন, সংঘূর্ণন প্র-
ভৃতি বহুবিধ বক্রগতিতে তালবৃত্তের সখা-
ঙ্গন করিতে লাগিলাম; ভ্রমরও ডীন, উড্-
ডীন, প্রডীন, সমাডীন প্রভৃতি বচবিস
কৌশল দেখাইতে লাগিল । আমি কমলা-
কান্ত চক্রবর্তী—দণ্ডের মুকাবলীর প্রণে-
তা, আমি কখনই ক্ষুদ্রবীৰ্য্য নহি । কিন্তু
হার মন্যবীৰ্য্য ! তুমি অত আমার !
তুমি চিরদিন মনুষ্যকে প্রভাবিত করিয়া
শেষ আপন অসারতা প্রদান কর !
তুমি আমার ক্ষেত্রে হানিকরকে, পলটো
বার ক্ষেত্রে চার্লসকে, ওয়াটলু'র ক্ষেত্রে
নেপোলিয়নকে, এবং আজি এই ভ্রমর-
সময়ে কমলাকান্তকে বঞ্চিত করিলে !
আমি যত পাখা বুঝাইয়া বায়ু সৃষ্টি
করিয়া ভ্রমরকে উড়াইতে লাগিলাম
ততই সে ছায়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমার
মাথানুও বেড়িয়া বেড়িয়া চৌ বৌ
করিতে লাগিল । কখনও সে আমার
বহুমধ্যে লুকায়িত হইয়া, মেঘের আড়াল
হইতে ইজ্ঞিতের ন্যায় রণ করিতে
লাগিল, কখনও কুন্তকর্ণ নিপাতী রাম-
মৈনোর ন্যায় আমার বগলের নীচে
দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল; কখনও

সম্প্রসনের ন্যায় শিরোরুহমধ্যে আমার বীৰ্য্য সংযত মনে করিয়া, আমার নীরব-নির্মিত কৃষ্ণিতকেশদামমধ্যে প্রবেশ করিয়া ভেরী বাজাইতে লাগিল। তখন দংশনভয়ে অস্থির হইয়া আমি রণে ভঙ্গ দিলাম। ভ্রমর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। আমি সেই সময়ে চৌকাঠ পায়ের বাধিয়া—পপাত ধরনীতলে!! এই সংসারসমরে মহারথী শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী—যিনি দারিদ্র্য, চিরকোমার এবং অহিফেণ প্রভৃতির দ্বারাও তখন পরাজিত হইবেন নাই—হায়! তিনি এই ক্ষুদ্র পতঙ্গ কর্তৃক পরাজিত হইলেন।

তখন ধূল্যবলুষ্ঠিত শরীরে বিরেক্ষরাজের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। যুক্ত করে বলিলাম “হে বিরেক্ষসম্ভব! কোন অপরাধে দুঃখী ব্রাহ্মণ তোমার নিকট অপরাধী যে তুমি তাহার লেখা পড়ার ব্যাঘাত করিতে আসিয়াছ? দেখ, আমি এই বঙ্গদর্শনে পত্র লিখিতে বসিয়াছি—পত্র লিখিলে আক্ষিপ আসিবে—তুমি কেন ঘ্যান্ ঘ্যান করিয়া তাহার বির কর?” আমি প্রাতে একখানি বাঙ্গালা নাটক পড়িতেছিলাম—তখন অকস্মাৎ সেই নাটকীয় রাগগ্রস্ত হইয়া বলিতে লাগিলাম—“হে ভূঙ্গ! হে অনঙ্গরসভরসবিক্ষেপকারিন্! হে দুর্দান্ত-পাণ্ডুতগুচিস্তলগুতগুকারিন্! হে উদ্যান-বিহারিন্—কেন তুমি ঘ্যান ঘ্যান করিতেছ? হে ভূঙ্গ! হে বিরেক্ষ! হে

ঘটপদ! হে অশে! হে ভ্রমর! হে ভোমরা! হে ভোঁ ভোঁ!—”

ভ্রমর রূপ করিয়া আসিয়া সামনে বলিল। তখন গুণ গুণ করিয়া গলা ঠরসু করিয়া বলিতে লাগিল—আমি অহিফেণ প্রসাদে সকলেরই কথা বুঝিতে পারি—আমি স্থিরচিত্তে শুনিতে লাগিলাম।

ভূঙ্গরাজ বলিতে লাগিলেন, “হে বিপ্র! আমার উপর এত চোট কেন? আমি কি একাই ঘ্যান ঘেনে! তোমার এ বগভূমে জগৎগ্রহণ করিয়া ঘ্যান ঘ্যান করিব না ত কি করিব? বাঙ্গালি হইয়া কে ঘ্যান ঘ্যানি ছাড়া? কোন্ বাঙ্গালির ঘ্যান ঘ্যানি ছাড়া অন্য ব্যবসা আছে? তোমাদের মধ্যে যিনি রাজা মহারাজা কি এমনি একটা কিছু মাপায় পাগড়ি ও হইলেন, তিনি পিয়া বেলভিড়িরে ঘ্যান ঘ্যান আরম্ভ করিলেন! যিনি হইবেন ওস্বেদ রাখেন, তিনি গিয়া রাত্রিদিবা রাজদ্বারে ঘ্যান ঘ্যান করেন। যিনি কেবল একটী চাকরির উমেদওয়ার—তার ঘ্যান ঘ্যানানির ত আর অস্ত নাই। বাঙ্গালি বাবু যিনিই দুই চারিটা ইংরেজি বোল শিখিয়াছেন তিনি অমনি উমেদাররূপে পরিণত হইয়া, দরখাস্ত বা টিকট হাতে ধারে ধারে ঘ্যান ঘ্যান—ডাশমাজির মত খাবার সময়ে, শোবার সময়ে, বসবার সময়ে, দাঁড়াবার সময়ে, দিনে, রাত্রে, প্রাতে, অপরাহ্নে, মধ্যাহ্নে, সায়াহ্নে—ঘ্যান ঘ্যান ঘ্যান! যিনি উমেদওয়ারি ছাড়িয়া স্বাধীন হইয়া

পরিষ্কৃত হইতে লাগিল। তখন অদ্বৈতবাদ আমার হৃদয়ে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল, জগৎ ব্রহ্মের ভেদ জ্ঞান অপনীত হওয়ার্তে আমি দীর্ঘরে তন্ময় হইয়া পড়িলাম।”

কিঞ্চিৎ পরে গ্রন্থকার লিখিতেছেন “আমার বোধ হইল, আমি যেন পরব্রহ্মানন্দে লীন হইতেছি ও আমিই ব্রহ্ম নিশ্চয় জানিয়া, ব্রহ্ম কথা বলিতে বলিতে আমি নিত্যক মুচ্ছাগত হইলাম, সেই সময়ে আমার এইরূপ বোধ হইল যেন আমি একটি পাক ঘুরিয়া স্বর্ধ্যামণ্ডলে স্বর্ধ্যরূপে অবস্থিত হইয়াছি সমুদয় জগৎ আমার নয়নগোচরহইতে লাগিল। আমি যেন সর্বভূতের বহিরন্তর ব্যাপী হইয়া রহিয়াছি, পদার্প সকল অতি বিমল ও লোচনানন্দদায়ক, স্থানে স্থানে বিবিধ মধুরস্বরে আনন্দধ্বনি হইতেছে পণ্ড পক্ষী জলচর প্রভৃতি সে সমস্ত প্রাণী এই জগতে আছে যে সকল আমি, ভেদাভেদ কিছুই নাই। আমি ব্রহ্মানন্দময়, আমা ভিন্ন এই অনন্ত মহাবিশ্বে আর কিছুই নাই, এই বিশ্ব আমারই স্বভাব, আমি কালেতে পুনঃ পুনঃ বিশ্বরূপে প্রকাশিত হইতেছি সকলই আমি। আমার এই প্রকার নিশ্চয় বোধ হইবামাত্র এই সংসারের আত্মীয় বন্ধ বান্ধব ও পুত্র কলত্র, প্রকৃতির প্রতি যে মায়া তাহা একেবারে নিমিষ মধ্যে তিরোহিত হইয়া যাইল সুতরাং দৈত বস্ত না থাকায় আমিই অদ্বৈতরূপে অবস্থিত রহিলাম।”

ছুই এক পৃষ্ঠা পরে গ্রন্থকার তাঁহার আর এক ঘটনার কথা বলিতেছেন। “পৃথিবী ছাড়িয়া পৃথী হইতে অতি দূরবর্তী মরুৎ পথে উঠিতে উঠিতে শূন্যমধ্যে একটি বৃহৎ অট্টালিকা আমার দর্শনপথের অতিথি হইল।” গ্রন্থকার দেখিলেন যে যে সকল মনুষ্য বিগতাস্থ হইতেছে তাহার। এই অট্টালিকার পৃথক পৃথক কক্ষায় রক্ষিত হইতেছে কাহার সহিত কাহার সাক্ষাৎ হয় না। প্রলয় পূর্বান্ত তাহার। ঐরূপে থাকিবে ও প্রলয়ের পর নূতন সৃষ্টি হইলে ঐশ্বর-ইচ্ছায় ঐ মনুষ্য সকল আপন আপন কর্ম ফলে নরকে বা স্বর্ধামে গমন করিবে। গ্রন্থকারও ঐ অট্টালিকার এক কক্ষ পাইয়াছিলেন। তাহার পর অকস্মাৎ কোথা হইতে তিনটা দীপৎ নীল ও রক্তাদি বর্ণ অতি তেজোময় জ্যোতিঃপ্রবাহ রজ্জুবৎ তাঁহার গাত্র বেষ্টন করিয়া তাঁহাকে কক্ষ হইতে লইয়া চলিল। গ্রন্থকার বলিতেছেন “শেষ এক তরল সুবিশীর্ণ অনিবার অতি ভীষণ প্রবাহে তরঙ্গিত অলস্ত পাবকময় মহাপিছু মধ্যে নিক্ষেপ করিল, আমি সেই অগ্নিময় সমুদ্রে নিমগ্ন হইয়া অতিশয় যন্ত্রণায় কাতর হইতে লাগিলাম, সেই স্থানটি অতি ভয়াবহ, অস্বচ্ছ, আলোকিত অথচ কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না সকলই বহিবর্ণ ও তরলস্পর্শ। সেই নিদাক্ষণ অনলে আমার দেহ যত দৃঢ় হইতে লাগিল আমি ততই ছঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলাম, বিস্ত্র আমার

ভূতাবাস ভয়সাৎ না হইয়া পূর্ববৎ অবিকৃত রহিল, আমি সেই কঠোর অবস্থার নিপতিত হইয়া এই চিন্তা করিলাম, বোধ হয় পরমেশ্বর এই অনন্ত নরক পাপিলোকদিগের নিমিত্ত সৃষ্টি করিয়াছেন ।”

তাহার পর সেই তিনটা জ্যোতিঃ-প্রবাহ গ্রন্থকারকে নরক হইতে তুলিয়া আর একস্থানে ফেলিয়া গেল । গ্রন্থকার লিখিতেছেন “তদার এক সুরমা হস্তো উপস্থিত হইলাম । গৃহীত সন্তানক কুসুম-মালাসনাথ অরবিন্দপরিমলবাহী মৃচ্ছ-মল্ল গন্ধবহের নিয়ন্ত সঞ্চারে অতি সুখসেবা, নয়নপ্রীতিকর সুমিষ্ট মন্থণ নরকত প্রস্তরে নির্মিত কুটিম, তাহার অভ্যন্তরে দৃষ্টিক্ষেপসমিত পুষ্পপ্রকরা-বকীর্ণ কোমল পর্য্যকোপরি উত্তান শয়নে এক দিব্যাকৃতি পুরুষ শয়ান রহিয়াছেন । ব্রহ্মা, ক্রতু, বায়ু, বরুণ, ইন্দ্র, সপ্তর্ষি মণ্ডল তাঁহার চতুর্দিকে পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছেন । আমি উপস্থিত হইলে তিনি মুখব্যাদান করিলেন ; আমি তৎক্ষণাৎ তাহাতে প্রবেশ করিলাম প্রবেশ মাত্র আমার দিব্যজ্ঞান জন্মিল ।”

যাহা উপরে উদ্ধৃত করা গেল বোধ হয় তাহাই যথেষ্ট, পরে ৩৬ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত যাহা আছে তাহার সৰ্বত্র এইরূপ । এই

সকল অংশ পাঠ করিয়া যিনিই যাহা বলুন, আসল এই সকল ঘটনাই প্রহের মূল । গ্রন্থকার ৪০ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন “সমুদয় ধর্ম্মের প্রতি আমার সংশয় হওয়াতে, আমি কে, কোথা হইতে আগত হইলাম, ও পরিণামে কোথায় গমন করিব, এই প্রশ্নক সংসার কোথা হইতে আগত হইল, তাহাও পরিণামে কোথায় যাইবে, অতএব, এই বিশ্ব কল্পে কোথা হইতে আসিল ? এই চিন্তা আমার মনোমধ্যে নিরবধি থাকিত, তদনন্তর আমি আমার গত পীড়িত অবস্থায় ঐ বিশ্বজনক ব্যাপার দর্শনাবধি এ পর্য্যন্ত কোন বিতর্ক না দেখিয়া এই বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় ঐ প্রকারে হইতেছে, তাহা নিশ্চয় বোধ হওয়ায়, স্বভাব নামে মহাপুস্তকের সহিত আমি ঐক্য করত, আমার সামান্য বুদ্ধির কোশলে বাহা স্থির করিয়াছি তাহা আমি সর্বসাধারণকে জ্ঞাতকরণ জন্য প্রকাশ করিতেছি ।”

গ্রন্থসূচনা এই । এক্ষণে গ্রন্থ কিরূপ তাহা না পড়িয়া অনেক অহুতব করিতে পারেন ! গ্রন্থকার পীড়ার পরিচয় দিয়া ভাল করেন নাই; প্রশংসা কবিরাজ একা লইল, তাঁহার ঔষধ অতি আশ্চর্য্য !



বঙ্গদর্শন ।



ষষ্ঠ বৎসর ।



গঙ্গাধর শর্মা

ওরফে

জটাজারীর রোজনামচা ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ !

“রাম না হতে রামায়ণ”

অনধিকারচর্চা করিতে আমরা কখন
ক্রটি করি না। যদি কণ্টকাকীর্ণ বন্য
ভর ও বন্য লতাজালে আমাদের গৃহ-
প্রাঙ্গণ বেষ্টিত করে, যদি সর্প ভেঁকে
আমাদিগের গৃহে ভাগ্যভাগী করিয়া
বাস করে, যদি জলবদ্ধ হইয়া সেৎসেঁতে
সেওয়ার বিছানা হইতে দুর্গন্ধ বিস্তার
হয়, যদি দিনে দুই প্রহরে, হেতে জোক
ও শিলেটি হাঁড়ির যত গলা রক্ত শোষণ
করে, তথাপি হস্ত বাহ পরিচালনা
করিয়া কৃষ্ণের জীবকে মিন্ট করিতে
বড় মারা হয় ও মরে বসিতেও ক্লেশ
বোধ হয়। সসর্প গৃহে বাস, দুর্গন্ধ

ভোগ ও জরের আলা সহ্য হয়, তবু
আলস্য পরিত্যাগ করিতে কাতর, আবাস
ভূমি পরিষ্কার করিতে কাতর, সকল
কার্যেই কাতর; কিন্তু বাক্যবাস্তবে,
অহঙ্কার করিয়া বলিতে পারি, আমা-
দের তুল্য অকাতর কে আছে? মিথ্যা
বাক্যে যে আমাদের নিজ কার্য বিশৃঙ্খল
হয়, ন্যায়বিচার ক্ষমতা ও চিন্তাশীল-
তার হ্রাস হয়, গুরুতর পরিশ্রমশীল
কাষাসম্পন্নশক্তি শিথিল হয়, সমাজের
অনিষ্ট হয়, হলইবা, অসুখি তামাক গিশা-
ইয়া বুথা গল করার তুল্য মধুর আর
কি আছে? বুথা গল বড় ভাল লাগে,
তাহাতে, নিজ উপকার হটক না হটক,
যাহারে ভাল না বাসি তাহারও কখন
কখন অনিষ্ট হয়, না হয়, তাহার নিন্দ

বাদও তো প্রচার হয়? সে বড় কম কর্ণ-
স্বপ্ন নহে!

আমাদের খঞ্জভীম স্কুলনাট্যর ও বি-
খ্যাত হাকিম ডাকমুনসি গঙ্গোপাধ্যায়
মহাশয় এইরূপ কৃতসংকল্প হইয়া ডাক-
ঘরের মেজেরে পাটি পাড়িয়া গল্প
আরম্ভ করিয়াছেন। মাষ্টার বাবু
গজাননের বিরুদ্ধ। গজানন ইংরেজি
শিক্ষার শত্রু, গজানন নিঃসন্তান, চক্ষু
মুদিলে তাঁহার ধন কে ভোগ করে?
কাহাকেও ধন দান করিবার ইচ্ছা নাই
কিন্তু তিনি মহান্ হিন্দু। পরলোকে
পিণ্ডি পাইয়া নরক হইতে উদ্ধারের আশা
রাখেন। এই জন্ত বহু বয়ে একটি দূর-
দেশস্থ জ্ঞাতির সন্তান লইয়া পালিতে-
ছেন, তাহাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন—
ও পোষাপুল করিয়া পিণ্ডাধিকারী ও
ধনাধিকারী করিবার বিশেষ প্রয়াস
রাখেন, আশুতোষ বাবুর অমুরোধে এই
নীলমণিকে তিনি খঞ্জভীমের হস্তে
অর্পণ করিয়াছেন; সুশিক্ষার জন্য মাষ্টার
বাবুও অনেক যত্ন করিতেছেন। কিন্তু
যাহাকে প্রকৃতি দেবী প্রতিকূল, মানব
চেষ্টায় তাহার কি হইতে পারে! নীল-
মণি আজ যাহা বহু কষ্টে শিখিয়া গৃহে
যান, কাল প্রাতে কীর, নদি, সন্দেশের
সহিত বেগালুস “জলপান” করিয়া
আসেন। তিনি “লোককে” “নোক”
রসিককে “অহিক” রাসকে “নাঙ্গা”
ভিন্ন কহিতে পারেননা—এ দিকে রাসকে
“নাঙ্গা”—অভয়কে “রত্ন” বলিয়া থাকেন।

“লোকোগোটািব” কে “নৌকো মাটা”
কহিতেন ও একদিন “কানসকাটকা” উচ্চা-
রণ করিতে উদ্যম করায় দক্ষপাটিতে গিল
লাগাইয়া মাষ্টার বাবুকে বিশেষ তিরস্কৃত
করিয়াছিলেন। এদিকে তিনি পরীক্ষার
সময়ে (প্রাইজ) পারিতোষিক পান না
বলিয়া গজানন মাষ্টার বাবুর উপর অস-
ন্তুষ্ট হইয়া থাকেন। সময়ে সময়ে
গজানন মাষ্টার বাবুর কাছে প্রস্তাব
করিয়া থাকেন, “বাবু! পরীক্ষকে কিছু
রেশবত দিলে আমার নীলমণি প্রাইজ
পেতে পারে না? না হয় আশুতোষ
বাবু দ্বারা পরীক্ষকে একখানি অমু-
রোধপত্র লিখাইলে ছাত্রত্বতির পাশ
আসিতে পারে না?” আবার কখন কখন
বলেন, “বাবা, আমি উহার তত লেখা
পড়া চাই না—যাহাতে মতভ্রষ্ট না হয়,
পিণ্ডটি বজায় থাকে তাহাই করুন।”
মাষ্টার বাবু একদিকে এই সকল যত্নের
অমুমোদন করিতে অন্যদিকে নীলমণির
শিক্ষার কিছু মাত্র উন্নত দেখাইতেও
পারিতেন না। তাহাকে অপদস্থ করিয়া
নূতন মাষ্টার আনাইবার জন্য গজানন
দুই একবার আশুতোষ বাবুর নিকট
অমুরোধ করেন। মাষ্টার সেই সব কথা
শুনিয়া দেওয়ানজির বিশেষ বিবেচী
হন। আজ মাষ্টার বাবু সুসময় পাই-
য়াছেন। দেওয়ানজি যে নাজির সাহে-
বের যোগে মিথ্যা করিয়া সুরসিকা ললনা
সুন্দরী গোপিনীকে কাদাবিনী সাজাইয়া
বিচারস্থলে আনয়ন করিবেন, তাহা

মাষ্টার বাবুর কর্ণগোচর হইয়াছে। সুন্দরীর সঙ্গে তাঁহার অনেক কথা হইত—ও সেই সকল কথা ব্যক্ত করিবার জন্য পূর্ণবাবুর বৈঠকে আসিয়াছেন।

এ দিকে পূর্ণ বাবু নাজিরের ছিত্র অঙ্কন করিতেছেন, গ্রামে একজনই হাকিম থাকিতে পারে—এক কক্ষে চার জন দরবেস বসিতে পারে, কিন্তু এক রাজ্যে দুইজন রাজার স্থান হইতে পারে না—নাজির আবার কোথাকার হাকিম, দুই দিবস পর্য্যন্ত গ্রামে প্রভু করিতেছে অথচ ডাকমুন্সী মহাশয়কে একটি কথা, একটি পরামর্শও জিজ্ঞাসা করে না। ভাল, কেমন তার হাকিমী, কেমন তার পরামর্শ দেখা যাইবে।

ডাকঘরের কার্য পরিদর্শনান্তিপ্রায়ে অদ্য ডাক্তার ইটওয়ার্ল্ সাহেব আগত-প্রায়; তাঁহার কর্ণগোচর হইলে, জজ জুজল্ সাহেব সকল কথা শুনিবেন। একজনের মনোবাদ সোণা, আর এক জনের বিবেচনা সোহাগা—মাষ্টার বাবু ও ডাকমুন্সী মহাশয়ের গল্প শেষ হইল—পরস্পর হস্তস্পর্শ করিয়া বিদায় হইলেন—পরক্ষণেই একজন হরকরা আসিয়া কহিল, সাহেব বাহাদুরের ঘোড়া নদীর বাঁধের উপর দেখা গেল।

সাহেবের নাম শুনিবামাত্র ডাকমুন্সী মহাশয় পার্শ্বস্থিত ডাকবাংলার উপস্থিত হইলেন। আজ ডাকবাংলা পোষাকী বেশ পরিয়াছে, সকল দ্রব্য মার্জিত; দেখালে খানসামা সাহেব পান চিবাইতে

চিবাইতে শ্লেষ্মা বর্জনে যে চিত্র বিচিত্র অঙ্কপাত করিয়াছিলেন, বাথারির কলমের আঘাতে ডাকমুন্সী মহাশয় যে খামের চূণ খসাইয়া পানের ঝালের লাগবতী সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহা সকল সংস্কার হইয়াছে, সকল খেত খড়িতে মার্জিত হইয়াছে, বড় মেজের উপর শুভ্র চঞ্জজ্যোতির ন্যায় চাদর বিছান হইয়াছে, বেলাওয়ারি বাসন, চীনের প্রেট গিল্টির জলে আজ খানার কামরা ঝক্ ঝক্ করিতেছে, ঘরে দুইটি পূর্ণ কলসী ও কলার গাছ রোপণ করা হইয়াছে, টেবিলের উপর গরম ডবল ডিসে বড় হাজিরির আতিবিনাশিনী পিরিলিকুল-কলকিনী ভ্যাপ্পা গন্ধ বিস্তার করিতেছে। খানসামার বয়স প্রায় অশীতি বৎসর, গৌরবর্ণ, গোলাম আলি, দস্তগুলি পরিষ্কার ফাঁক ফাঁক, পরিধানে অতি শুভ্র চাপকান, তাহার বামপার্শ্বে ষেত-লোমবিকীর্ণ বক্ষঃস্থলের কিঞ্চিদংশ দেখাইয়া ও উপর হইতে প্রচুর শুভ্রশূল্য-কেশরাশি দোলাইয়া ঘরের নিকট দাঁড়াইয়া আছেন, মাথার পাগড়ি বন্ধনে ৩০ গজ মলমল পর্য্যবসিত হইয়াছে—হাতে একখানি মাজ্রাজি রুমাল ও বগলে একটি সার্টফিকেটের তাড়া লইয়া আছেন; আবশ্যক হইলে আপন কার্যাদক্ষতার পরিচয় দিতে প্রস্তুত। এই তাড়ায় ভারতবর্ষের নব পুরাবৃত্ত পর্য্যাপ্ত হইয়াছে। দ্বিতীয় মারহাট্টা যুদ্ধ হইতে পঞ্জাব অধিকারের সময়তালিকা এই

তাড়া হইতে নির্দার্য্য হইতে পারে—উহা পাঠ করিলে ডাক্তার রামেন্দ্রলালের পুরাবৃত্ত, বা বন্ধিম বাবুজী উপন্যাস সংগ্রহের পরিশ্রম লাঘব হইতে পারে—লর্ড নেলিয়ারে দুর্ভাগ্য আধিপোড়া চিকিৎসা করিয়া এই পথে সিদ্ধমাত্রা কোন কালে করেন, প্রথম নেটিব ইঞ্জিনিয়ার বৈকুণ্ঠবাসী বেচারাম হালদার মহাশয় স্বাধীন বিভাগের ভার কোন সময় প্রাপ্ত হন, ও কোন দিনে সার কলিন কেম্বেল মিউটিনি নিবারণ জন্য মরিচনিশ্রিত অলোপা কাঁচা আগা ও গুণ্ডা আহাৱান্তে এই পথে প্রয়াগভূর্গে গমন করেন, সকল তারিখ এই তাড়া হইতে স্থির হইতে পারে। কোন্ সাহেব কি খাইতে ভাল বাসেন ও কোন বাবু প্রথমতঃ হিন্দুধর্ম-নিষিদ্ধ দ্রব্য ঐ হাতের গুণে নিজপ্রাণে গ্রহণ করিয়া আনন্দলাভ করেন—সকল কথা গোলাম আলি বলিতে পারেন। কিন্তু আপাততঃ গম্ভীরপ্রকৃতি ধীর লোকের ন্যায় সম্পূর্ণ ভক্তিসহকারে ডাক্তার সাহেবকে একটি সেলাম করিবার আশয়ে টাড়াইয়া রহিয়াছেন।

ইতিমধ্যে অশ্বপদের দড়বড়ি শব্দ শুনা গেল, ও পরক্ষণেই ঘোড়া বারাসতের মধ্যে দেখা দিল, একজন বেহারা কহিয়া উঠিল “ও! তীর আসছে!” সাহেবকে দেখা যায় না কেবল অশ্বপৃষ্ঠে একটী ক বর্গের পঞ্চম অক্ষর ও ঠাকুরের ন্যায় দন্তকে বৃহৎ টুপিধারী পাদদ্বয় সমুখ ভাগে হেলান দেখা গাইতেছে, চকুপ-

দের ঘর্ষণে ধূলা রজ্জুপাকের ন্যায় ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছে। কপা কহিতে কহিতে গাড়ির বায়ান্নায় বোটক উপস্থিত, সাহেব বাহাজুর চকিতে অবরোহণ করিলেন, সেলামের উপর সেলাম চকুপার্শ্ব হইতে বর্ষণ হইল। সাহেব বাহাজুর কেবল টুপিট চকিত মাত্র উঠাইয়া বৃহৎ মন্তকের টাক সকলে দেখিতে না দেখিতেই আবার টুপি মাথায় রাখিলেন, কারণ সরদির ভয়ে সাহেব টুপি খুলিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক। বারোটা হইতে সোপানের দিকে দেখিলেন ও পূর্ণ বাবুকে ইঙ্গিত করিয়া “ওয়েল” “Well” মাত্র কহিয়া দ্রুতপদে কামরায় প্রধান চৌকিতে উপবিষ্ট হইলেন—পাখা অমনি শন্ শন্ করিয়া চলিতে লাগিল।

ডা, সা। “All right with you, Purna?” (সব ভাল ত?)

পূ। Sir, master, your Blessing (হজুর খামিন্দি। আপনার আশীর্বাদ।)

ডা, সা। My Blessing!

পূ। You master! you are my most obedient Servant এখন পূর্ণ বাবু বিহ্বল হইয়াছেন, কি বলিতে কি বলিলেন। ও কহিয়া উঠিলেন forgot, forgot sir—!

ডা। Am I your most obedient servant?

পূ। No sir.

ডা, সা। No sir.

পূ। তবে Yes sir.

ডাঃ। I am your most obedient servant, either you or I must be fool.

পূর্ণ। Both, my Lord.

সরলচিত্ত ডাক্তার সাহেব হাসিয়া উঠিলেন। তিনি পূর্ণবাবুর ইংরেজি বিদ্যায় যতদূর ব্যুৎপত্তি তাহা বিলক্ষণ জানিতেন, কিন্তু খুঁট আখরের প্রতি তাহার স্নেহ ছিল, তাহার কার্যবিভাগ ঐক্য খুঁট আখরেতেই পরিপূর্ণ ছিল, ও যখন বিশুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় পত্র পাইতেন, নিশ্চয় জানিতেন, তাহা অপর হাতে লিখিত। পূর্ণ বাবুর প্রতি দৃষ্টি করিয়া আবার কহিলেন, “What’s the news” খবর কি ?

পূ। খবর—Sir Ghost’s father’s verb done! (ত্বের বাপের শ্রদ্ধা ক্রিয়া হইতেছে।)

ডাঃ। What do you mean ?

পূ। The cake of Udo on the neck of Budho (উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে) Horses evil on monkey’s head (ঘোড়ার বাংলাই বানরের ঘাড়ে।) পূর্ণ বাবু এই কথা গুলি উচ্চারণ করিয়া দেখিলেন সাহেব তাহার অর্থ সংগ্রহে অক্ষম; তখন খানসামাকে ইঙ্গিত করিলেন, সে বাহিরে গেল কিঞ্চিৎ নিম্ন-স্বরে গাঙ্গুলি মহাশয় ডাক্তার সাহেবের নিকট নাজিরের অত্যাচার ও গজাননের ফেরেপি বুদ্ধি ও জালকন্যা সাজাইবার অভিসন্ধি সমস্ত ব্যক্ত করিয়া দিলেন,

ও যাহাতে তাহা জজ সাহেব বাহাদুরের কর্ণগোচর হয় তাহাই যত্ন করিলেন। ডাক্তার সাহেব কেবল মাত্র কহিলেন “এ সকল অনধিকারচর্চা, তোমাদের সমাজে এ সকল নিখ্যা রচনা অভ্যাসের কর্ম, বিশেষ এ বিষয়ের বিচার পরে জজ সাহেবের নিকট হইতে পারে, তাহাকে পূর্বাহ্নে কোন কণা স্ত্রাত করান সম্ভব হইতে পারে না”—এই সময় পকেট হইতে ঘড়ি লইয়া দ্রুত সমস্ত হইয়া কহিলেন, “Hang them!” আমাকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত—নগরে আপন কুঠীতে পৌছিতে হইবেক। জজ সাহেবের মেসের সহিত থানা খাইতে হইবেক “বহি লাও” “বহি লাও।” তিলেক সময়মধ্যে আপিসের পুস্তক সকল আনিল; ও কোন রেজিষ্টারির উপরিভাগে, কাহার তলদেশে, কাহার মধ্যদেশে, যেখানে প্রথমে হাত পড়িল প্রায় দুই মিনিট মধ্যে শত স্বাক্ষর ছড়াইয়া পরিদর্শন কার্য সমাপ্ত করিলেন ও থাম মেরামত দেখিয়া এবং পূর্ণ বাবুর দস্ত ও ওষ্ঠাধর খদিররাগ-বিবর্জিত দেখিয়া “I am satisfied” (বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি) কহিলেন। পরক্ষণেই কাঁটা ছুরী অস্ত্রধারী হইয়া খানসামার প্রতি ইঙ্গিত করিবামাত্র ডিসের ঢাকুনি খোলা হইল, ও কাটাকাটি ছেঁড়া ছিঁড়ি আরম্ভ হইল। প্লেট হইতে ধূয়া উঠিতে আরম্ভ হইল, পূর্ণ বাবু হুই নাকে ছুটা অঙ্গুলির অগ্রভাগ প্রবিষ্ট করিয়া কথা কহিতে লাগিলেন। “you cat

nothing? your stomach very small sir!" (মহাশয় কিছুই খাননা, এতটুকু পেট।)

ডা। Can you eat more of this meal.

পূ। Ram Ram, sir, my caste go, I worship stone every day. (রাম রাম! জাত যাবে, আমি প্রতি দিন শালগ্রাম পূজা করিয়া থাকি)—but say "rice."—two seers every time, mind sir, I am old.

ডাক্তার সাহেব চা ও জল ভিন্ন অপর কোন দ্রব্য পান করিতেন না—কহিলেন, “এই গ্রীষ্মপ্রধানদেশে নিম্ন বরফবারির তুল্য আর উপাদের কি আছে?”

পূ। তপশ্বি মাছ আর আম বড় মন্দ নহে। মদ্যপান ডাক্তার সাহেব সর্বদা নিষেধ করিতেন। অতএব কহিলেন, “মদেই তোমার দেশ ডুবিবে।” পরে আহার সাজ করিয়া সাহেব বড় প্রফুল্ল হইলেন, অশ্ব সজ্জিত করিতে আদেশ দিলেন ও কহিলেন, “আমরা আহার করিয়া নিজা বাই না। Well Gangooly what do you want?”

পূ। I want, thank sir, nothing sir, but pension next October and—

ডা। And what? (এবং কি?)

পূ। My son well learned English, missionary School Daff sahib scholar, Inspectori wants.

ডা, সা। I shall see what I can do for him, Purna, I give you no promise.

তখন সাহেবরা অগুণত লোক প্রতিপালনে সর্বদা সুখী হইতেন।

পূর্ণ বাবু সেলাম করিলেন। সাহেব ছুটি মাত্র আধপোড়া পক্ষী রুমালে ধাক্কিয়া পকেটে ফেলিলেন। পথে টিকি-নের উদ্যোগ রহিল, পরক্ষণেই বারেক্দার আসিলেন। খানসামার হস্তে ঝনাৎ করিয়া মুদ্রা দিবামাত্র অঝারোহী হইলেন, আবার ক্ষণমধ্যে অশ্ব ধাবিত হইল।

দ্বিতীয় আড়ায় ঘোড়া প্রস্তুত আছে কিনা পূর্ণ বাবু তাহাই চিন্তা করিতে করিতে সাহেবের ঘোড়ার গতি মর্ক্সাঞ্চে দেখিতে লাগিলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

বেসবারী।

গজানন ব্যয়কুণ্ঠ। পরস্যাট যার ব্রহ্ম, সুখদ পদার্থ তাহার চক্ষের শূল। বাহাতে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যবুদ্ধি, বাহাতে শিল্পের ত্রীসাদন, বাহাতে বিজ্ঞানের উন্নতি, বাহাতে মানবের শক্তিবুদ্ধি তাহা কপণের অসাধ্য ও অসহ। নৃত্য গীতে বাহার্য্য আশক্ত তাহার গজাননের পরম শত্রু। সাধারণ প্রমোদের চিহ্নমাত্র তাঁহার ক্রোধের কারণ। কোথাও তাল যোড়া দেখিলে খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দেন, শতরফি বা পাশা খেলার

আয়োজন দেখিলে বলের খলিটা পর্য্যন্ত তাঁহাকে জলে নিক্ষিপ্ত করিতে দেখা গিয়াছে। কাহারও তানপুরা দেখিলে তারটি খুলিয়া রাখিতেন ও আবশ্যক মতে আপনার ভীর্ণ দস্ত বাজাইতেন। তাঁহার ভয়ে গান বাজনা অতি সংগোপনে করিতে হইত; কেবল ঢোল ভাঙ্গিয়া দিতেন না, তবলার ছাওনিটি ছুরি লইয়া কাটিয়া দিতেন না, তাহার চক্ষুতন্ত্রী খুলিয়া লাললের ঘুরালে লাগাইতেন ও যার ঘরে বৈঠকি গীত হইয়াছে শুনিতেন, তাহার সঙ্গিন জরিমানা লাগাইতেন ও জীলোক হইলে গোপনে উত্তম মধ্যম দেওয়াইয়া গ্রামভাগিনী করাইতেন। কোন ব্রাহ্মণযুবক স্বর্কে অনেকগুলি যজ্ঞসূত্র দেখিলে লাম্পটা চিহ্ন জ্ঞান করিতেন ও ক্রোধভরে কাঁচি দিয়া অর্ধেক কাটিয়া ফেলিতেন।

এই সকল কারণে সুন্দরী গোপিনী গজ্ঞাননের বিশেষ অমুরাগিনী ছিলেন না, কিন্তু প্রজাবৎসল আশুতোষ বাবুর আশ্রয়ে সুন্দরীর বাস। আশুবাবু গুণরাশী হইলেও তাঁহার দুই একটি বিলক্ষণ মনভ্রান্তি ছিল। তিনি সৌন্দর্য্যপ্রিয়। প্রকৃতি মধ্যে হউক, উষার গগনে বা হরিত পল্লবক্ষেত্রে বা নীলিমর জলস্রোত-মিশ্রিত চক্কিকরণে বা চক্ৰমুখীদের চক্ৰবদনে বা বিচিত্র চিত্র পটে, বা প্রস্রবময় প্রতিমূর্ত্তিতে বা কবিতাকলাপে যে খানে হউক কমলীয় সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইলেই তাহাতেই তাঁহার পক্ষপাত দৃষ্টি হইত,

যাহাকে ভাল বাসিতেন তাহার শত দোষ থাকিলেও অন্ধ, এই তাঁহার লোকান্তরগের এক কারণ। তিনি গুণই দেখিতেন এবং এই গুণগ্রাহিতা জন্য তিনি অভাগিনী সুন্দরী গোপিনীর নিকট যোগী ঋষি হইতে ভক্তিভাজন ছিলেন। তাঁহার নামের দোহাইয়েই গজ্ঞানন সকলকার্য্যে সুসিদ্ধ হইতেন, অদ্য সন্ধ্যার পর সেই নাম উচ্চারণ করিয়া গজ্ঞানন সুন্দরী গোপিনীর দেখা পাইয়াছেন।

রাত্রি ঘোর অন্ধকার, গবাক দিয়া দৃষ্টি করিলে নিকটের বৃক্ষকায়া গুলি ঘনীভূত অন্ধকারে চাপ মাত্র বোধ হইতেছে। আকাশের উপর একটি ঘন মেঘখণ্ড মন্দ মন্দ গতিতে উড়ে যাইতেছে। আলোকের পরিচয় দিতে কেবল খন্দোতিকার দীপ্তি, শব্দের পরিচয় দিতে শত শত ভেককণ্ঠনিঃসৃত সপ্ত গ্রাম, মধ্যে মধ্যে একটি কট্ কট্ শব্দ হইতেছে, যেন ভূত দলে বর্ষায় বাতের আশঙ্কায় অঙ্গ চালনা করিতেছে আর হাড় মটকাইতেছে। এমন রাত্রে কি অবলা জীলোক ঘরের বাহির হয়? তবু আশুবাবুর নামে ও দেওয়ানজীর ভয়ে একটি ভূতাসহ সুন্দরী গোপিনী দোতালার উপর একটি ক্ষুদ্র কামরায় গজ্ঞাননের নিকট আসিয়া উপস্থিত। গৃহের এক কোণে একটি বাঁশের ছেঁচা নির্মিত ঘেরার মধ্যে এক ভাল গোময়ের উপর এক নির্ঝগপ্রায় ক্ষীণপ্রভা মিহি পলিতা

দীপ্তিমান। দীপটি মিটমিট করিতেছে।
গজানন একটা ক্লিষ্ট তাকিয়া ঠেং দিয়া
বসিয়া আছেন ও মধ্যে মধ্যে দংশন
জ্বালায় বজ্রাত চারপোকাকুলের উপর
তর্ষি করিতেছেন। পার্শ্বে নীলমণি—
তাঁহার প্রাণাধিক নীলমণি—শয়ন করিয়া
একটি একটি কথা কহিতেছে। গজা-
নন কহিতেছেন, “ও বাপু, রাজি হল,
বাড়ী চল, ঘুমাও, ব্যাম হবে।”

নী। কি বাবা? অর?

গ। বালাই! অমন কথা বলতে
নাই। তুমি না ঘুমাও, চুপ করে থাক।

নী। কেন বাবা চুপ করলে অর হয়
না।

সুন্দরী নিকটে বসিয়াছিল। কহিল,
ক্ষেপাচ্ছেলে!

নী। হঁ তুই ক্ষেপি—

সু। অমন কথা বলতে আছে?
আমি—তোমার—

নী। কে, খুড়ি? সুন্দরী কহিল খুড়ি
হলে কি তোমার ঘোষ্ঠার কাছে আমি।

নী। তবে কি পিসি?

গ। তা নয় ক্ষেপা ও দিদি হয়।

নী। ঠাকরুণ দিদি?

এই কথা কহিতে কহিতে প্রদীপ
নির্জ্বাণপ্রায় হইল। গজানন কহিল, “ওরে
উসকাইয়া দে।” নীলমণি কহিল, “নিবে
যার ত বেশ হয়, সকলের ঘুম হবে—”

সুন্দরী কহিল, তোমার ঘোষ্ঠার যে
প্রদীপ, নির্জ্বাণ, দীপ্তিমান উভয় সমান—

নী। আমি বড় লোক হই—পিড়িম
ভেঙ্গে বাটি লঠন জ্বালাব।

গজানন অমনি সজ্জনমনে কহিলেন,
“কে বলে এর বুদ্ধি নাই। রঘুবীর
করুন তুমি বড় লোক হবে।”

কথা কহিতে কহিতে নীলমণির তক্তা
আগিল। সুন্দরী কহিল “আমাকে কেন
স্মরণ করিয়াছেন।”

গজানন কহিলেন “পারবি?”

সু। আমি কি না পারি? কারও
যোগ ভঙ্গ করিতে হইবে?

গ। তা নয়, ভ্রম দর্শাইতে হইবে।
সেই যে কথা সে দিন বলিয়াছি, কাদ-
ঘিনী সাজিতে হইবে।

সু। কি মেথমালা? কারও গলায় কি
জড়াইতে হইবেক?

আজ গজানন রসিক হইয়াছেন,
তাঁহার কেবল কেটো রস কার্যাসিদ্ধির
পন্থা—কহিলেন, “জড়াও ত হাকিমের
গলায়।”

সু। ও মা জাত যাবে! সে যে গো-
খাদক! ও হরি!

গ। এখন যে কথা গুলি বলছি
বুঝেছ কি না? বুঝ ত বল, না বুঝ তাও
বল—বল গো বল।

সু। সব বুঝেছি, কাপড় আর অনঙ্গার
চাই।

আনাকে নীলমণি “জটা ডাডা” বলিয়া
বড় ভক্তি করে! আমি তার পাশে
সুইয়া এতক্ষণ কপটনিদ্রায় ছিলাম।
এখন কহিয়া উঠিলাম, “সুন্দরীর কাপড়

আর গরনা আর সোনা।” আমার কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিল ও কহিল, “গল্পা দাদা! বুঝাও নাই? যে আমার সোনা দেয়, গরনা দেয়, আমি তার; তুমি দিবে?” আমি কোন উত্তর দিবার পূর্বেই অবজ্ঞা মান্ নীলমণি ভবিষ্যৎবাণীর স্বরূপ কহিল, “ছিছি! আমি দিব।”

গজানন কহিয়া উঠিলেন, “কেপা-ছেলে।”—নীলমণি আবার কহিল, “আমার যে ছুটাকার ডুরানি আছে—টোনা খরিদ করব।”

আমি কহিলাম, “তাই নীলমণি, ছুই টাকার কটা ডুরানি হয়?”

নী। সাড়ে নয়টা—অটা ডাডা।

গ। ভীমে মাষ্টারটা অতি বেয়্যিক, শিখাইবার প্রণালী আদৌ জ্ঞান না।

সু। একটা বন্ধবস্ত করুন—আমার কাপড় অলঙ্কার?

গ। সব প্রস্তুত।

সম্মুখে একটা হাতবাক্স ছিল। দুইটি গিল্টির বাগযুগ্মে চক্চকে বালা দেও-রান্ধী সুন্দরীকে দিলেন। সেও সঙ্গে সঙ্গে পরিল ও তুমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল। আবার একটা পার্শ্বস্থিত বস্তা হইতে একখানি মাড়ি ও উড়ানি ও পাদভূষণ পশ্চিমে পাইজর সুন্দরীকে দেওয়া হইল।

সুন্দরী বারেবার দিকে গেল। মুহূর্ত-

মধ্যে বেশ পরিবর্তন করিয়া রাজপুতানী কাদম্বিনী হইয়া প্রবেশ করিল। বাস্তবিক তাহাকে তাদৃশ রাজপুতানীর মত দেখাইত না, সে তাদৃশ গৌরাদী কুল উন্নতকার নহে। তাহার আঁখির ও ক্রয়গুলের ভাবভঙ্গি সরূপ প্রশস্ত পরিমাণের নহে; সে উজ্জ্বল-শ্রাম, কৃষাদী, কোমলাঙ্গী, পঞ্চদশবর্ষীয়া বঙ্গ গোপকথা যাত্রা; তথাপি যে দিন হইতে সে রাজপুতানী সাজিল, সেই দিন হইতেই তাহাকে ঠিক রাজপুতানী বলিয়াই অনেকে দেখিতে লাগিল, ও গ্রামে ছুই একটি বৃদ্ধ লোক ক্র উত্তোলন করিয়া কহিতে লাগিল, “না হবে কেন, এ কে জান?” আর এক বৃদ্ধ কহিল, “এ বাবুর বাটার জগদাদার ভবানী সুকুলের ঔরসজাত কন্যা, সেই জন্য ও কেমন লোচ হিন্দিতে কথাবার্তা কহে শুনেছ?” এমন সম্ভ্রা পরিবর্তন করিয়া গজাননের সম্মুখে দাঁড়াইয়া মাজগজানন কহিলেন, “বেশ সেজেছ—সুন্দরী!”

সুন্দরী কহিলেন, “এ আপনার ভ্রম—আমি কাদম্বিনী।”

নীলমণি কহিয়া উঠিল—

“দাদি! তুমি জান কত রঙ্গ,
ধানভান, চিঁড়ে কোট—
বাঁজাও মদঙ্গ।”



দুর্গোৎসব ।*

১

বর্ষে বর্ষে এসো যাও এ বাঙ্গালা ধামে
কে তুমি ঘোড়শী কন্যা, যুগেন্দ্রবাহিনি ?
চিনিয়াছি তোরে দুর্গে, তুমি নাকি ভব দুর্গে,
দুর্গতির একমাত্র সংহারকারিণী ॥
মাটি দিয়ে গড়িয়াছি, কত গেল খড় কাছি,
স্বস্তিবারে জগতের স্বজনকারিণী ।
গড়ে পিটে হলো খাড়া, বাজা ভাই চোলকাড়া,
কুমারের হাতে গড়া ঐ দীনকারিণী !
বাজা—ঠমকি ঠমকি ঠিকি, ঝিনিকি ঝিনিকি ঠিনি ॥

২

কি সাজ সেজেছ মাতা রাজতার সাজে !
এদেশে যে রাজাই সাজ কে তোরে শিখালে ?
সজ্জায়ে রাজতা দিলে, আপনি তাই পরিলে,
কেন মা রাজের সাজে এ বজ ভুলালে ?
ভরত রতন খনি, রজত কাঞ্চন মণি,
সেকালে এদেশে মাতা, কত না ছড়ালে ?
দীর ভোগ্যা বস্ত্রধরা, আজি তুমি রাজতা পরা,
হেঁচু ধুতি রিপু করা, চেলের কপালে ?
তবে—বাজা ভাই চোল কাঁশি মধুর খেমটা তালে ॥

৩

কারে মা এনেছ সজে, অনন্ত রঙ্গিনি !
কি শোভা হয়েছে আজি, দেখরে সবাই ।
আমি বেটা লক্ষীছাড়া, আমার ঘরে লক্ষী খাড়া,
ঘরে হতে খাই তাড়া, ঘর খরচ নাই ॥
হয়েছিল হাতে খড়ি, ছাপার কাগজ পড়ি,
সরস্বতী তাড়াতাড়ি, এলে বুঝি তাটে ?

* এই কাব্যে ছন্দের নিয়ম পুনঃ পুনঃ লঙ্ঘিত হইয়াছে—ব্যাকরণের ত কথাই নাই ।—লেখক ।

করো না মা বাড়াবাড়ি, তোমায় আমার ছাড়াছাড়ি,
চড়েনা ভাতের হাঁড়ি, বিদ্যায় কাজ নাই।
তাক্ তাক্ দিনাক্ দিনাক্ বাজানা বাজারে তাই ॥

৪

দশভূজ দশাযুধ কেমন মাতা ধর ?
কেন মাতা চাপিয়াছ সিংহটার ঘাড়ে ?
ছুরি দেখে ভয় পাই, ঢাল খাঁড়া কাজ নাই,
ও সব রাখুক গিয়ে রামদীন পাঁড়ে।
সিংহ চড়া ভাল নয়, দাঁত দেখে পাই ভয়,
প্রাণ যেন খাবি খায়, পাছে লাক্ ছাড়ে ॥
আছে ঘরে বাধা গাই, চড়তে হয়ত চড় তাই,
তাও কিছু ভয় পাই, পাছে সিক্ নাড়ে।
সিংহ পৃষ্ঠে মেয়ের পা ! দেখে কাঁপি ছাড়ে ছাড়ে ॥

■

তোমার বাপের কাঁধে—নগেজের ঘাড়ে
ভুঙ্গ শৃঙ্গোপরে সিংহ—দেখ গিরিবালে !
শিয়লা পাহাড়ে ধ্বজা, উড়ার কারিয়া মজা,
পিতৃসহ বন্দী আছ, হর্বাকের জালে।
ভূমি যারে কৃপা কর, সেই হয় ভাগ্যধর—
সিংহের চরণ দিয়ে কতই বাড়ালে !
জননি ব্রাহ্মণ কুলে, শতদল পদ্ম তুলে
আমি পূজে পাদপদ্মে, পড়িছ আড়ালে !
কটি মাথন খাব মাগো ! আলোচাল ছাড়ালে !

৬

এই গুন পুনঃ বাজে মজাইয়া মন,
সিংহের গভীর কণ্ঠ, ইংরেজ কামান !
হুড়ুম হুড়ুম হুম, প্রভাতে ভাঙ্গায় ঘুম,
হুপ্তরে প্রদোষে ডাকে, শিহরয় প্রাণ !
ছেড়ে ফেলে ছেড়াধুতি, জলে ফেলে গুলী পুঁপি,
সাহেব সাজিব আজ ব্রাহ্মণ মস্তান !

মুচি মঙার মুখে ছাই, মেনে বসো মটন খাই ।
 দেখি মা পাই না পাই তোমার সন্ধান ।
 গোলা-টুপি মাথায় দ্বিগৈ পাব তপতে সন্ধান ॥

৭

এনেছ মা বিষ-হরে কিসের কারণে ?
 বিষময় এ বালালা, তাকি আছে মনে ?
 এনেছ মা শক্তিধরে, দেখি কত শক্তি ধরে ?
 মেরেছ মা বারে বারে দুষ্টাশুরগণে ॥
 মেরেছে তারকাস্বর, আজি বঙ্গ কুখ্যাতর,
 মার দেখি কুখ্যাতর, সমাজের রণে ?
 অশুরে করিয়া ফের, মায়েপোয়ে মাঝে চের ।
 মার দেখি এ অশুরে, ধরি ও চরণে ॥
 তখন—“কত নাচ গো রণে !” বাজাব প্রফুল মনে ॥

৮

তোমার মহিমা মাতা বুকিতে নারিছ,
 কিসের লাগিয়ে আন কাল বিষধরে ?
 ঘরে পরে বিষধর, বিষে বঙ্গ জর জর,
 আবার এ অজগর দেখাও কিঙ্করে ?
 হই মা পরের দাস, বাধি আঁটি কেটে দাস,
 নাহিক ছাড়ি নিঃশ্বাস, কালসাপ ডরে ।
 নিতি নিতি অপমান, বিষে জর জর প্রাণ,
 কত বিষ, কত মাঝে, নীলকণ্ঠ ধরে ?
 নিরস্তর বিষের আলায় প্রাণ ছট ফট করে !

৯

দুর্গা দুর্গা বল ভাই দুর্গা পূজা এলো
 পুঁতিয়া কলার তেড় সাজাও হোরণ ।
 বেছে বেছে তোল ফুল, সাজাব তুপদমূল,
 এবার হৃদয় খুলে পূজিব চরণ ॥
 বাজা ভাই ঢাক ঢোল, কাড়ানাগরা গণ্ডগোল,
 দেব ভাই পাঁটার বোল, সোনার বরণ ॥

ন্যায়রত্ন এসো সানি, প্রতিপদ হলো আলি,
জাগাও দেখি চতীরে বসারে বোধন ?

১০

যা দেবী সৰ্বভূতেষু—ছায়া রূপ ধরে !
কি পুঁথি পড়িলে বিপ্র! কানিল হৃদয় !
সৰ্বভূতে সেই ছায়া, পনিত্র হইল কারা,
ঘুচিবে সংসার মারা, যদি তাই হয় ॥
আবার কি শুনি কথা ! শক্তি নাকি বখা তথা ?
স। দেবী সৰ্বভূতেষু, শক্তিরূপে রয় ?
বানানি ভূতের দেহ— শক্তি ত না দেখে কেহ ;
ছিলে যদি শক্তিরূপে, কেন হলে লয় ?
আদ্যাশক্তি শক্তি দেহ ! অর মা চতীর অর !

১১

পরিল এ বন বাসী, নূতন বসন,
জীবন্ত কুম্ভস সজ্জা, বেন বা ধরায়
কেহ বা আগনি পরে, কেহ বা পরায় পরে,
যে যাহারে ভালবাসে, সে তারে সাজায়।
বানারেরেতে হড়াছড়ি, আপিসেতে তাড়াতাড়ি,
মিঠাই মণ্ডার হড়াছড়ি, তাত কেবা খায় ?
অখের বড় বাড়াবাড়ি, টাকার বেলা তাঁড়াতাড়ি
এই দশা ত সকল বাড়ী, দোষিব বা কার ?
বর্ষে বর্ষে ভূমি, মাগো, বড়ই টাকার দায় !

১২

হাহাকার বনদেশে, টাকার আলায়।
ভূমি এলে শুভকরি! বাড়ি আরও দায়।
কেন এসো কেন যাও, কেন চান্ কলা খাও,
তোমার প্রসাদে যদি টাকা না কুলায়।
ভূমি ধর্ম ভূমি অর্থ, তার বুঝি এই অর্থ,
ভূমি মা টাকা-রূপিনী, ধরম-টাকার।
টাকা কাম, টাকা মোক্ষ, রক্ষ মাও রক্ষ বক্ষ,
টাকা দাও লক্ষ লক্ষ, নৈলে প্রাণ যায়।

টাকা তক্তি টাকা নতি, টাকা, মুক্তি টাকা গতি,
 নাজানি তকতিতক্তি, নমামি টাকায় !
 হা টাকা যো টাকা দেবি, মরি যেন টাকা সেবি,
 অস্তিসকালে, পাই যেন রূপার চাকার ?

১৩

তুমিই বিষ্ণুর হস্তে স্বদর্শন চক্র,
 হে টাকে ! ইহ জগতে তুমিই স্বদর্শন ।
 তন প্রভু রূপচাঁদ, তুমি ভাহু তুমি চাঁদ,
 ঘরে এসো সোনার চাঁদ, মাও দরশন ॥
 আমরা কি হেরি শোভা, ছেলে বুড়ার মনোমোহা,
 হৃদে ধর বিবির মুণ্ড, লতায় বেটন ।
 তব ঝন্ ঝন্ নাদে, হারিয়া বেহালা কঁাদে,
 তমুরা মৃদঙ্গ বীণ কি ছার বাদন !
 পসিয়া মরম-মাকে, নারীকণ্ঠ মুছ বাজ,
 তাও ছায়, তুমি যদি কর ঝন্ ঝন্ !
 টাকা টাকা টাকা টাকা ! বাকসতে এসোরে ধন !

১৪

তোর লাগি সর্বভাগী, ওরে টাকা ধন !
 জনমি বাঙ্গালী-কূলে, তুলিহু ও রূপে !
 ভেরাগিহু পিতা মাতা, শত্রু যে ভগিনী ভ্রাতা,
 দেখি মারি জাতি গোষ্ঠী, তোরে প্রাণ হুঁপে !
 বুঝিয়া টাকার মর্ম, তাজিছি যে ধর্ম কর্ম,
 করেছি নরকে ঠাই, ঘোর ক্রমিকূপে ॥
 হুর্গে হুর্গে ডাকি আজ, এ লোভে পড়ুক বাক !
 অম্বরনাশিনি চণ্ডি, আয় চণ্ডী রূপে !
 এ অম্বরে নাশ, মাত ! শুভে নাশিলে যেকূপে !

১৫

এসো এসো জগন্মাতা, জগদ্ধাত্রী উমে !
 হিসাব নিকাশ আজি, করি তব সঙ্গে ।
 আজি পূর্ণ বারমাস, পূর্ণ হলো কোন্ আশ ?
 আবার পূজিব তোনা, কিসের প্রসঙ্গে ?

সেই ত কঠিন মাটি, দিবা রাত্রি হুখে হাঁটি,
 সেই রোজ সেই বৃষ্টি, পীড়িতেছে অঙ্গ ।
 কি জন্য গেল বা বর্ষ ? বাড়িয়াছে কোন হর্ষ ?
 মিছামিছি আয়ুঃকর, কালের ক্রতঙ্গে ।
 বর্ষ কেন গণি তবে, কেন তুমি এসো তবে,
 পিঞ্জর যন্ত্রণা হবে, বনের বিহঙ্গে ?
 ভাঙ্গ মা দেহ-পিঞ্জর ! উড়িব মনের রঙ্গে ।

১৬

ওই গুন বাসিতেছে গুণ্ণ গাণ্ণ গুণ্ণ
 ঢাক ঢোল কাড়া কাঁশি, নৌবত নাগরা ।
 প্রভাত সপ্তমী নিশী, নেয়েছে শঙ্করী পিশী,
 রাধিবে ভোগের রান্না, হাঁড়ি মালুশা তরা ।
 কাঁদি কাঁদি কেটে কলা, ভিজাইয়াছি ভাল ছোলা,
 মোচা কুমড়া আলু বেগুন, আছে কাঁড়ি করা ॥
 আর মা চাও বা কি ? মটকিভরা আছে ঘি,
 মিহিদানা সীতাভোগ, লুচিমনোহরা !
 আজ এ পাহাড়ে মেয়েল, ভাল করো পেট ভরা

১৭

আর কি খাইবে মাতা ? ছাগলের মুণ্ড ?
 কধিরে প্রবৃতি কেন হে শান্তিরূপিণি !
 তুমি গো না জগন্মাতা, তুমি খাবে কার মাথা ?
 তুমি দেহ তুমি আত্মা, সংসারবাণিনি !
 তুমি কার কে তোমার, তোর কেন মাংসাহার ?
 ছাগলে এ তৃপ্তি কেন, সর্বসংহারিণি ?
 করি তোমার কৃতাজলি, তুমি যদি চাও বলি,
 বলি দিব স্থপ দুঃখ, চিত্তবৃতি ঘিনি :
 ছাড়া ছাড়া ডাড়া ডাড়া ডাড়া ! নাচ গো রণরঙ্গিণি ।

১৮

চর রিপু বলি দিব, শক্তির চরণে
 ঐশিকী মানসী শক্তি ! তীব্র জ্যোতির্ময়ি !

বলি ত দিয়াছি স্মরণ, এখন বলি দিব হুণ,
শক্তিতে উদ্ভিন্ন জিনি হইব বিজয়ী ।
এ শক্তি দিতে কি পার ? হুঁসে তবে পাটা মার,
অগম্যমি মহামায়ে তুমি ব্রহ্মসরী ।
নৈলে তুমি মাটির ঢিপি, মশমীতে গলা টিপি,
তোমার ভাসবে গাঙ্গা টিপি, সিদ্ধি রহু কই ।
ঐহুকু মা লাভ দেখি, পুজি তোমার, মৃগ্মি !

১৯

মন বোতলে ভক্তি-ধেনো রাখিয়াছি তারা,
এঁটেছি স্নেহ-ছিপি বিদ্যার গালাতে ।
শিখিয়াছি লেখা পড়া, ঠাকুর দেবতার মেলাজু কড়া,
হইয়াছি আধ পোড়া, সংসার জালাতে ।
সাহেবের হুকুম চড়া, গৃহিণীর নগনাড়া,
কণে কব্লে দেশ ছাড়া, পারি না পালাতে ।
তাতে আবার তুমি এলে, টাকার হিসাব না করিলে,
এতে কি মা ভক্তি যেনে সংসার লীলাতে ?
বোতলে এঁটেছি ছিপি ! পার কি তুমি খোলাতে ?

২০

কাজ নাই সে কথার ; পূজা কর সবে ।
দেশের উৎসব এ যে ঠেলিতে কে পুড়ুরে ?
কর সবে গুণগোল, দাও গোলে হরিবোল,
সাপুটি পাটার ষোল ফিরি ঘারে ঘাবে—
যাত্রার লেগেছে ধুম, ছেলে বড়ার নাহি ঘুম,
দেখ না জলিছে আলো বন্ধের সংসারে ।
দেখ না বাজনা বাজে, দেখ না রমনী সাজে,
কুম্মিত তব বেন কাতারে কাতারে ।
তবু ত এনেছ হুখ মাতা বঙ্গ-কারাগারে ।

২১

বর্ষে বর্ষে এসো মাগো, পাও লুচি পাটা
চোলা কলা কচু ঘেঁচু মা ঘোটে কপালে,

যে হলো দেশের দশা, নাই বড় সে ভরসা,
 আসবে যাবে থাকে নেবে, সঘৎসর কালে।
 তুমি খাও কলা মূলো, তোমার মস্তান গুলো,
 মারিতেছে ত্রাণ্ডি পানি, মূর্গী পালে পালে।
 দীন কবি আনি মাতা, পাতিয়া আগুট পাতা,
 তোমার প্রসাদ খাই, বৃত্ত আলো চালে॥
 প্রসাদ প্রসাদ হুর্গে, প্রসাদ নগেন্দ্র বালে।

অহং কমলাকান্তস্য ছাত্র
 ভীষ্মদেবস্য খোষনবীশ জুনিয়র। M. A. B. L.

বাঙ্গালীর বীরত্ব।

আমাদের বঙ্গদর্শনে একজন বাঙ্গালী গবর্ণরের অদ্বুত বীরত্বের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। সুবিদ্র লেখক সয়ের মতাক্ষরোণ হইতে এই বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন।* কিন্তু তিনি হাস্যরসের অশুচিত অবতারণা করিতে যাইয়া ছল্লভ-রামের চিত্র অতিরঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছেন। মূল ইতিহাসের সহিত তাঁহার কোন কোন কথা ঠিক নাই। ছল্লভ-রামের সেনাপতির নাম আতাউল্লা খান নহে, মির আবদুল আজিজ। মাহাট্টারা আসিয়া উপস্থিত হইলে, মির আবদুল আজিজ ছল্লভ রামের অমুমতির অপেক্ষা না করিয়াই আপনার লোকদিগকে প্রস্তুত হইতে আদেশ করেন। নিজাতক হইলেই ছল্লভরাম দৌড় মারেন নাই।

তিনি বাহিরে আসিয়া হুর্গে বাহবার জন্ত পাড়িতে আরোহণ করেন। মির আবদুল আপনার লোক গইয়া সেই পাড়ির সঙ্গে যাইতে থাকেন। কিছু দূর গেলে মাহাট্টা সৈন্য আসিয়া পড়াতে ছল্লভ রাম পাড়ি ছাড়িয়া কোন ভয়গুহে পলাইতেছিলেন, এমন সময় সেনাপতি আবদুল তাহাকে ধরিয়া ফেলেন, এবং অশ্ব আরোহণ করিতে কহেন। ছল্লভরাম অখারোহণে আবদুল আজিজ ও তাঁহার সৈন্যদলের সহিত হুর্গে উপনীত হইলেন। তিনি হুর্গমধ্যে বন্দী হইলেন নাই। ছল্লভ-রাম সন্ন্যাসীদের কথায়, আত্মসমর্পণ করিয়া সন্ধির প্রস্তাব করেন। সৈন্য-সংক্রান্ত অনেক কর্মচারী ছল্লভরামের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। কিন্তু মির আবদুল

* Scir Mutaqherin. II. 511—514.

ইহাতে নিত্যই অসম্মতি প্রকাশ করেন। ময়্যাসীদের কুপরাশর্মে দুর্লভরামের যুদ্ধি লোপ পাইয়াছিল; সুতরাং তিনি সজ্জি করিতেই উদ্যত হইলেন। কয়েক দিন কথাবার্তার পর, দুর্লভরাম গড় হইতে বাড়িরে আসিয়া মারহাটাপতি রঘুজী ভৌসলার সহিত মাক্ষাৎ করেন। মাক্ষা- তের পর তিনি বাসস্থানে ফিরিয়া আসিতে চাহেন, কিন্তু মারহাটাপতি তাঁহাকে

প্রচণ্ড হুন্স তাপের সময় বাসায় বাটতে বারণ করিয়া, সেইখানে কিছুকাল বিশ্রাম করিতে অমুরোধ করেন। দুর্লভরাম ও তাঁহার সমভিব্যাহারিগণ এইরূপ অজুফড় হইয়া অস্ত্রাদি পরিত্যাগ পূর্বক রঘুজীর শিবিরে নিদ্রিত হইয়া পড়েন। এই অবসরে মারহাটাপতি তাঁহাদিগকে বন্দী করিয়া ফেলে। আবহুস আঞ্জিরের ভাতা, দুর্লভরামের সঙ্গে গিয়াছিলেন, সুতরাং তিনিও বন্দী হইলেন। কেবল মির আবহুল আঞ্জির দুর্গে আসিয়া, আপনাদের স্বাধীনতা ও নবাব আশি- বদ্ধি যার সম্মান রক্ষা করেন।

দুর্লভরামের এই পরিচয়ে, বাঙ্গালার ইতিহাসানভিজ্ঞ পাঠক, উদ্দেশে সমস্ত বাঙ্গালীর প্রতি তর্জনী মকালন করিতে পারেন; সেই জন্য এই স্থলে বাঙ্গা- লীর বীরত্ব সম্বন্ধে দুই একটি দৃষ্টান্ত দেখাটিতে ইচ্ছা হইতেছে। বাঙ্গালার

সকলেই দুর্লভরামের নায় ছিলেন না অদৃষ্টদোষে বাঙ্গালার সর্বাসঙ্গম্পূর্ণ ইতি- হাস নাই; বাঙ্গালার ইতিহাসের আলো- চনা করিতেও অনেক বাঙ্গালীর প্রবৃত্তি নাই। এক দুর্লভরামের বিবরণ বঙ্গ- দর্শনের স্তম্ভে দেখিয়া, অনভিজ্ঞ পাঠক উচ্চ করতালিধ্বনির সহিত বলিয়া উঠিতে পারেন “হো! হো! বাঙ্গালী কবে

বাঙ্গালার পূর্বের গৌরব অনেক ছিল, বাঙ্গালীর পূর্ববীরত্বও অনেক ছিল, আপনাদের পূর্ব গৌরবকাহিনী শুনিলে লাভ ভিন্ন ক্ষতি নাই, এবং উপকার ভিন্ন অপকার নাই। ষাঁহাদের মনোব্রতি বিকারগ্রস্ত হইয়াছে, তাঁহারা ইহাতে উপহাস করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদের ভ্রম আপনাদের এই প্রমাণ নয়।

রঘুবংশে কালিদাস রঘুর দিগ্বিজয় বর্ণনায় বাঙ্গালীর সম্বন্ধে লিখিয়াছেন:—

“বঙ্গভূম্যায় ভরসা নেতা নৌসাধনো-
দাতান।

নিচথান জয়ন্তন্তান গঙ্গশ্রোতোহন্ত-

রেমু সঃ ৥(১)

ইহাতে বোধ হইতেছে, কালিদাস যখন রঘুবংশ লিখেন, তখন বাঙ্গালী নৌযুদ্ধে পটু ছিল এবং তখন বাঙ্গালী স্বাধীন ছিল। কেহ কেহ অমুমান করেন, বাণী ও

(১) সেনানায়ক সেই রঘু, রণতরী আরোহণ পূর্বক যুদ্ধার্থ উপস্থিত বঙ্গবাসি- দিগকে পরাভব করিয়া গঙ্গার নদীতে জয়ন্তন্ত স্থাপন করিলেন।

বব্বীপেও বাঙ্গালীর জয়পতাকা উড়িয়াছিল। সমুদ্রযাত্রা ও সামুদ্রিক রাজ্য জয়ে বাঙ্গালী যেমন যোগ্যতা দেখাইয়াছে, এমন ভারতবর্ষের আর কোন জাতি দেখাইতে পারে নাই।

পাল ও সেনবংশের বীরত্বের বিবরণ আজও বাঙ্গালী উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। মুঙ্গেরে যে একখানি তাম্রশাসন পত্র পাওয়া যায়, তাহাতে লিপিত আছে, গৌড়ের অধিপতি দেবপাল দেব মুদ্রণ গিরিতে (মুঙ্গেরে) শিবর সন্নিবেশ করিয়া অবস্থান করিয়াছিলেন, তাঁহার যুদ্ধাশ্ব কাছোজ দেশে (২) উপনীত হইয়াছিল। (৩) রাজসাহীর অমুসাসন পক্ষেও মহারাজ লক্ষণসেনের এইরূপ দিগ্বিজয় বর্ণনা দেখা যায়।* ইতিহাসের পাঠকমাজেই অবগত আছেন, উড়িষ্যার গঙ্গাবংশীয় রাজারা অত্যন্ত পরাক্রান্ত ছিলেন; এই গঙ্গাবংশীয়দিগের আদিপুরুষ বাঙ্গালী। তমোলুক ও মেদিনীপুর প্রদেশে ইহাদের আবাস ছিল (৪) হণ্টর সাহেব লিখিয়াছেন, বিষ্ণুপুরের রাজাগণ মুসলমান হইতে আপনাদের স্বাভাব্য রক্ষা করিয়াছিলেন

(৫) অতএব বাঙ্গালী পূর্বে নিতান্ত কুদ্র জাতি ছিল না।

আবার আমাদের একজন সুপণ্ডিত ঐতিহাসিক বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিতে যাইয়া, বাঙ্গালীর সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, পাঠক তাহাও শুুন। বাঙ্গালার ইতিহাসে ইহার সরস লেখনী হইতে এই বাক্য নির্গত হইয়াছে :—

“পাঠানেরাই এতদেশে মুসলমান জয়পতাকা উড়ডীন করেন। ৩৭২ বৎসর পরে তাঁহাদিগের রাজত্বের শেষ সময়ে, এ দেশের কতদূর তাঁহাদিগের অধিকৃত ছিল, একবার বিবেচনা করিয়া দেখা যাক নহে। পশ্চিমে বিষ্ণুপুর ও পঞ্চকোট তাঁহাদিগের ক্ষমতা প্রবিষ্ট হয় নাই; দক্ষিণে হুন্দরবনসম্বিহিত প্রদেশে স্বাবীন হিন্দু রাজা ছিল; পূর্বে চট্টগ্রাম নোয়াখালী এবং ত্রিপুরা, আরাকানরাজ ও ত্রিপুরাধিপতির হস্তে ছিল; এবং উত্তরে কুচবিহার স্বতন্ত্রতা রক্ষা করিতেছিল। সুতরাং যে সময়ে পাঠানেরা উড়িষ্যা জয় করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, যে সময়ে তাঁহারা ১,৪০,০০০ পদাতিক ৪০,০০০ অশ্বরোহী এবং ২০,০০০ কামান

(২) কাছোজ দেশ সিন্ধুনদের উত্তরপশ্চিমদিক্‌বর্তী বলিয়া বোধ হয়। ইহা অশ্বের অন্য সবিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। রামায়ণ, পদ্মপুরাণ ও রঘুবংশাদিতে এই দেশের উল্লেখ আছে।

(৩) As. Res. vol. I. 125.

* Journ. As. Soc. Beng. 1865. Part I.

(৪) Wilson's Preface to Mackenzie Collection. CXXVIII

(৫) Hunter's Annals of Rural Bengal. ১২৮১ সালের ডিঃ মাসের বহুদর্শনের ঐতিহাসিকভাগ দ্বীর্ঘক প্রবন্ধে এই সকল বিষয়ের সবিস্তার বিবরণ

দেখাইতে পারিতেন, সে সময়েও এ দেশের অনেকাংশ তাঁহাদিগের হস্তগত হয় নাই।” (৬)

এ তালি প্রকৃত ইতিহাসের কথা। বাদশার সুবিজ্ঞ সমালোচক ও সুপ্রসিদ্ধ লেখক এই কথা উদ্ধৃত করিয়া অভিমানের সহিত বলিয়াছিলেন, “বাদশার অধঃপতন একদিনে ঘটে নাই।” (৭) চারি বৎসর পূর্বে স্বদেশবৎসল বাদশা, স্বদেশের পূর্বতন গৌরবে উন্নত হইয়া বঙ্গদর্শনে যে সরল ভাবে সে সরল বাক্যের উল্লেখ করিয়াছিলেন, চারি বৎসর পরেও আজ আমরা সেই বঙ্গদর্শনে সেই সরলভাবে সেই সরল বাক্যের পুনরুল্লেখ করিতেছি :— “বাদশার অধঃপতন একদিনে ঘটে নাই।”

পাঠানেরা যে কেবল সপ্তদশ অখারোহী মাত্র লইয়া বাদশার অধিকার করিয়াছে, এ কথা মিথ্যা। বাদশার পাঠানের উদয়, স্থিতি ও বিলয় হইয়াছে তথাপি অনেক স্থানে অনেক বাদশা আপনার স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছে।

ইহার পর মোগলের আধিপত্য সময়েও বাদশার বীর্ঘ্যবহি নিবিয়া যায় নাই। মশোহরের প্রতাপাদিত্যের নাম আমাদের দেশের সকলেই জানেন। প্রতাপাদিত্য কখনও কাপুরুষের ন্যায় আপনার স্বাধীনতার জলাঞ্জলি দেন নাই, এবং কখনও কাপুরুষের ন্যায় দিল্লীর সেনাপতির সহিত যুদ্ধ করিতে পরাস্থ হইয়া নাই। আমাদের দেশে যে সকল পরাক্রান্ত বীর ভূঁইয়ার বিবরণ শুনা যায়, প্রতাপাদিত্য তাঁহাদের অন্ততম। প্রতাপাদিত্য ব্যতীত আরও অনেক পরাক্রমশালী ভূঁইয়ার নাম করা যাইতে পারে, ইহাদের দুর্গ ছিল, সৈন্য ছিল, যুদ্ধপোত ছিল। ইহার যুদ্ধহলে বীরত্ব দেখাইতেন, সাহস দেখাইতেন। ইহার সৈন্য দিয়া, অস্ত্র দিয়া, যুদ্ধপোত দিয়া বাদশাহের সাহায্য করিতেন।* ইহার গৌড়ের অধিপতির অধীনে থাকিয়া, শেষে আপনাদের ক্ষমতাবলে স্বাধীন হইয়া। ইহার কাহাকেও কর দিতেন না, কাহারও অধীনতা স্বীকার করিতেন না। ইহার আপনা আপনি স্বাধীন

আছে। কুতুবলপার পাঠক এই প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিবেন। ইহার উহা পড়েন নাই আমরা এ স্থলে কেবল তাঁহাদের জন্য কয়েকটি মোটামুটি কথা এই প্রবন্ধ হইতে গ্রহণ করিলাম।

(৬) ত্রিযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত বাদশার ইতিহাস। ৩৬৩৭ পৃষ্ঠা

(৭) বঙ্গদর্শন। তৃতীয় খণ্ড, (১২৮১)। ৪৫১ পৃষ্ঠা দেখ।

* আইন আকবরীতে লিখিত আছে বাদশার জমীদারেরা ২৩,৩০০ অখারোহী ৮,০১,১৫৮ পদাতিক ১,১৭০ গজ, ৪,২৬০ কামান ৪,৪০০ নৌকা যোগাইতেন। Gladwin's Aini Akbari vol. II. ও রাজকৃষ্ণ বাবুর বাদশার ইতিহাস ৩৮ পৃষ্ঠা দেখ।

রাজা হইয়া, যুদ্ধের জন্য এবং পৰ্ব্বগুজ ও মগ দম্ভাদের আক্রমণ নিবারণ জন্য সৈন্য ও সামরিক পোতা রাখিতেন।* অতএব বাকালী পূর্বে বীরত্বশূন্য ছিল না।

আমরা এখানে এই বলবীৰ্য্যশালী বাকালী ভূস্বামীদিগের আরও দুই এক জনের নাম করিব। খিজিরপুরের (৮) ঈশাখাঁর বীরত্বের বিবরণ আজ পর্য্যন্ত বাকালীর লিখিত কোন বাকালী ইতিহাসে উঠে নাই। ঈশাখাঁ এই নাম শুনিয়াই অনেকে মনে করিতে পারেন, এব্যক্তি পাঠান ছিল; সুতরাং ইহার কথা তুলিয়া বাকালীর বীরত্বের গৌরব করা অসঙ্গত। কিন্তু আমরা তাঁহাদিগকে বলিতেছি ঈশাখাঁর পিতা হিন্দু ছিলেন। তাঁহার নাম কালিদাস। হুসেন সার রাজত্ব সময়ে (খ্রীঃাব্দে ১৪৯০—১৫২০) কালিদাস মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। সুতরাং ঈশাখাঁ পাঠান নহেন, মুসলমান ধর্মাবলম্বী হিন্দুর সন্তান, বিশেষ বাকালী।

ঈশাখাঁ সুবর্ণগ্রামে আধিপত্য করি-

তেন, সমস্ত পূর্ব বাকালী তাঁহার অধীনে ছিল। তিনি আসামের অন্তর্গত রাজমাটিতে, বর্তমান নারায়ণগঞ্জের অপর পার্শ্ব ত্রিবেণীতে, এবং যেখানে লাক্ষ্মানদী ব্রহ্মপুত্র হইতে বাহির হইয়াছে সেইস্থানের নিকটবর্তী এগারসিকুতে দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করেন। ১৫৮৩ খ্রীঃাব্দে রালফ ফিচ নামে একজন লমণকারী সুবর্ণগ্রামে উপস্থিত হইলেন। তিনি লিখিয়াছেন, “এই সমস্ত দেশের প্রধান রাজার নাম ঈশাখাঁ। তিনি অন্যান্য অধিপতিদিগের মধ্যে প্রধান, এবং খ্রীষ্টানদিগের পরমবন্ধু (৯)। ১৫৮৫ খ্রীঃাব্দে দিল্লীশ্বরের সেনানী সাহাবাজ খাঁ অনেক সৈন্য সামন্তের সহিত পূর্ব বাকালীর প্রবেশ করেন, কিন্তু ঈশাখাঁর পরাক্রমে তাঁহার এই দেশ জয়ের চেষ্টা বিফল হয়। সাহাবাজ খাঁ পরাভূত হইয়া প্রস্থান করেন। ঈশাখাঁর স্বাধীনতা অটল থাকে। এই সময়ে ঈশাখাঁর জয়পতাকা গোরাঘাট হইতে সমুদ্র তট পর্য্যন্ত উড়িয়াছিল।

* “The Bhuyas” had been dependants of the king of Gour, but had acquired independence by force of arms. They refused to pay tribute, or to acknowledge allegiance to any one. From being prefects appointed by the king, they had become kings, with armies and fleets at their command, ever ready to wage war against each other or to oppose the invasion of Portuguese pirates and Mag freebooters.”—Journ. As. Soc. Beng. XLV. 182—183.

(৮) খিজিরপুর বর্তমান নারায়ণগঞ্জের আর এক মাইল উত্তরে অবস্থিত।

(৯) “In 1586, Ralph Fitch visited Sunargon and remarked that the chief king of all these countries was called Isacan, and he was the chief of all the other kings, and was a great friend to the Christians.” Ibid XLIII. 210.

১৫৯৫ খ্রীস্টাব্দে মাদ্রাট্ আকবরের আ-
দেশে ক্ষত্রিয়বীরশ্রেষ্ঠ রাজা মানসিংহ
আবার বাঙ্গালা জয় করিতে উপস্থিত
হইলেন। তিনি বাঙ্গালার আসিয়া ঈশা-
খার এগারসিন্ধুর দুর্গ অবরোধ করেন।
ঈশাখাঁ, তখন উপস্থিত ছিলেন না, দুর্গের
অবরোধ সংবাদ শুনিয়া, অবিলম্বে সৈন্ত-
গণের সহিত এগারসিন্ধুতে আসি-
লেন। কিন্তু তাঁহার সৈন্যগণ কোন
কারণ বশতঃ অসম্মত হইয়া, যুদ্ধ করিতে
অসম্মত হইল। ঈশাখাঁ কাপুরুষ ছিলেন
না। তিনি রাজা মানসিংহকে বন্দ যুদ্ধে
আহ্বান করিয়া কহিলেন, এই যুদ্ধে বে
জীৱিত থাকিবে, সেই বাঙ্গালা একা
ভোগ করিবে। মানসিংহ ঈশাখাঁর
প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। কিন্তু ঈশাখাঁ
অস্বাভাব্যেণে যুদ্ধস্থলে উপনীত হইয়া
দেখিলেন, তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী একজন
ভরুণবরুদ যুবক, রাজা মানসিংহ নহেন।
মানসিংহের জামাতা। ইহার সহিতই
যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মানসিংহের জামাতা
নিহত হইলেন। ঈশাখাঁ মানসিংহকে
ভীক বলিয়া ভৎসনা করিয়া, শিবিরে
প্রস্থান করিলেন। কিন্তু শিবিরে আ-
সিতে না আসিতেই সংবাদ আসিল,

রাজা মানসিংহ “সমুদ্রদ্বারা অবতীর্ণ”
হইয়াছেন। সম্বাদ পাওয়া মাত্র ঈশাখাঁ
অস্বাভাব্যেণে তড়িৎ গতিতে সমরভূমিতে
উপস্থিত হইয়া, এই অভিপ্রায় প্রকাশ
করিলেন যে, যাবৎ তিনি তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী-
কে রাজা মানসিংহ বলিয়া ভাঙ্গরূপ চি-
নিত না পারিবেন, তাবৎ যুদ্ধে প্রবৃত্ত
হইবেন না। শেষে ঈশাখাঁ ভাল ক-
রিয়া চিনিলেন যে উপস্থিত প্রতিদ্বন্দ্বী
যথাথই রাজা মানসিংহ, স্ততরাং যুদ্ধ আরম্ভ
হইল। প্রথম আক্রমণেই মানসিংহের
তরবারি বিনষ্ট হইয়া গেল। ঈশাখাঁ
আপন তরবারি রাজাকে দিলেন, কিন্তু
রাজা তাহা গ্রহণ না করিয়া অশ্ব হইতে
নাগিলেন। তাঁহার প্রতিপক্ষ ঈশাখাঁও
অশ্ব হইতে অবরোহণ করিয়া, নিরস্ত
রাজার সহিত মল্ল যুদ্ধে উদ্যত হইলেন।
মানসিংহ আর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন না।
প্রতিদ্বন্দ্বীর উদারতা সাহস ও বীর্যে
সম্মত হইয়া, তাঁহাকে বন্দ বলিয়া আলি-
ঙ্গন করিলেন। ক্ষত্রিয় বীর, ক্ষত্রিয়ধর্মের
অবমাননা করিলেন না। ঈশাখাঁকে
আপ্যায়িত করিয়া অনেক উপহার দিয়া
বিদায় দিলেন (১০)।

ঈশাখাঁ ইহার পর রাজা মানসিংহের

(১০) “When Man Sing invaded Bengal about 1595, he advanced to Igarasindhu and besieged the garrison of the fort. Isakhan hastened to its relief, but his troops were disaffected and refused to fight. He, however, challenged Man Sigh to single combat, stipulating that the survivor should receive peaceable possession of Bengal. Man Singh accepted the challenge and its conditions but when Isakhan rode into the lists, he recognized in his opponent a young man, the son-in-law of the Raja. They fought and the latter was slain. Upbraiding Man Singh for his cowardice, Isakhan returned to his

সহিত আগ্রাতে সম্রাট্ অকবরের নিকট উপনীত হইলেন। কিন্তু তাঁহাকে এই স্থানে কারাগারে অবরুদ্ধ করা হইল। শেষে সম্রাট্ যখন এগার সিদ্ধুর দল্লখুদের বিবরণ শুনিলেন, তখন কালবিলম্ব না করিয়া ঈশাখাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিলেন এবং তাঁহাকে “দেওয়ান” ও “মসনদই আলি” উপাধি দিয়া বাঙ্গালার অনেক পরগণা দিলেন (১১) ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে একজন বাঙ্গালীর এটরুপ বীরত্ব ও সাহসের বিবরণ পাওয়া যায়। এক্ষণে ঈশাখার বংশদরের পূর্ব বাঙ্গালার সম্রাস্ত্র জমীদার বলিয়া গণ্য। কিন্তু তাঁহাদের বংশের সে সাহস সে বীর্য এক্ষণে অনন্ত কালের সহিত মিশিয়া গিয়াছে।

ঈশাখাকে ছাড়িয়া দিলেও বলবীৰ্য্য-শালী ষাটি হিন্দু বাঙ্গালীর অভাব হইবে না। বিক্রমপুরের কায়স্থবংশীয় চাঁদ-রায় ও কেদার রায় পরাক্রান্ত ভূস্বামী

বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। যে ঈশাখার বীরত্বে মোগল সেনানী বিস্মিত হয়েন সেই ঈশাখার সহিত এই দুই ভ্রাতার সর্ক-দুই যুদ্ধ হইত। ঈশাখার সহিত যুদ্ধে চাঁদরায় ও কেদার রায় দীর্ঘকাল আপ-নাদের স্বাধীনতা রক্ষা করেন। বাক্সা চন্দ্রদীপের (বর্তমান বাগরগঞ্জ জেলা) কন্দর্প নারায়ণ রায়, ও মুকুন্দবনের সম্মিহিত প্রদেশের মুকুন্দরায়ও বীরত্বে বিখ্যাত ছিলেন। ১৫৮৬ খ্রীঃ অব্দে রালফ কিচ বাক্সাচন্দ্রদীপ দর্শন করেন, তাঁহার লিখিত বিবরণে স্পষ্ট বোধ হয়, বাক্সা-চন্দ্রদীপ বর্তমান স্বাধীন রাজাদিগের শাসিত রাজ্য অপেক্ষা কোন অংশেই নিকট ছিল না। কন্দর্প নারায়ণের অনেক সমরপোত ছিল। অদ্যাপি তাঁহার একটা পিতলের কামান চন্দ্রদীপে আছে। ফরিদপুরের নিকটবর্তী “চরমুকুন্দিয়া” নামক স্থানে মুকুন্দরায়ের অনেক চিহ্ন পাওয়া যায়। মুকুন্দরায় দিল্লীশ্বরের

camp. Scarcely had he done so, when word was brought to him that Man Singh himself was in the field. He again mounted and galloped to the ground but refused to engage with his opponent until satisfied of his identity. Being assured that Man Singh was opposed to him, the combat began. In the first encounter Man Singh lost his sword. Isakhan offered him, but without accepting it Man-singh dismounted. His adversary did the same, and desired him to have a wrestling bout. Instead of acceding to his wish, Man Singh, struck by the generosity and chivalry of the man, embraced him as a friend. After entertaining Isakhan, he loaded him with presents on his taking leave.”—J. A. S. Bengal XLIII. 213—214.

(১১) “On their arrival at Agrah, Isakhan was thrown into prison but when the story of the combat at Igarasindhu was told the Emperor ordered his immediate release, conferred on him the titles of Jivan and Masnad i Ali, and gave him a grant of numerous parganas in Bengal.”—Ibid 214.

একজন সেনানীকে যুদ্ধে নিহত করেন।
তাহার পুত্র শত্রুজিৎও দিনীশ্বর জাহা-
জীরের অধীনতা স্বীকার করেন নাই।

খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙ্গালায়
বাঙ্গালীদিগের এইরূপ প্রতাপ ছিল।
অষ্টাদশ শতাব্দীতে আগরা যশোহরের
রাজা সীতারামকে দেখিতে পাই।
কেহ কেহ সীতারামকে একজন ডাকা-
ইত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আগরা
ইহাতে মায় দিই না। সীতারাম এক
জন পরাক্রান্ত হিন্দু জমীদার। সে সময়ে
বাঙ্গালার আর কেহই সাহসে ও বীরত্বে
তাহার সমকক্ষ ছিল না। সীতারামের
সেনাপতি মেনাহাতীর নামে অদ্যাপি
যশোহরের লোকের জংকল্প হইয়া
পাকে। সীতারামের পরাক্রম যখন
বাড়িয়া উঠে, তখন বাহাদুরসাহা ও ফিরোখ
সাহা যথাক্রমে দিল্লীর সিংহাসনে অ-
ধিষ্ঠিত ছিলেন। এই সময়ে যশোহর
জেলা বাদশ চাকলায় বিভক্ত ছিল।
এই সকল চাকলার অধিস্বামিগণ বাদ-
শাহকে কর দিতেন না। বাদশাহ
সীতারামের পরাক্রমের কথা শুনিয়া-
ছিলেন, সুতরাং তাহাকেই এই অবাধ্য
জমীদারদিগকে বশীভূত করিতে অমু-
রোধ করেন। সীতারাম বাদশাহের
আদেশ লিপি পাইয়া, অবিলম্বে অবাধ্য
জমীদারদিগকে দমন করিয়া বাদশ

চাকলার অধিকারী হইলেন এবং বাদশাহ
হইতে এই কার্যের পুরস্কার স্বরূপ
রাজা উপাধি লাভ করেন। ইহার পর
সীতারাম বাদশাহের নবাবের অধীনতা
উচ্ছেদ করিলে, নবাব তাহার শাসন জন্য
অনেকবার সৈন্য পাঠান, কিন্তু সীতা-
রামের বীরত্বে নবাবের সৈন্য বারম্বার
পরাজিত হয়। নবাব অবশেষে অনেক
সৈন্যের সহিত স্বীয় জামাতা আবু-
তরাবকে প্রেরণ করেন, মহাপরাক্রম
মেনাহাতী সীতারামের অমুপস্থিতিতেই,
এই সৈন্যদল পরাজয় করেন, এবং নবাব
জামাতা আবুতারাবের ছিন্ন মস্তক আ-
নিয়া, সীতারামকে দেখান। পূর্বে
বাঙ্গালি শত্রুর আক্রমণে দৌড় মা-
রিত না।

যে সময়ে জর্জ ভরাস বর্তমান ছিলেন,
সেই সময়ের রাজা কীর্তিচাঁদ ও রাজা রাম-
নারায়ণ শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিতে পরা-
জয় হইয়াছেন নাই। মস্তাক্ষার্থী যখন
বিক্রোহী হইয়া অলিবিধিয়ার সৈন্য পরি-
ত্যাগ পূর্বক আজিমাবাদ আক্রমণ করেন,
তখন তপাকার দৈওয়ান জৈন উদ্দীন,
কীর্তিচাঁদ ও রামনারায়ণের হস্তে সৈন্যা-
ধক্ষতা সমর্পণ করেন*। ইহারা অ-
ন্যান্য মুসলমান সেনাপতির ন্যায়
মস্তাক্ষার্থীর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন।

ঐতিহাসিকের মতে সিরাজউদৌলার

* "The command of the army was divided into several brigades, and every one of them put under the orders of a commander that could be depended upon, the first was Abdool-allyqhan, " " the second Ahmed-qhan Coreishy, the third Raja Kritechand " " the

সেনাপতি দেওয়ান মানিকচাঁদ ও মোহন-
লাল বাঙ্গালি। সিরাজউদৌলা যখন
কলিকাতার ইংরেজদের দুর্গ আক্রমণ
করেন, তখন মানিকচাঁদ, আক্রমণকারী
সৈন্যদলের অধ্যক্ষ ছিলেন†। পলা-
সির যুদ্ধক্ষেত্রে মোহনলালের কিরূপ
বীরত্ব প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা বাঙ্গা-
লার ইতিহাস পাঠকের অবিদিত নাই।
এস্থলে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে,
সিরাজাফর বিশ্বাসঘাতক হইয়া সিরাজ-
উদৌলাকে কুপরামর্শ না দিলে, পলাসির
যুদ্ধে জয়ী হওয়া ক্লাইবের ভার হইত।
বাঙ্গালি এক সময়ে ব্রিটিশ হেজের নি-
কটেও অবনত হয় নাই।

আমরা আর অধিক উদাহরণ দিয়া
প্রবন্ধের কলেবর বাড়াইতে চাহি না।
যাহা কিছু বলা হইল, তাহাতে বাঙ্গালি
ব্রিটিশ অধিকারের পূর্বে কিরূপ ক্ষমতা-
পন্ন ছিল, বুঝা যাইবে। আমরা এস্থলে
বাঙ্গালির সাহসের একটি উদাহরণ দিব।
ইতিহাস নির্দেশ করে যে, স্বরবংশীয়
ফরিদ স্বহস্তে একটি প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র হত্যা
করিয়া 'সেরশাহ' নাম ধারণ করেন।
একাকী একটা বাঘকে মারিয়া ফেলাতে
ইতিহাসে সের আফগানের সাহসের
কতই প্রশংসা করে! ফরিদ যে সাহস

দেখাইয়া ইতিহাসে নাম রাখিয়াছেন,
হতভাগ্য বাঙ্গালার একজন হিন্দু যুদ্ধও
এক সময়ে সেই সাহস দেখাইয়াছিলেন।
কিন্তু বাঙ্গালার ইতিহাসের পক্ষে আজ
পর্যন্তও তাঁহার নাম পাওয়া যায় না।
এই বাঙ্গালি যুবকের নাম উদয়নারায়ণ,
বাসস্থান ঢাকার অন্তঃপাতী উলাইল
পরগণা। উদয়নারায়ণের মজুমদার উ-
পাধি, মিজবংশীয়। বাক্সাচন্দ্রবীপের ক-
ন্দর্প নারায়ণের বংশের সহিত ইহার
নিকট সম্পর্ক ছিল। কালক্রমে কন্দর্প
নারায়ণের বংশ লোপ হইলে, তাহাদের
সমস্ত ভূসম্পত্তি উদয়নারায়ণের হস্তগত
হয়। কিন্তু কিছুকাল পরে মুর্সিদাবাদের
নবাব বংশের এক ব্যক্তি উদয়নারায়ণকে
এই সম্পত্তির অধিকার হইতে বিচ্যুত
করেন, উদয়নারায়ণ মুর্সিদাবাদে যাইয়া
নবাবের দরবারে ইহা জানাইলে, নবাব
কহেন, যদি উদয়নারায়ণ স্বহস্তে একটি
ব্যাঘ্র বধ করিতে পারেন, তাহা হইলে
তাহাকে সমস্ত সম্পত্তি দেওয়া যাউবে।
উদয়নারায়ণ বিলম্বণ বলিষ্ঠ ও সাহসী
ছিলেন, নবাবের প্রস্তাবে অসম্মত হই-
লেন না। অবিলম্বে একটা ভয়ঙ্কর
প্রকাণ্ড ব্যাঘ্রের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করি-
লেন, এবং অল্পকালনকোশলে তা-

fourth Raja Ramnarayan, the fifth Ahadan Husen Khan, and the sixth Nasir Alykhan. Seir Mutaqherin. II. 487.

† “ * * * Manikchand, the governor of Hugli, who commanded a considerable body of troops in the army before the fort * * * Orm's Hindustan. II. 72.

হাকে হত্যা করিয়া আপন সম্পত্তির অধিকারী হইলেন (১১)। বাঙ্গালি পুর্বে বেস বলশালী ছিল, সাহসী বলিয়াও বিখ্যাত ছিল।

একশ্রে ষাঁহারা আপনাদের বাসজামে বানরের পাল আসিলে, মহাতীত হইয়া গুল্মমেষ্টের সাহায্য প্রাপ্তির আশায় সংবাদ পত্রে আর্ন্তবরে চীৎকার আরম্ভ

করেন, তাঁহাদের পূর্বপুরুষ তাঁহাদের নার অপদার্প ছিলেন না। আর ষাঁহারা ছল ভরাসের অদ্বুত বীরত্বে উচ্চ হাস্যের সহিত করতালি দেন, তাঁহা-দিগকে বলি, বাঙ্গালি পুর্বে সাহসশূন্য ও বীরত্বশূন্য ছিল না, এবং বাঙ্গালা এক দিনেই অধঃপাতে যায় নাই।

রাগনির্ণয়।

নারদ সংহিতায় নিম্নলিখিত রাগ রাগিণীর নাম পাওয়া যায় যথা—
“মালবশ্চৈব মল্লারঃ শ্রীরাগশ্চ বসন্তকঃ।
হিন্দোলশ্চাখ কণ্ঠাট এতে রাগাঃ

প্রকীৰ্ত্তিতাঃ॥”

মালব; মল্লার, শ্রীরাগ, বসন্ত, হিন্দোল, কণ্ঠাট এই ছয় রাগ। ইহাদের ভাষা যথা—ধমনী, মালসী, রামকিরী, সিদ্ধুড়া, আশাবরী, ভৈরবী। (মালব ভাষা) বেলাবলী, পুরুবী, কনড়া, মা-

ধবী, গোড়া, কেদারিকা, (মল্লারের স্ত্রী) গাকারী, স্তম্ভগা, গোঁরী, কোমারী, বল্লরী, বৈরাগী, (শ্রীরাগের ভাষা) তুড়া, পঞ্চমী, ললিতা, পটমল্লরী, শুক্করী, বিভাষা, (বসন্ত রাগের প্রা) ইত্যাদি। মালবী, দীপিকা, দেশকারী, পাহাড়ী, বরাড়ী, মারহাটী, (হিন্দোলের ভাষা) নাটিকা, ভূপালী, রামকেলী, গড়া, কামোদী, কল্যানী, (কণ্ঠাটের ভাষা)

হুম্মম্মতে রাগ রাগিণীর অনেক প্র-

(১১) “With the grandson of this Basideb Rai the line of the Bose Rajas of Chandradip become extinct. He was succeeded by a cousin Udayanarayan of the Mitter Mazumder family of Ulail, in the neighbourhood of Dhaka, whose descendants still represent the Raja's of Chandradip. Shortly after his accession, Udayanarayan was expelled from his estates by a relative of the Nawab of Murshidabad. Udaya proceeded to the court, but the Nowab refused to reinstate him, unless he fought and overcame a tiger. Udaya young and fearless, accepted the terms, and being skilled in the use of weapons he encountered the brute and killed it. In this way he regained his ancestral property.”—J. A. S. B. XLIII. 209.

ভেদ দেখা যায় যথা—ভৈরব, কৌশিবন, হিন্দোল, দীপক, শ্রীরাগ, মেঘরাগ, এই ছয় পুরুষ রাগ যথা—

ভৈরবঃ কৌশিক শ্চৈব হিন্দোলো দীপ-
কতথা।

শ্রীরাগো মেঘরাগশ্চ বড়েতে পুরুষা-

ল্লব্যাঃ ॥

ইহাদের জীগণ—

মথানাদী, ভৈরবী, বাঙ্গালী, বরাটিকা, সৈন্ধবী, (ভৈরবের জী) তোড়ী, বাম্ব-বতী, গোৱী, গুণকী, ককুড়া, (কৌশিকের ভাৰ্য্যা) বেলবলী, রামকিরী, দেশা, পটমঙ্গরী, ললিতা, (হিন্দোলের ভাৰ্য্যা) কেমারী, কানড়া, দেশী, কামোদী, নাটিকা, (দীপকের ভাৰ্য্যা) বাসন্তী, মালবী, মালভী, ধনাদী, আশাবরী, (শ্রীরাগের জী) মল্লারী, দেশকারী, ভূপালী, ভৰ্জ্জরী, টঙ্গ, পঞ্চমী, (মেঘরাগের পত্নী)।

এই সকল মতভেদ থাকায় বুঝা যায় না যে, কোন ছয় রাগ এবং কোন ছয় রাগিনী প্রথমে প্রকাশ হইয়াছিল। কিন্তু শ্রীরাগটি সকল মতেই আছে।

বস্তুতঃ—“ন তালানাং ন রাগাণাং অন্তঃ
কুত্ৰাপি বিদ্যাতে।”

হুম্মান্, বলিয়াছেন যে, রাগরাগিনীর ও তালের অন্ত নাই। তাহার পরেই বলিয়াছেন,

“ইদানীং রাগ রাগিণীকদাহরণ-

মুচ্যতে ॥

তথাপি সম্ভ্রতি রাগ রাগিনীর উদা-

হরণ ব্যক্ত করিতেছি। হুম্মান্ এইরূপ ভূমিকা করিয়া বহুতর রাগ রাগিনীর লক্ষণ, স্বর, অলঙ্কার, মুচ্ছনা প্রভৃতি বলিয়াছেন। এই মতে রাগ রাগিনীর পরষটিত অবয়বের পূৰ্ব্বাপেক্ষা ভারতম্য আছে। অর্থাৎ পূৰ্বে যে সকল সুরগুলি যে পরিপাটিক্রমে বিন্যাস করা হইয়াছে, এ মতে তাহার কোন কোনটিতে ব্যতিক্রম আছে। তাহা দেখান উচিত, কিন্তু এ ক্ষুদ্র প্রস্তাবে তাহা সম্ভবে না। হুম্মান্ ভৈরবকেই আদি রাগ বলিয়াছেন যথা—

“শুভ্রাঙ্করো জয়তি ভৈরব আদি রাগঃ।”

হুম্মানে এই ভৈরব রাগ ওড়ব। এতদ্বিন্ন আর এক ভৈরব আছে, রাগার্ণব মতে তাহাকে “শুদ্ধ ভৈরব” বলে। এই শুদ্ধ ভৈরব সম্পূর্ণ। যথা—

“ঐধবতাংশগ্রহন্যাসম্বৃতঃ স্যাৎ শুদ্ধ-

ভৈরবঃ।

সকল্প ময় গাঙ্কারো গেমো মধ্যাহ্নতঃ

পুরা।”

ইহার অংশ, গ্রহ ও ন্যাস স্বর ঐধবত, সকল্প সুরগতীর গাঙ্কারপ্রধান, মধ্যাহ্নের পূৰ্বে গেম। যদি ওড়ব জাতীয় ভৈরব রাগ একটা না থাকিত, তাহা হইলে হুম্মানোক্ত নিম্নলিখিত ভৈরবীর লক্ষণে সঙ্গতি হইত না। যথা—

“সম্পূর্ণা ভৈরবী জেমো গ্রহাংশ ন্যাস

মধ্যমা।

সৌবেরী মুচ্ছনা জেমো মধ্যম গ্রাহচারিণী।

কশিমেবা তৈরববৎ স্বরা জেরা বিচ-

কপৈঃ ॥”

তৈরববৎ বলিয়া ধ নি স গ ম ইতি তৈরব
স্বর ।

এতদ্বিত্য রাগার্ণব নামক গ্রন্থেও অনেক
মতভেদ এবং অধিক রাগ রাগিণীর কথা
আছে ।

এখন আর কোন একটা নির্দিষ্ট মতে
গান দেখা যায় না । সকল ব্যক্তিই
মানা মত মিশ্র করিয়া গান করেন,
এখন যেমন যে সে রাগ, যে সে রসে
গীত হয় পূর্বে তাহা হইত না । এক
এক প্রকার রাগের এক একটি অঙ্গুত
রস আছে । পূর্বকালে যে যে রাগ যে
যে রসে গীত হইত, এবং এক্ষণেও
হওয়া উচিত তাহা বলা যাইতেছে ।
সঙ্গীত নারায়ণে ব্যাক্ত আছে যে নটরাগ
সাংগ্ৰাহিকা । বের—জপ্তরাগ বীররসে
গেয় ।

বসন্ত রাগ বসন্ত সময়ে যথা—

ন গেয়ো বসন্তরাগোহং বসন্তসময়ে

বৃধৈঃ ।”

তৈরব রাগ প্রচণ্ড রসে, বজ্রাল রাগ
করণ ও হাস্যরসে গেয় যথা—

“প্রচণ্ডরূপঃ কিল তৈরবোহিয়ম্ ।”

“গেয়ঃ করণ হাস্যোঃ” ইত্যাদি ।

সোমরাগ বীররসে এবং মেঘোদয়
সময়ে গেয় যথা—

“রসে বীরে প্রযজ্যতে ।

মেঘজ্বারাগমে গেয়ঃ সোমরাগো মতঃ

সত্যম্ ॥”

কামোদ করণ ও হাস্যরসে গেয় এবং
ইহার কাল প্রথম প্রহরার্দ্ধে যথা—

“কামোদঃ করণে হাস্যে ।

যামার্দ্ধে গীয়তে সত্য ।”

মেঘের সময়ে এবং বীররসে মেঘ রাগ
গেয় যথা—

“ধারে ধাংশগ্রহনাংসঃ—

গেয়ো ঘনাগমে মেঘরাগোহং

মদ্রহীনকঃ ।”

গোড় অনেক প্রকার । তুরক গোড়
ও জাবিড় গোড় প্রভৃতি । তন্মধ্যে জা-
বিড় গোড় রাতে এবং বীর ও শূদার
রসে গেয় যথা—

গেয়ো জাবিড় গোড়োহং বীরশূদারয়ো
নিশি ।”

তুরক গোড় ওড়ব রাগ ।

ওজরী রাতে এবং শূদাররসে গেয় যথা—

“ওজরী—

—রাজৌ গেয়া শূদারবর্জিনী ।”

তোড়িকা বা তোড়ী মধ্যাহ্ন সময়ে
এবং বীর ও শূদার রসে গেয় যথা—

“—তোড়িকা শুদ্ধ বাড়বা—

জাতা মধ্যাহ্ন সময়ে গেয়া শূদার-

বীরয়োঃ ।”

মালবতী শরৎকালের রাগ (ইহাকেই
মালসী বলিয়া থাকে,) শরৎকালেই ইহা
গেয় । যথা—“মালবতী শরৎকালোঃ—”

সৈন্ধবী বা সিন্ধুড়া, মধ্যাহ্নের পর ও
শূদার এবং করণ রসে গেয় যথা—

“টৈসকুবি—

মধ্যাহ্নাৰ্দ্ধতো গেয়া শৃঙ্গারে করু-

ণেহপিচ।”

দেবকৃতি রাগ সকল ঋতুতে বীররসে
গেয়। কৃষ্ণদত্ত বলেন এইটি শুদ্ধ বস-
ন্তের জাতি যথা—

“—দেবকৃতির্মতা।

অসাবৃত্ত্যু সর্কেষু গাতব্য্য সময়েষু চ।”

রামকিরী ১ প্রহরের মধ্যে গেয়।
যথা—

“—প্রহরাত্মন্তরে গেয়া।

—তজ্জৈজ্ঞ রামকিরী মতা।”

প্রথম মঞ্জরী বা পটমঞ্জরী প্রাতঃ-
কালে এবং শৃঙ্গার রসে ও উৎসবকালে-
গেয় যথা—

“শৃঙ্গারে চোৎসবে গেয়া প্রাতঃ প্রথম
মঞ্জরী।”

নট্টরাগ রাজে, মঙ্গল কার্যে, শৃঙ্গার,
হাস্য, ও অভূত, ৩ রসে গেয় যথা—

“নট্টা নট্টবদাখাতা—

হাস্যেহভূতে চ শৃঙ্গারে গাতব্য্য নিশি

মঙ্গলে।

বেলাবলী শৃঙ্গার ও করুণ রসে গেয়।
নারদ সংহিতায় ইহা ওড়ব রাগ বলিয়া
উক্ত আছে। যথা—

“শৃঙ্গারে করুণে চৈব গেয়া বেলাবলী
বুধেঃ।”

গৌড়ী বীর ও শৃঙ্গাররসে গেয়।
যথা—

“—গৌড়ী মালবকৌশিকা।

বীরশৃঙ্গারয়ো গেয়ো সকল্পান্মোহিত

বরা ॥”

নাট রাগ রাজে এবং শৃঙ্গার ও বীর
রসে গেয় যথা—

“নাটো নিশি শুচৌ বীরে।”

নট্ট নারায়ণ দিব্যতে গেয় যথা—

“ঐশ্বৰ্য্যশংগ্রহন্যাসো নট্টনারায়ণো

দিবা।”

শঙ্করাভরণ বীররসে এবং রাজে গেয়।
যথা—

“বীরে নিশি নিষাদাংশঃ শঙ্করাভরণঃ

সদা।”

বট্ শ্বরের কতকগুলি রাগ হরি নাম-
কের সম্বন্ধ ছিল তাহা এই—

গৌড়, কর্ণাট, দেশী, ধ্বাশিকা, কো-
লাহলা, বঙ্গারী, দেশাখ্যা, শোবীরী, সুহা-
বতী, হর্ষপুরী, মঙ্গারী, হজিকা, “ইত্যা-
দ্যাঃ বট্ শ্বরা রাগাঃ হরিনামক সম্বতাঃ।”

গৌড়বীর ও শৃঙ্গার রস ও দিনান্ত
সময়ে গেয়। যথা—

“—গৌড়ঃ স্যাৎপঞ্চমোজ্জ্বিতঃ।

বীরশৃঙ্গারয়ো গেয়ো দিনান্তে বির-

লম্বতঃ ॥”

দেশী ১ প্রহরের মধ্যে এবং শান্ত ও
করুণ রসে গেয় যথা—

“বেরগুণ্ডোড়বা দেশী।

প্রহরাত্মন্তরে গেয়া শান্তে চ করুণে

রসে ॥”

ধ্বাশিকা, বীর ও শৃঙ্গার রস এবং
সকল সময়ে গেয় যথা—

“এবা ধম্মাসিকা জেরা।

রসে বীরে চ শৃঙ্গারে গাতব্য। সর্বদা।

বুধৈঃ ॥”

বন্যারী ১ প্রহরের পর শৃঙ্গার রসে
গেয় যথা—

“বরাট্টাপাঙ্গা বন্যারী—

শৃঙ্গারার্থে রসে গেয়া হরিনারক সম্মতা।”

গোড় আরও আছে। কণাট গোড় ও
মালব গোড়। মালব গোড় বীররসে গেয়
যথা—“বীরে মালবগোড়কঃ।”

সঙ্গীতসারের মতে মল্লার রাগ মেঘা-
গমে এবং শৃঙ্গার রসে পের যথা—

“মল্লারঃ স-প-হীনোহয়ং—।

শৃঙ্গারে চ রসে গেয়ঃ পরোদাগমনে

বুধৈঃ।”

কেদারা সাংকালে এবং বীর ও শৃ-
ঙ্গার রসে গেয় যথা—

“রসে বীরে চ শৃঙ্গারে গেয়া সাংমিরঃ

বুধৈঃ।”

ইহাকে কোন কোন গ্রন্থে দেশকারী
ও দেশপালী বলা হইরাছে।

মালব অপরাহ্নে, রাজে ও বীর, এবং
শৃঙ্গার রসে গেয়। যথা—

“—মালবোহিগুরি-পোজ্জি তঃ—।

বীর শৃঙ্গারযোগে দিনান্তে নিশি বা

বুধৈঃ।”

হিলোল—সকল কালে এবং বীর ও
শৃঙ্গাররসে গেয়। যথা—

“—হিলোলো রি-প-বজ্জিতঃ।

—বীরশৃঙ্গারযোগে সদা।”

ভৈরব—মঙ্গল কার্যে গেয় ও মধ্যা-

হ্নের পূর্বে গেয়। প্রমাণ পূর্বে বলা
গিয়াছে।

ললিতা—রাজ্রিশেষে, দিনের প্রথম
ভাগে ও বীর, শৃঙ্গাররসে গেয়।

“—ললিতা ললিতবরা।

শৃঙ্গারবীরযোগে দিনান্তে চ দিবা-

দিকে ॥”

ছায়াতোড়ী—দিবাতে (তোড়ীর ন্যায়)

গাঙ্গার—সকল কালে ও করুণরসে
গেয়।

“করুণে সন্দৈব”

বিহঙ্গড়া—মঙ্গল বিষয়ে ও অর্ধরাজে
গেয়। যথা—

“গেয়া বিহঙ্গড়া চৈবা নিশীথে মঙ্গল-

র্থিভিঃ।”

গোড় সারঙ্গী—মধ্যাহ্নের পরে বীর
ও শান্তিরসে গেয়। যথা—

“—বীরশান্তিরসাপ্রিতা।

সম্পূর্ণ গোড়সারঙ্গী গেয়া মধ্যাহ্নতঃ

পরম্।”

শ্যাম—প্রদোষকালে গেয়। যথা

“সম্পূর্ণঃ শ্যামরাগঃ স্যাম্—

প্রদোষো গানকালেহস্য নির্ণীতো গান-

কোবিধৈঃ।”

শঙ্করা—অর্ধরাজের পর হাস্যরসে গেয়
যথা

“—শঙ্করাতিথা।

নিশীথান্ত পরং গেয়া রসে হাস্য

প্রযুক্তান্তে ॥”

জয়ন্তী—রাজ্রিতে শৃঙ্গার ও করুণ
রসে। যথা

“জয়তশ্ৰীশ্চ সম্পূর্ণা—।

তমবিন্যাং প্রগতিব্যা শৃঙ্গারে করুণে

রসে ॥”

লংগীতদর্পণের মতামুসারে যে যে রাগ যে সময়ে গের তাহা বলা যাই-
তেছে ।

মধুমাদবী, দেশী, ভূপালী, ভৈরবী,
বেলাবলী, মল্লারী, বল্লারী, সামগুজ্জরী,
ধনাত্মী, মালবত্মী, মেঘরাগ, পঞ্চম, দেশ-
কারী, ভৈরব, ললিতা, বসন্ত এই সকল
রাগ নিত্য প্রাতঃকালে গের । যথা

“মধুমাদবী চ দেশাখ্যা ভূপালী ভৈরবী
তথা ।

বেলাবলীচ মল্লারী বল্লারী সামগুজ্জরী ।

ধনাত্মীমালবত্মীশ্চ মেঘরাগশ্চ পঞ্চমঃ ।

দেশকারী ভৈরবশ্চ ললিতা চ বসন্তকঃ ।

এতে রাগা প্রগীয়ন্তে প্রাতঃরাতঃ

নির্ভাশঃ ॥”

গুজ্জরী, কোশিক, সাবেরী, পটমজ্জরী,
রেবা, গুণকিরী, ভৈরবী, রামকিরী,
মৌরীটী, এইগুলি ১ প্রহরের পর গের ।
যথা

“গুজ্জরী কোশিক শৈব সাবেরী পট-

মজ্জরী ।

রেবা গুণকিরী শৈব ভৈরবী রামকিরীপি ।

মৌরীটী চ তথা গেয়া প্রথম প্রহরো-

ত্তরম্ ॥”

বৈরাটী, তোড়ী, কামোদী, কুড়ারিকা,
গাফারী, নাগশব্দী, দেশী, শঙ্করাভরণ,
ইহা ২ প্রহরে গের । যথা

“বৈরাটী তোড়ীকা শৈব কামোদী চ

কুড়ারিকা ।

গাফারী নাগশব্দী চ তথা দেশী বিশে-

ষতঃ ।

শঙ্করাভরণো গেয়ো দ্বিতীয় প্রহরাৎ

পরম্ ॥”

ত্ৰীরাগ, মালব, গোড়ী, ত্রিবণী, নট-
কল্যাণ, সারঙ্গ, নট

সকল নাট, কেদারী, কর্ণাটী, আভারী,
বড়হংসী পাহাড়ী, এই সকল ৩ প্রহরের
পর এবং অর্দ্ধ রাজ পূর্ণান্ত গের । যথা

“ত্ৰীরাগো মালবাখ্যশ্চ গোড়ী ত্রিবণ-
সজ্জিকা ।

নটকল্যাণসজ্জশ্চ সারঙ্গ নটকৌ তথা ।

সর্কে নাট্যাশ্চ কেদারী কর্ণাট্যাভারিকা

তথা ।

বড়হংসী পাহাড়ী চ তৃতীয় প্রহরাৎ

পরম্ ॥”

যথা নির্দিষ্ট কালেই গান করিবেক,
রাজাজ্ঞাশ্রমে কালবিচার করিবে না,
সকল সময়েই গাইবেক । যথা

“যথোক্ত কাল এবৈতে গেয়াঃ পূর্ক-

বিধানতঃ ।

রাজাজ্ঞয়া সদা গেয়া ন তু কালং বিচা-

রয়েৎ ॥”

(পঞ্চম সার সংহিতা নামক গ্রন্থ হইতে
সঙ্গলিত)

বিভাষা, ললিতা, কামোদী, পটমজ্জরী,
রামকেনী রামকিরী (এই ২টা পরস্পর
ভিন্ন, কেহ কেহ ভ্রমবশতঃ রামকিরীকেই
রামকেনী বলিয়া থাকেন) বড়ারী, গুজ্জরী,

দেশকারী, সুভাগা, ভানী, পঞ্চমী, গড়া, ভৈরবী, কোমারী, এই পঞ্চদশ রাগিনী পূর্নাকালেই গান করিবেক । যথা—

“বিভায়া ললিতাটৈব কামোদী পট-
মজরী । রামকেনী রামকিরী বড়ারী
শুজরী তথা । দেশকারী চ সুভগাভী-
রীচ পঞ্চমী গড়া । ভৈরবী চাপি কো-
মারী রাগিন্যা দশ পঞ্চ । এতাতঃ
পূর্নাকালেতু গেষা শুদগানকোবিদৈঃ ।”

বরাটী, মালবী, রোজা, রেবতী, ধা-
মসী, বেলাবলী, মারহাটী, এই ৭
স্ত্রীরাগ বা রাগভাষ্যা মধ্যাহ্নকালে গান
করিবে । যথা—

“বরাটী মালবী কোজা রেবতী চাপি
ধানসী ।

বেলাবলী মারহাটী সশৈলতা রাগ-
যোষিতঃ ।

গেষা মধ্যাহ্নকালে চ যথা ভাবক-
ভাষিতম্ ।”

গাংকারী, দীপিকা, কল্যাণী, অমরাবরী
আশাবরী, কান্দুলা, গৌরী কেদারী,
পাহাড়ী, এই সকল রাগিনী পণ্ডিতেরা
সায়াক্ষে গান করিয়া থাকেন । যথা—

“গাংকারী দীপিকাটৈব কল্যাণী অব-
রাবরী ।

আশাবরী কান্দুলাচ গৌরী কেদার
পাহাড়ী ।

সায়াক্ষে রাগিনী রেতাঃ প্রগায়ন্তি
মনীষিণঃ ।”

মেঘরাগ ও মল্লার কথা মেঘমল্লার বর্ষা-
কালের সকল সময়েই গেষা রাগে

১০ দণ্ডের পর অন্য সকল রাগের গান
হইতে পারে । যথা—

“মেঘ মল্লার রাগস্য গানং বর্ষাস্থ সর্কদা ।
দশ দণ্ডাৎ পরং রাগৌ সর্কেষাং গান
মীরিতম্ ।”

এইলে দাক্ষিণাত্য অর্থাৎ কর্ণাট প্র-
ভৃতি দেশীয় পণ্ডিতেরা বা গায়কেরা
বলেন—দেশাখ্যা, ভৈরবী, দোরক্তদংশী
মাহলা, এই কয়েকটি রাগে মনোরঞ্জন
হয় না, সায়ংকালে বিশেষ নিমিত্ত ।
যথা—

“দেশাখ্যা ভৈরবী দেচ রক্তদংশী চ
মাহলা ।

ন নক্তরঞ্জিকা এতা সায়ংকালে চ
নিমিত্তা ॥

প্রভাতে যেন গীয়েন্তে স নরঃ স্থখ
মেধতে ।”

যে ব্যক্তি প্রভাতে গান করে সে
গান করিয়া স্থখী হয় ।

শুদ্ধ নট, সারঙ্গী, নট বরাটিকা,
ছায়া গোড়ী, অন্যান্য গোড়ী, ললিতা,
মালবগোড়, মল্লারিকা, ছায়া গৌরী,
তোড়ী, গোড়ী, রামকিরী, ছায়া রাম-
কিরী, সকল প্রকার ছায়া বড়ারিকা,
কর্ণাট, বঙ্গালী এই সকল রাগ প্রাতঃকালে
বিশেষ নিমিত্ত ।

এই সকল সায়ংকালে গাইলে লক্ষী
ভাগ্য হয় । যথা—

শুদ্ধ নটচ সারঙ্গী তথা নট বরাটিকা ।

ছায়া গোড়ী তথা চান্যা ললিতাচ তথা
মতা । মল্লারিকা তথা ছায়া গৌরীতু

ভোড়িকাহুয়া। গোড়ী মালব গোড়ীচ
রামকিরী তথৈবচ। ছায়া রামকিরী
চৈব ছায়া সৰ্ব্ব বরাড়িকা। এতে রাগাঃ
বিশেষেণ প্রাতঃকালে চ নিদিতাঃ। সায়
মেঘান্ত গানেন মহতাঃ শ্রিয় মাধুয়াং।”

গীত গোবিন্দ টীকাতে লক্ষণ ভট্ট বলি-
য়াছেন।

গৌণকীরী, মহামলহরী, দেশী শু-
জরী, প্রাতঃকালে। মধ্যাহ্নে রামকিরী
(২ প্রকার) কর্ণাট, নাট বা নট্ট, সন্ধ্যা-
কালে। মালব ও সারঙ্গ শেষ সন্ধ্যায়।
গোড় ও তৈরবী প্রত্যুষে। যথা—

“প্রাতঃ গৌণকিরী মহামলহরী দেশা-
ধিকা শুজরী।

মধ্যাহ্নেপি রামকচ্ছনমথো কর্ণাট
নাটাদয়ঃ।

সায়ং মালবিকাকৃতৈতি সুধিয়ো গায়ন্তি
সায়ন্তনে।

সারঙ্গঃ পুনর্যেব গোড় মপরাঃ প্রত্যা-
ষতো তৈরবী” ॥

কৌমুদী নামক সংগীত গ্রন্থ হইতে
সংলিখিত।

শ্রীপঞ্চমীতে আরম্ভ করিয়া জুর্গোৎসব
কাল পর্য্যন্ত বসন্ত রাগ গীত হইতে
পারে। তৈরব প্রভাতে বরাট প্রভৃতি
মধ্যাহ্নে, কর্ণাট, ও নাট সায়ংকালে,
শ্রীরাগ ও মালব প্রভৃতির গান করিলে
দোষ নাই। যথা—

“শ্রীপঞ্চমী সমারম্ভ যাবদুর্ণা সহোৎসবম্।

তাবৎসম্যো গীয়েত প্রভাতে তৈরবাদিকঃ।

মধ্যাহ্নেহু বরাট্যাদেঃ সায়ং কর্ণাট
নাটয়োঃ।

শ্রীরাগ মালবাদেস্তুগানে দোষো ন
বিদ্যতে।”

ইঙ্গ পূজার কাল হইতে (শ্রাবণমাস)
দিক্‌পতি পূজার সময় পর্য্যন্ত মালব
রাগ গের। যথা—

ইঙ্গপূজাং সমাসান্য যাবদ্বিজেবভার্ত্তনম্।
তাবদেব সমুদ্ধিষ্টং গানং বৈ মালবাশ্রয়ম্॥

সংগীতাচার্য্যেরা এইরূপ বহু প্রকার
উপদেশ করিয়াছেন, নানা গান কালের
নিয়ম বলিয়াছেন, পারন্ত যে দেশে যে
সময়ে প্রধান সংগীতাচার্য্যেরা যাহা গান
করিয়া গিয়াছেন, বিজ্ঞ ব্যক্তি সেই দেশে
সেই সময়ে তাহাই গান করিবেন।
যথা—

“এবম্ বহুধাচার্য্যৈর্গানকালঃ সমীরিতঃ।
যস্মিন্ দেশে যথা শিষ্টৈ গীতং বিজ্ঞস্তথা
চরেৎ।”

অকাল বা অসময়ে গাইলে দোষ হয়
যথা—

“সময়োল্লভনং গানে সৰ্ব্বনাশকরং
ব্রহ্মম্।

শ্রেণীবন্ধে নৃপাজ্ঞায়াং রঙ্গভূমৌ ন
দোষদম্।

গানের সময় সর্ধ্যাদা অতিক্রম ক-
রিলে সৰ্ব্বনাশ হয়। কিন্তু শ্রেণীবন্ধ,
রাজাজ্ঞা, ও রঙ্গভূমিতে দোষ হয় না।

কোহলীয় গ্রন্থে ইহার প্রামাণ্য
আছে। যথা—

লোভাৎ মোহাচ্চ যে কেচিৎ গায়ন্তি চ
বিরাগতঃ ।

সুরসা শুজুরী তস্য দোষঃ হস্তীতি
কথাতে ॥

লোভ বা মোহ বশতঃ যদি বিরাগে
গান করে তবে সুরসা শুজুরী গাইলেই
তজ্জন্য দোষ নষ্ট হয় ।

রত্নমালাগ্রহে উক্ত আছে, বসন্ত,
রামকিরী, সুরসা, শুজুরী, এই কয়েকটী
সকল সময়ে গাইতে পারে, কিছু দোষ
হয় না । যথা—

বসন্তো রামকিরী চ শুজুরী সুরসাপি চ ।
সৰ্ব্বদ্বিন্ গীয়তে কালে নৈব দোষো-
ভিষ্মারতে ॥

নারদের একটি বিশেষ উক্তি আছে ।
যথা—

“দশদণ্ডাৎ পরং রাজৌ সৰ্কেষাং
গানগীরিতম্ ॥”

১০ দণ্ড রাজের পর সকল গানই
করিতে পারে ।

অবশেষে রাগ সকলের ঋতু বিভাগ
বর্ণন করা যাইতেছে ।

“শ্রীরাগো রাগিনী বৃন্তঃ শিশিরে
গীয়তে বৃদৈঃ ।

ভার্গ্যাসহ শ্রীরাগ শিশির ঋতুতে গীত
হইয়া থাকে ।

“বসন্তঃ সমহায়ন্ত বসন্তর্ভৌ প্রণীয়তে ॥”

সমহার বসন্তরাগ বসন্তকালে গীত
হয় ।

ভৈরবঃ সমহারন্ত ঋতৌ গ্রীষ্মে প্রণীয়তে ।
পঞ্চমন্ত তথা গেয়ো রাগিন্যা সহ

শারদে ॥
সমহার ভৈরব গ্রীষ্ম ঋতুতে গীত হয় ।

ভার্গ্যাসহ পঞ্চমরাগ শরৎকালে গেম ।
মেঘরাগো রাগিনী ত্রিযুক্তো বর্ষাষু
গীয়তে ।

রাগিনীর সহিত মেঘরাগ বর্ষাকালে
গান হইয়া থাকে ।

নটনারায়ণো রাগো রাগিন্যাসহ হৈমকে ।
রাগিনীসহ নটনারায়ণ রাগ হিম
ঋতুতে গেম ।

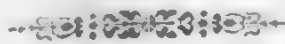
যথেষ্ট্রা বা গাতব্যা সৰ্ব্বকর্তৃষু স্বথপ্রদাঃ ।
স্বথপ্রদ রাগ সকল যথেষ্ট্রা অর্থাৎ

ইচ্ছানুসারে সকল ঋতুতে গাইতে পারে ।
সঙ্গীত বিদ্যা এত বিস্তীর্ণ যে এমন

বহুকাল লিপিলেও সকল ব্যাপার পাঠ-
করণকে গোচর করান যায় কি না স-
ন্দেহ । সুতরাং স্থল বিষয়গুলি লিখি-
লাম ।

সঙ্গীত বিদ্যার গ্রন্থ সকলের আর
দুইটি অংশ আছে, তাহা প্রকীর্তক এবং
অপর একটি অংশ তাহা প্রবন্ধ
নামে অভিধেয় । প্রত্যেক গ্রন্থের প্র-
কীর্তক অংশে গীতের উপযোগী, আল-
প্তি, গমক, প্রভৃতির নিরূপণ আছে ।
প্রবন্ধ নামক অংশে স্বর এবং গীতের
যে কিছু উপকরণ (বস্তু, রূপক প্রভৃতি)
সমস্তই নির্ণীত আছে ।

শ্রীরামদাস সেন ।



জুরীর বিচার।

এক সময়ে কাক্সির বিচার এ দেশে যেরূপ উপহাস্য হইয়াছিল, এক্ষণে জুরীর বিচার সেইরূপ হইয়াছে। যাহাদিগের উপকার হইবে বলিয়া এই বিলাতি বিচার বাঙ্গালায় আনীত হইয়াছে, তাহার সে উপকার প্রীকার করে না, বরং মধ্যে মধ্যে সেই বিচার লইয়া উপহাস করে। কেন জুরীর বিচারে লোকেব শ্রদ্ধা নাই তাহা একবার আলোচনা করা যাউক।

বহুকাল হইল এক সময়ে জুরীর বিচার ইংলণ্ডদেশে লোকের মনোরঞ্জন করিয়াছিল। তৎকালে ভূম্যাধিকারী লর্ড ও সাধারণ কমনারদিগের মধ্যে পরস্পর বড় বিদ্বেষভাব ছিল। কাহেই একের বিচার অপরে করিলে সুবিচার হইত না। তৎকালে বিচারকার্য কেবল লর্ডদিগের হস্তে ছিল, অতএব সাধারণের প্রতি সর্বদাই অত্যাচার হইত। এই অবস্থায় রাজাক্সা হইল, যে আসামীরা প্রশ্রণীস্থ লোকের দ্বারা বিচারিত হইবে, অর্থাৎ কোন জমিদার লর্ড সাহেব অপরাধ করিলে অন্য লর্ড সাহেবেরা তাহার বিচার করিবেন এবং কোন সাধারণ লোক অপরাধী হইলে সাধারণ লোকে তাহার বিচার করিবে। এই রাজাক্সার সাধারণ লোকের বড় সন্তোষ হইল; তাহার বিবেচী বিচারকগণের হস্ত হইতে রক্ষা পাইল। এক্ষণে তাহাদের বিচার তাহার আপনাতা করিবে।

জুরীর বিচারে কাহেই সাধারণের মনোরঞ্জন হইল। মনোরঞ্জন হউক, কিন্তু তাহাতে অবিচার রহিত হইল না, পুত্র-মাতৃক্রমে যে ব্যক্তি আসামীর সহিত একত্রে অত্যাচার সহ করিয়া আসিয়াছে সে ব্যক্তি বিচারক হইলে স্বগণেব স্বপক্ষ হইবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি? স্বপক্ষতা হেতু নূতন বিধি অল্পসারে অপরাধীরা অবাহতি পাইতে লাগিল। পূর্বে বিপক্ষবিচারক দ্বারা আসামীরা বিনা অপরাধে দণ্ড পাইত, এক্ষণে স্বপক্ষবিচারকদ্বারা অপরাধীরা নির্দোষে খালাস পাইতে লাগিল। অবিচার রহিল, কিন্তু অত্যাচার গেল। অপরাধীরা খালাস পাইতে লাগিল, কিন্তু নিরপরাধীরা আর দণ্ড পাইল না। তাৎকালিক অবস্থায় এই বথেষ্ট হইয়াছিল। এই বিচার পদ্ধতির উৎকর্ষতা সন্দেহে অপর সাধারণের সংস্কার জন্মিয়া গেল এবং সেই সংস্কার পুঙ্খবপরম্পরা চলিয়া আসিতে লাগিল।

ক্রমে লর্ড ও অপর ব্যক্তিদিগের পরস্পর বৈরিতা অন্তর্হিত হইতে লাগিল। কিন্তু তথাপি এই বিচারপদ্ধতি আর পরিবর্তিত হইল না। যাহা পুরাতন তাহা অনেকের ভাল লাগে বলিয়াই হউক, আর যে কারণেই হউক, জুরীর বিচার চলিয়া আসিতে লাগিল।

যাহা ইংলণ্ডে এক সময় উপকার

করিয়াছিল, তাহা ভারতবর্ষে সকল সময়ে অবশ্য উপকার করিবে বিবেচনায়, হয় ত জুরীর বিচার ভারতবর্ষে প্রেরিত হইয়াছে, এইরূপ অনেকের সংস্কার। অতএব তাঁহারা আক্ষেপ করেন, যে হৃদয়গব্যবশতঃ ইহার সারাংশ ইংলণ্ডে পড়িয়া আছে অদ্যাপি তাহার চালান পৌঁছে নাই। ইহার সারাংশ (Trial by peers or equals) স্বশ্রেণীস্থ লোকের দ্বারা আসামীর বিচার। আমাদের দেশে সেটা নাই। কেন নাই, তাহা তাঁহারা বিবেচনা করেন না। ইংরেজের দেশে লোকেরা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, লার্ড ও কমনার। আমাদের দেশেও সেই রূপ ছিল, ব্রাহ্মণ ও শূদ্র। ইংরেজের দেশের লোকবিভাগ এ পর্যন্ত বলবৎ রহিয়াছে; কিন্তু আমাদের দেশে তাহা উঠিয়া যাইতেছে। ব্রাহ্মণ শূদ্র প্রভেদ আর বড় নাই। তাহার পরিবর্তে আর একরূপ বিভাগ হইতেছে, সেটি শেষ কি দাঁড়াইবে তাহা এখনও নিশ্চয় হয় নাই। বিদেশীরা অনুভব করেন এক্ষণে আমাদের দেশে কোনরূপ লোকবিভাগ আর বিশেষ বলবৎ নাই সেইজন্য হয় ত জুরীর বিচারের সারাংশটি বিলাতে পড়িয়া আছে। তাঁহারা বলেন আইনের চক্ষে সকল বান্ধালী সমান, বান্ধালীর ছোট বড় নাই, বান্ধালীর লার্ড ও কমনার নাই, কাজেই ইংলণ্ডে জুরীর বিচারে বাহ্য নিত্য প্রয়োজনীয় হইয়াছিল বান্ধালীর তাহার প্রয়োজন বোধ হয়

নাই। এখানে জমীদার প্রজার বিচার করিতে পারে, প্রজা জমীদারের বিচার করিতে পারে, কিন্তু ইংলণ্ডে তাহা পারে না।

স্বশ্রেণী দ্বারা বিচার যে একান্ত বাঞ্ছনীয় এমত আমরা বলি না, বরং তাহার বিপরীত বলিতে সাহস করি। স্বশ্রেণীস্থ ব্যক্তিদিগের মধ্যে সঙ্গীয়তা প্রবল থাকে; তাহাদের মধ্যে কেহ আসামী কেহ বিচারক হইলে নিরপেক্ষতার বিষয় সন্দেহ হইতে পারে। একজন ইংরেজ লিখিয়াছেন:—

“The principle that a tribunal ought to be composed of the prisoner's equals, strikes us as being *prima facie* unreasonable. If the sole object of administering justice were to provide every means of escape for a prisoner accused of even the gravest offences, we could see a direct purpose in the provision which substantially enacts that his judges shall be of the class most likely to sympathize with him, and look with a lenient eye on his guilt.”

এই কথাই প্রমাণ ইংলণ্ডে জুরি জুরি পাওয়া যায়, এই জন্য তথায় কেহ কেহ ইদানীং জুরীর বিচারের বিশেষ বিরোধী দাঁড়াইয়াছেন।

স্বশ্রেণীস্থ লোকের দ্বারা বিচার বলিয়া

জুরীর বিচার এক সময়ে ইংলণ্ডে যে আদর পাইয়াছিল এক্ষণে বোধ হয় সে আদর আর বড় থাকে না। সাধারণ লোকে বাহাই বলুক, বিবেচকগণ এ বিচারপদ্ধতির প্রতি সন্দেহ আরম্ভ করিয়াছেন। তাহা হইলে আমাদের দেশে এ বিচারের সারাংশ আইসে নাই বলিয়া যে কাহার কাহার আক্ষেপ আছে, তাহা অনর্থক। যে ভাগকে কাহার সারাংশ বলেন, এই বিচারের পদ্ধতির সেইটাই অপকৃষ্ট অংশ। তাহা ভারত-বর্ষে আইসে নাই, ভালই হইয়াছে। বোধ হয় আমাদের রাজপুরুষেরা বিবেচনা করিয়াই এই অপকৃষ্ট ভাগটি চালান দেন নাই।

এদেশে জুরীর বিচার বলিয়া যাহা প্রচলিত হইয়াছে, তাহা আমাদের পক্ষাঘাত বিচারের অঙ্গকরণ মাত্র। তবে এই বিচারে কেন লোকে উপহাস করে, কেন কাজির বিচারের সহিত তুলনা করে, তাহা একবার আলোচনা করা উচিত।

পক্ষাঘাত আমরা আপনারা মনোনীত করিয়া থাকি, যাহার দ্বারা অবিচার সম্ভব কদাচ তাহাকে মনোনীত করি না। যাহারা বিজ্ঞ, বিবেচক ও অপক্ষপাতী, যাহাদের প্রতি আমরা ফরিয়াদি উদ্ভয়ের শ্রদ্ধা আছে, কেবল তাঁহারা পক্ষাঘাত মনোনীত হইয়া থাকেন। কিন্তু মনঃস্থলে জুরীনির্বাচন ধ্বংস হইয়া থাকে তাহাতে বিজ্ঞ বা অপক্ষপাতী

লোক ভিন্ন অন্য লোক মনোনীত হইবার কোন বাধা নাই। আইনে এমন নিষেধ নাই যে অধর্মী, অবিদ্বাসী, কি পক্ষপাতী লোক জুরীর আসনে বসিয়া বিচার করিতে পারিবে না। আইনে এরূপ নিষেধ থাকিলেও কোন ফলদায়ক হইতে পারে না; যতদিন আদালতে এই সকল দোষ সপ্রমাণিত না হয় ততদিন অধর্মী অবিদ্বাসী কি পক্ষপাতী বলিয়া কেহ আদালত হইতে দোষস্পৃষ্ট হইতে পারে না, আমরা গোপনে যাহাকে যাহা মনে করি না কেন, আইন অনুসারে সকলেই ধর্মী, সকলেই বিদ্বাসী, সকলেই অপক্ষপাতী; অতএব আইন অনুসারে অপাময় সাধারণ সকলেই জুরীর আসনে বসিতে পারে, কাহার পক্ষে তাহার বাধা নাই, জুরীর আসন বারোই-য়ারীর সভার ন্যায়। রাজা হুর্ঘোধন, উড়ে নালী, মুচে চুলি সকলেই এক আসনে।

জুরীনির্বাচনের ভার কালেক্টার সাহেবের প্রতি আছে। কিন্তু এসকল বিষয়ে কালেক্টার সাহেবের প্রতিনিধি নাজির সাহেব, কখন কখন নাজিরের বন্ধি সাহেবই কর্তা দাঁড়ান। জুরী আসনে কে কে বসিবে তাহা প্রায় তাঁহারা স্থির করেন; কালেক্টার সাহেব ফর্দে দস্তখত ভিন্ন আর কিছুই করেন না। কেবল একবার মাত্র আমরা শুনিয়াছি, সার উইলিয়ম হারসেল এ বিষয়ে বিশেষ যত্নবান হইয়া করেকজন সম্রাট তত্ত্বলোক জুরী-নির্বাচন

কবার্টরাছিলেন। যেখানে নাজির সা-
হেব কর্তা, সেখানে জুরী-নির্বাচন কি
রূপ হইয়া থাকে, তাহা এক প্রকার অসু-
মান করা যাউতে পারে। প্রায় ভাল
লোক তৃতী থাকে না কাজেই জুরীর
বিচারের প্রতি লোকের শ্রদ্ধা থাকে না।

যাহারা জুরীর আসনে বসেন, তাহা-
দের মধ্যে দুই চারি জন বিশেষতঃ লোক
থাকিলে থাকিতে পারেন; কিন্তু অধি-
কাংশ লোকট অতি সামান্য। ক্ষুদ্র
মোকানদার, অল্প পটল বিক্রেতা, কৃষী,
উমেদার, শুভবায়, কুস্তকার বা তদ্রূপ
লোকই জুরীর মধ্যে অধিক। সামান্য
লোকের প্রতি আইন কর্তাদের কোন
আপত্তি নাই। তাহারা বিবেচনা করেন,
যে সামান্য লোকে সামান্য বৃত্তিতে
বাহ্যিক অপরাধী বলিয়া স্থির করে, সে
ব্যক্তি নিশ্চয়ই অপরাধী। এ কথা
বাস্তবিক সত্য। কিন্তু আদালতে প্রমাণ
প্রয়োগের এক্ষণে যে প্রণালী তাহাতে এ
কথা বড় খাটে না। জোবানবন্দির
যুদ্ধ হইতে প্রকৃত কথা বুঝিয়া লওয়া
সামান্য লোকের কার্য নহে। এ বিষয়ে
বিশেষ শিক্ষার আবশ্যক, অস্ততঃ
বুদ্ধির কিঞ্চিৎ তীক্ষ্ণতা আবশ্যক,
কিন্তু সামান্য লোকদিগের ততটা থাকে
না। উকীল কোন্সিলেরা বিপক্ষের সা-
ক্ষীকে ভ্রান্ত করিবার নিমিত্ত বিশেষ
উদ্যোগী থাকেন, তাহাদের কৌশলে
অধিকাংশ সাক্ষীর বাস্তবিক হতবুদ্ধি
হইয়া পড়ে, প্রকৃত ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়া

থাকিলেও তাহা বলিতে পারে না;
যদিতে গেলে হয় ত একরূপ বিপর্যয়তাবে
বলে, যে তাহার প্রভাঙ্গতার বিষয়ে সন্দেহ
হয়। একরূপ স্থলে সাক্ষী বিশ্বাসযোগ্য
কি না তাহা মীমাংসা করা বড় কঠিন;
যে সকল বিচারকদের বহুদর্শন আছে,
তাহারাও অনেক সময় ভ্রান্ত হন, সামান্য
লোকের ত কথাই নাই। যে সকল
কামার কুমার জুরীর আসনে একবার
কি দুইবার বসিয়াছে, তাহারা কিছুই স্থির
করিতে পারে না। তাহাদের সঙ্গে
কোন অশিক্ষিত তদ্রূপ লোক থাকিলে প্রায়
তাহার উপর নির্ভর করিতে তাহারা
নিতান্ত বাধ্য হয়।

যাহারা আমাদের দেশে ইতরলোকের
সহিত অধিক আলাপ করিয়াছেন, তাহা-
রাই জানেন যে বুদ্ধিবার শক্তি ইতর
লোকের অতি সামান্য। তাহারা চাসের
কথা, দ্রব্যাদির মূল্যের কথা, পীড়ার কথা,
বা যে বিষয় লইয়া তাহারা আপনাদের
মধ্যে নিত্য আলাপ করিয়া থাকে সেই
বিষয়ের কথা ভিন্ন অন্য কথা বড় বুঝিতে
পারে না, তাহারা জোবানবন্দির ফেরফার
একেবারেই বুঝিতে পারে না; বিশেষতঃ
এক একজন সাক্ষীর জোবানবন্দি শেষ
হইতে দীর্ঘকাল লাগে, সেই দীর্ঘকাল
মনঃসংযোগ করিয়া থাকা কামার কুমার
প্রভৃতি অশিক্ষিত লোকের পক্ষে বড়
কঠিন। কোন বিষয়ে দীর্ঘকাল মন
নিবিষ্ট রাখা শিক্ষার কার্য, অশিক্ষিত
লোকের নিকট তাহা একেবারে প্রত্যাশা

করা যাইতে পারে না। এ পর্য্যন্ত আমরা কখন শুনি নাই যে কোন সামান্য লোক জুরীর আসনে বসিয়া সাক্ষীর জোবানবন্দি আদ্যন্ত শুনিয়াছে বা তাহা বুঝিয়াছে। তাহারা যাত্রা শুনিতে বসিলে যে পর্য্যন্ত সং না আটসে ক্রমাগত ঢুলিতে থাকে, জোবানবন্দির মধ্যে রং তামাস নাই, কাজেই জোবানবন্দি শুনিতে শুনিতে তাহাদের ঢুলিতে হয়। অধিকন্তু এজলাসে টানাপাকা আছে; আহা হস্তের নিয়মিত নিদ্রা কেনইবা উপেক্ষিত হইবে। যাহারা জোবানবন্দি বুঝিতে পারে না, যাহারা তৎপ্রতি দীর্ঘকাল মনোনিবেশ করিতে পারে না, তাহারা বিচারক হইলে কাজিদের ন্যায় কাজেই হইবে।

কোন বিষয়ের প্রকৃত ঘটনা কি হই-
রাছিল, জোবানবন্দি শুনিয়া তির করা অতি কঠিন। সকল কার্যোইকিছু কিছু শিক্ষা আবশ্যক, বিচারকার্যে বিশেষতঃ। কিন্তু জুরীর বন্দোবস্ত দেখিয়া বোধ হয় আইন-কারদিগের ধারণা যে বিচারকার্য অতি সহজ। সকলেই এই কার্যে গটু, তাম খেলিতে শিখিতে হয়, তথাপি বিচার-কার্য শিখিতে হয় না। বলু ঘানি ছাড়িয়া এজলাসে বসিলেই বিচার করিতে পারে, তাঁতি কখন বিচার আসমে যায় নাই তথাপি এজলাসে বসিবামাত্রই বিচার করিতে পারে। নোধ হয় আইনকর্তাদের মতে এজলাস বিক্রমাদিত্যের সিংহাসন। সিংহাসনের শুণে বুজির ক্ষুণ্ণ হয়। তথায় যে বসিবে সেই বি-

চারে অধিতীয় দাঁড়াইবে। গোফর রাখাল হউক না কেন, তাহার বিচারের প্রশংসা অবশ্য হইবে।

আর এক কথা। যে সকল সামান্য লোক জুরীর আসনে বসে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই সচ্ছল অবস্থার লোক নহে। হয় ত কেহ কষ্টে দিনপাত করে, হয় ত কেহ যে দিন পরিশ্রম দ্বারা কিছু উপার্জন না করিতে পারে, সে দিন তাহাদের খণ করিতে হয়। এমন দরিদ্র লোককে আবদ্ধ রাখিলে অত্যাচার করা হয়। এক জনের পক্ষে সুবিচার করা-ইতে গিয়া আর একজনের উপর পীড়ন করা হয়। একবার একজন দরিদ্র ব্যক্তি জুরীর ফর্দ হইতে অবাহতি পাইবার নিমিত্ত আমাদের সাহায্য প্রার্থনা করিতে আসিয়া গলায় কাপড় দিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল। আমরা কালেক্টর সাহেবের নিকট দরখাস্ত করি-বার পরামর্শ দেওয়ার সে ব্যক্তি বোড় হাত করিয়া বলিল, “নাজির বাবুকে একখানা পত্র দিলে ভাল হয়, তিনিই আমার এই বিপদের মূল।” জুরীর আসনে বসে সামান্য জীবীর পক্ষে বাস্তবিক বিপদ। পূর্বে নবাবী আমলে “বেগার” ধরা প্রথা ছিল, একগণে জুরীধরা সেইরূপ হইয়াছে। ইংলণ্ডে জুরীরা পরিশ্রমের পারিতোষিক স্বরূপ কিছু পাইয়া থাকেন, এখানে সে প্রথা নাই। কেন নাই তাহা বুঝা যায় না। বোধ হয় বিচারকার্যের ব্যয় কুমাইবার

নিমিত্ত এইরূপ নিয়ম করা হইয়া থাকিবে। কিন্তু ইছাতে গবর্ণমেন্টের লাভ অতি সামান্য, দরিদ্রের ক্ষতি অতি গুরুতর।

যে স্থলে সামান্য দানদরিদ্র ব্যক্তি বিচারক, সে স্থলে উৎকোচের আশঙ্কা প্রবল। দরিদ্রের পক্ষে লোভ সঞ্চরণ করা বড় কঠিন। আনামীর তাহা জানে, প্রয়োজন হইলে ইচ্ছানুরূপ কার্য উদ্ধার করিয়া লইতে পারে। দরিদ্র, কাজেই কেহ তাহাকে লোভ দেখাইতে ভয় পায় না, বা কুণ্ঠিত হয় না।

কে কে জুরীর আসনে বসিবে তাহা পূর্বাঙ্কে আসামী জানিতে না পারিলেই উৎকোচের পথ বন্ধ হইতে পারে, এরূপ অনেকের সংস্কার আছে। এই জন্য কোন কোন জজ সাহেব এক এক মোকদ্দমায় ৭০ কি ৮০ জন ব্যক্তিকে জুরীর নিমিত্ত আহ্বান করিয়া তাহাদের মধ্যে আবশ্যকমত কয়েকজনকে বাছিয়া লইয়া অবশিষ্ট সকলকে বিদায় দেন। ইহা দ্বারা কিরূপে উৎকোচের পথ রুদ্ধ হয়, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। কে কে জুরীর আসনে বসিবে আসামী পূর্বে জানিত না কিন্তু পরে জানিল, উৎকোচ দিবার প্রয়োজন হইলে অনা-
রাসে পরে দিতে পারে, মোকদ্দমা সচ-
রাচর একদিনে নিষ্পত্তি হয় না, জুরীরাও
রায়ে আদালতে ভালো কুলুপ বন্ধ থাকে
না, গৃহে যাইতে পার, গৃহে যাহার
সহিত ইচ্ছা আলাপ করিতে পার; এ
অবস্থায় প্রত্যাবনার প্রতিবন্ধক কিছুই

পাকে না। আমরা এমনও মধো মধো
ওনিয়াছি যে জুরীরা কে কি মত দিবেন,
বাটাতে বসিয়া প্রতিবাসীর সহিত তাহার
পরামর্শ আঁটিয়া কাছারী যান, নহিলে
চলে না, নিজে কিছুই বুঝেন না, হয় ত
লাভালাভের বিষয় বিনি পরামর্শী তিনি
একাই ভোগ করেন। অনেক সময়ে
জুরীর সহিত কোন বন্দোবস্ত না করিয়া
তাহার পরামর্শীর সহিত বন্দোবস্ত করি-
লেই চলে।

অতএব জুরীর উৎকোচ অসম্ভব নহে।
বিলাতেও তাহা আছে। কেথাও কোথাও
শুনা যায় যে, জুরীর সহিত পূর্বাঙ্কে
কোন রফা করিতে হয় না, বিচারের
পর জুরীর “বিদায়” মামুলি দস্তুর।
জুরী তাহা ইচ্ছা করিলে নিশ্চয়ই
পায়। কিন্তু না চাহিলে পায় না।
আমাদের দেশে “বিদায়” মন্দ কথা
নহে। “বিদায়” “দক্ষিণা” প্রভৃতি
অনেক প্রচলিত নিয়ম আছে, শুক, পুরো-
হিত, আদ্বীয়, কুটুং সকলেই “বিদায়”
প্রত্যাশা করেন। গরিব জুরীর দুই এক
জন কেনই বা তাহা প্রত্যাশা না
করিবে।

অনেকে বলিতে পারেন, যে যে সকল
দোষের উল্লেখ করা হইল, অনারাসে তাহা
নিবারণ করা যাইতে পারে। যদি ইতর-
লোক বা অশিক্ষিত লোককে জুরীর
আসনে বসিতে না দেওয়া যায়, যদি কেবল
ভদ্র ও সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণকে নির্বাচন
করা হয়, তাহা হইলে এ সকল দোষ আর

থাকে না। তদুত্তরে আমরা বলি তাহা হইতে পারে না। এত ভদ্রলোক কোথা পাওয়া যাইবে? প্রতিবৎসর যে পরিমাণে মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইয়া থাকে তাহার নিমিত্ত জেলায় জেলায় অত্যন্ত দুই তিন শত জুরি আবশ্যক। অল্পলোক সনোনীত করিয়া রাখিলে প্রায় প্রতি মোকদ্দমাতেই তাহাদিগকে আসিতে হয়, কাজেই বহুসংখ্যক লোক আবশ্যক। কিন্তু প্রতি জজ আদালতের নিকটবর্তী স্থানে দুই চারি শত বিশেষ জুশিকিত ভদ্রবাক্তি পাওয়া যায় না। না পাইলে কাজেই ইতর লোক সনোনীত করিতে হয়।

মনে করুন প্রতি জেলায় তিন চারি শত জুশিকিত ভদ্র লোক পাওয়া গেল। প্রতি মোকদ্দমার ভদ্রলোক ভিন্ন আর কেহ জুরীর আসন গ্রহণ করিতে পাইল না। তাহাতেই বা কি লাভ হইল। একজন বিজ্ঞ জজ একা সেরূপ বিচার করিবেন, পাঁচ জন অব্যবসায়ী একত্র হইয়া সেরূপ বিচার করিতে পারিবার কথা নহে। শত অব্যবসায়ী একত্রিত হইয়া একজন ব্যবসায়ীর কার্য করিতে পারে না। লোকের সংখ্যা বাড়িলে বল বাড়ে, কিন্তু পারকতা বাড়ে না। তাঁতি একা কাপড় বুনিতে পারে কিন্তু অপর ব্যবসায়ী পাঁচ জন একত্রিত হইলে, তাহার। একত্রিত হইয়াছে বলিয়া কাপড় বুনিতে পারিবে না। বস্ত্রবয়ন প্রথমতঃ তাহাদের শিখিতে হইবে। অব্যবসায়ী পাঁচ

মহত্ব লোক একত্রিত হইলেও শিখা ব্যতীত কাপড় বুনিতে পারিবে না।

জুরীর মধ্যে কেহ আপনাকে দায়ী বলিয়া মনে করে না। সকলেই পরস্পরে বিবেচনা করে, পাঁচ জনের মধ্যে আমি একজন মাত্র। যদি অভিচার কি নিন্দা হয় পাঁচ জনেরই হইবে কেহ আমার একার নিন্দা করিবে না; জালম মন্দর কেহ আমার নামও করিবে না। জজের এ সকল কথা মনে হয় না, তিনি একা বিচার করেন কাজেই একাই দায়ী থাকেন। তাহার নিজের মতমত রক্ষা করিতে হয়।

জজের বিচারে সকলেই সন্তোষ ছিল। জুরীর বিচার আরম্ভ করাইয়া কি উৎকর্ষ সাধন হইল, তাহা আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না, গরিব বাঙ্গালীকে বিচারকার্য শিখাইবার নিমিত্ত যদি এ পদ্ধতি অবলম্বন করা হইয়া থাকে তবে সে পরামর্শ ভাণ হয় নাই। ইহাতে লোকের মত। কাটয়া ক্ষৌরকর্ষা শিখান হইতেছে মাত্র। এই ঘটকোটী লোকের মধ্যে এ পর্যন্ত কয়জন জুরীর আসনে বসিয়াছে? কয়জন বিচারকার্য শিখিয়াছে? অনেক দিন জুরীর বিচার আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে অভিচার ও অভিচার ভিন্ন কি লাভ হইয়াছে? বিশেষ বিজ্ঞ জজ মাত্র এই পদ্ধতির বিকল্পে মধ্যে মধ্যে রিপোর্ট করিয়া থাকেন কিন্তু গবর্ণমেন্ট যে কেন সনোযোগ করেন না তাহা আমরা জানি না। অবশ্য কোন গুরুতর কারণ আছে।

রাজসিংহ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

একদে আশরা বনিক, অকস্মাৎ এই সৈন্য কোথা হইতে আসিয়া মোগল-সৈন্যকে আক্রমণ করিল।

মানিকলাল পার্শ্বতাপ হইতে নির্গত হইয়াই ঘোড়া ছুটাইয়া একেবারে রূপনগরের ঘড়ে গিয়া উপস্থিত হইলেন। রূপনগরের রাজার কিছু সিপাহী ছিল, তাহারা বেতনভোগী চাকর নহে; ভয় করিত; ডাক হাঁক করিলে ঢাল, খাঁড়া, লাঠি, সোঁটা লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইত; এবং সকলেরই এক একটি ঘোড়া ছিল। মোগলসেনা আসিলে রূপনগরের রাজা তাহাদিগকে ডাক হাঁক করিয়া ছিলেন। প্রকাশ্যে তাহাদিগের ডাক-বার করণ, মোগলসৈন্যের সম্মান ও শ্রবণদ্বারা তাহাদিগকে নিযুক্ত করা। গোপন অভিপ্রায় যদি মোগলসেনা হঠাৎ কোন উপদ্রব উপস্থিত করে তবে তাহার নিবারণ। ডাকিবামাত্র রাজদূতেরা ঢাল খাঁড়া, ঘোড়া লইয়া গড়ে উপস্থিত হইল—রাজা তাহাদিগকে, অস্ত্রাগার হইতে অস্ত্র দিয়া সাঙ্গাইলেন। তাহারা কয়দিন নানাবিধ পরিচর্যা নিযুক্ত থাকিয়া মোগলসৈনিকগণের সহিত বাস্তব পরিহাস ও রঙ্গরসে কয়দিবস কাটাইল। তাহার পর ঐ দিবস প্রভাতে মোগলসেনা শিবির ত্যাগ করিয়া রাজ-

কুমারীকে লইয়া যাওয়াতে, রূপনগরের সৈনিকেরাও গৃহে প্রত্যাগমন করিতে আজ্ঞা পাইল। তখন তাহারা অস্ত্র সজ্জিত করিল এবং অস্ত্র সকল রাজার অস্ত্রাগারে ফিরাইয়া দিবার জন্য লইয়া আসিল, রাজা স্বয়ং তাহাদিগকে একত্রিত করিয়া স্নেহস্বচকব্যাক্যে বিদায় দিতেছিলেন, এমন সময়ে আঙ্গুলকাটা মানিকলাল বর্ষাক্ত কলেবর অস্ত্র সহিত সেখানে উপস্থিত হইল।

মানিকলালের সেই মোগলসৈনিকের বেশ। একজন মোগলসৈনিক অতি ব্যস্ত হইয়া গড়ে ফিরিয়া আসিয়াছে, দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইল। রাজা দ্বিজ্ঞাসা করিলেন,

“কি সম্বাদ?”

মানিকলাল অভিবাদন করিয়া বলিল, “মহারাজ, বড় গুণ্ডগোল বাধিয়াছে, পাঁচহাজার দস্যু আসিয়া রাজকুমারীকে ধরিয়াছে। ছোনাব হাসান আলি খাঁ বাহাদুর, আমাকে আপনাদের নিকট পাঠাইলেন—তিনি প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছেন, কিন্তু আর কিছু সৈন্য ব্যতীত রক্ষা পাইতে পারিবেন না। আপনাদের নিকট সৈন্য সাহায্য চাহিয়াছেন।”

রাজা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সৌভাগ্যক্রমে আমার সৈন্য সজ্জিতই আছে।” সৈনিকগণকে বলিলেন, “তো-
নাদের ঘোড়া তৈয়ার, হাতিয়ার হাতে!

তোমরা সওয়ার হইয়া এখনই যুদ্ধে চল। আমি স্বয়ং তোমাদিগকে লইয়া যাইতেছি।”

মানিকলাল বলিল, “যদি এ দাসের অপরাধ মাফ হয়, তবে আমি নিবেদন করি যে, ইহাদিগকে লইয়া আমি অগ্রসর হই। মহারাজ আর কিছু সেনা সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসুন। দস্যুরা সংখ্যায় প্রায় পাঁচহাজার। আরও কিছু সেনাবল বাতীত মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই।”

হুলবুদ্ধি রাজা তাহাতেই সন্মত হইলেন। সহস্র সৈনিক লইয়া মানিকলাল অগ্রসর হইল; রাজা আরও সৈন্যসংগ্রহের চেষ্টায় গড়ে রহিলেন। মানিক, সেই রূপনগরের সেনা লইয়া একেবারে মবারকের পশ্চাতে উপস্থিত হইল। মানিকলাল দেখিয়া যায় নাই যে তৎপ্রদেশে যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু রক্তপথে রাজসিংহ প্রবেশ করিয়াছেন; হঠাৎ তাহার শব্দ হইয়াছিল যে যোগেশ্বর রক্তের এই মুখ বন্ধ করিয়া রাজসিংহকে বিনষ্ট করিবে। সেই জন্যই সে রূপনগরের সৈন্যসংগ্রহার্থে গিয়াছিল। এবং সেই জন্য সে প্রথমেই এইদিকে রূপনগরের সেনা লইয়া উপস্থিত হইল। আসিয়াই বুঝিল যে রাজপুতগণের নাভিস্থ উপস্থিত বলিলেই হয়—মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই। তখন, মানিকলাল মবারকের সেনার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ

করিয়া দেখাইয়া বলিল, “ঐ সকল দস্য! উহাদিগকে মারিয়া ফেল।”

সৈনিকেরা কেহ কেহ বলিল, “উহারা যে মুসলমান!”

মানিকলাল বলিল, “মুসলমান কি লুণ্ঠরা হয় না? হিন্দুই কি যত ছদ্মকারী? মার।”

মানিকলালের আজ্ঞায় একেবারে হাজার বন্দুকের শব্দ হইল। মবারকের সেনা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পর্বতারোহণ করিয়া পলায়ন করিতে লাগিল, তাহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে। রূপনগরের সেনা তাহাদিগের পশ্চাৎগত হইয়া পর্বতারোহণ করিতে লাগিল।

এই অবসরে মানিকলাল বিম্বিত রাজসিংহের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিল। রাণা বিজ্ঞাসা করিলেন, “কি এ কাণ্ড মানিকলাল? কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি কিছু জান?”

মানিকলাল হাসিয়া বলিল, “জানি। যখন আমি দেখিলাম যে মহারাজ রক্তপথে নামিয়াছেন, তখন বুঝিলাম যে সর্বনাশ হইয়াছে। প্রভুর রক্ষার্থ আমি আবার একটি নূতন জুরাচুরি করিতে হইয়াছে।”

এই বলিয়া মানিকলাল যাহা যাহা ঘটয়াছিল, সংক্ষেপে রাণাকে শুনাইল। আপ্যায়িত হইয়া রাণা মানিকলালকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “মানিকলাল! তুমি যথার্থ প্রভুভক্ত! তুমি যে কার্য্য

করিয়াছ, যদি এখন উদয়পুর ফিরিয়া যাই, তবে তাহার পুরস্কার করিব। কিন্তু তুমি আমাকে বড় সাধে বঞ্চিত করিলে। আজ মুসলমানকে দেখাই তান যে রাজপুত কেমন করিয়া মরে।”

মানিকলাল বলিল, “মহারাজ! মো-
গলকে সে শিক্ষা দিবার জন্য মহারাজের
অনেক ভৃত্য আছে। সেটা রাজকার্যের
সাধা গণনীয় নহে। এখন, উদয়পুরের
পথ খোলসা। রাজধানী ত্যাগ করিয়া
পর্বতে পর্বতে পরিভ্রমণ করা কর্তব্য
নহে। এক্ষণে রাজকুমারীকে লইয়া
স্বদেশে যাত্রা করুন।”

রাজসিংহ বলিলেন, “আমার কতক
গুলি সঙ্গী এখন ওদিকের পাহাড়ের
উপরে আছে—তাঁহাদের নাগাইয়া লইয়া
যাইতে হইবে।”

মানিকলাল বলিল, “আমি তাঁহাদিগকে
লইয়া যাইব। আপনি অগ্রসর হউন।
পথে আমাদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে।”

রাণা সম্মত হইয়া, চকলকুমারী সহিত
উদয়পুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

রাণাকে বিদায় দিয়া, মানিকলাল
রূপনগরের সেনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পর্বতা-
রোহণ করিল। পলায়নপরায়ণ মোগল-
সেনা তৎক্ষণিক ভাঙিত হইয়া যে যে
খানে পাইল পলায়ন করিল। তখন
মানিকলাল রূপনগরের সৈনিকদিগকে

বলিলেন, “শত্রু সকল পলায়ন করি-
য়াছে—আর কেন বুথা পরিশ্রম করি-
তেছ? কার্য সিদ্ধ হইয়াছে রূপনগরে
ফিরিয়া যাও।” সৈনিকেরাও দেখিল—
তাঁও বটে সমুদ্র শত্রু আর কেহ নাই।
তখন তাহার মহারাজা বিজয়সিংহের
জয়ধ্বনি তুলিয়া বগদায় গর্জে গৃহাভি-
মুখে ফিরিল। দণ্ডকাল মধ্যে পার্শ্বত্যা-
গ জনশূন্য হইল—কেবল হত ও অ-
হত মহিষা ও অশ্ব সকল পড়িয়া রহিল।
দেখিয়া উচ্চ পর্বতের উপরে, প্রান্তর-
সঞ্চালনে যে সকল রাজপুত নিযুক্ত ছিল,
তাহারা নানিল। এবং কোথাও কাহাকে
না দেখিয়া রাণা অবশিষ্ট সৈন্য সহিত
অবশ্য উদয়পুর যাত্রা করিয়াছেন বিবে-
চনা করিয়া তাহারও তাঁহার সন্ধান
সেই পথে চলিল। পশ্চিমধ্যে রাজসিং-
হের সহিত সাক্ষাৎ হইল। মানিক-
লালও আসিয়া জুটিল। সকলে একত্রে
উদয়পুরে চলিলেন।

এ দিকে মোগলসেনাপতি বিষম বি-
ভ্রাটে পড়িলেন। রণে তিনি পরাজিত
হইয়াছেন—বাদশাহের ভাবী মহিষী তাঁ-
হার হস্ত হইতে রাজপুতে কাড়িয়া লই-
য়াছে! কি বলিয়া তিনি দিল্লীতে যুগ
দেখাইবেন? বাদশাহকে কি উত্তর
দিবেন? বাদশাহের নিকট লঘুদণ্ডের
সম্ভাবনাই বা কি? সৈন্তের অধিকাংশই
হত হইয়াছে—যাহা জীবিত আছে তা-
হার কে কোথায় পলাইয়া গিয়াছে
তাঁহার কোন ঠিকানাই নাই। তিনি

মবারককে ডাকিয়া পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন।

মবারকের পরামর্শে এক প্রান্তবন্দো নিশান পুতিয়া ভেরী বাজাইতে আজ্ঞা করিলেন। দুই জনে সন্ধ্যা পর্যান্ত তথায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। গোপল সেনাগণ এ দিক ওদিক পলাইয়াছিল— যুদ্ধ ফাস্ত হইয়াছে বুঝিয়া তাহারা ক্রমে ক্রমে আসিয়া নিশানের কাছে জুটিল। তখন সেই ভগ্নসেনা লইয়া সেই প্রান্তবন্দো শিবির সংস্থাপন করিয়া হাসান আলি রাত্রিযাপন করিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার পর একাকী তাবু মধ্যে বসিয়া হাসান আলি খাঁ গভীর চিন্তা করিতে লাগিলেন—কি উপায়ে বাদশাহের কাছে মান ও প্রাণ রক্ষা হইবে? শেষ তাহার উপায় স্থির করিয়া আপনার প্রিয়পাত্র হামিদ খাঁকে ডাকিয়া বীর অভিপ্রায় বুঝাইয়া দিলেন। হামিদ সেলাম করিয়া বিদায় হইল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

এখন আবদুল হামিদও ভাবিতে জানে। তাহারও একটা ছোট তাবু ছিল— সেখানে সে আসিয়া কুরশীর উপর বসিয়া হুকুর অধুরী তামাকু চড়াইল। চারি পাঁচ জন পারিষদ জুটিয়া গেল। সকলে মিলিয়া রাজপুতগণের ধূর্ততা ও ভীকৃত্যের বিশেষ নিন্দা, এবং আপনাদিগের অসাধারণ বীরত্বের বিশেষ প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তাহারা

দাড়ি চুমরাইয়া, চেপ ফেলিতে ফেথিতে স্থির করিলেন যে, তাহারা একটা ভারি কণ্ডায় করিয়াছেন, এবং রাজপুতেরা যুদ্ধিক তুলা পলায়ন করিয়াছে—কোন ক্রমে রাজকুমারীকে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে যাত্রা। বিশেষ শিবির মধ্যে গোটাকত বড় বড় বকরি ও আরও বড় বড় চতুষ্পদ ও পক্ষবিশিষ্ট দ্বিপাদর শুভাগমন চাইয়াছে ও শুভ জুবায়েব উদোগ হইতেছে, তিন্তি সন্ধ্যা আসিয়ায় অদ্য রাত্রে সমংস খিচুড়ী ভোজনের বিশেষ প্রত্যাশা সকলেরই চিন্তা মধ্যে উদ্ভিত হইল। সুতরাং তাহারা যে বিজয়ী বীর পুরুষ তদ্বিষয়ে আর কাহারও কোন সন্দেহ রহিল না। আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে পলাণ্ডু লক্ষণ বিমিশ্র পক্ষ মাংসের স্নগন্ধে ধাঁহার মনে বীররস উছলিয়া না উঠে, তাহার দাড়ি গোঁপ বৃত্যয় ধারণ। সে গিয়া অশ্রু শুষ্ক ও মস্তক মুণ্ডন পূর্বক ত্রিগুণ ধারণ করিয়া, আতপতভুল ও মর্দমান রক্তার উপর ভরাতর করুন—তাহার আর কোন গতি দেখি না। তাহাদিগের দুঃখে আমি সর্বদা কাতর।

এই রূপে আবদুল হামিদ এবং তস্য পারিষদেরা, মাংসাহার ভরসায় উচ্ছলিত বীররসে পরিপ্লুত হইয়া, অশ্রুভার বহন সার্থক বিবেচনা করিলেন। আবদুল হামিদ তখন ছিলিমে একটু ফুৎকার দিয়া বলিলেন, “ভাই সব! বীরপনা ত দেখাইয়াছ—কিন্তু মেয়েটা যে রাজ-

পুতেরা লইয়া গিয়াছে, সে কাজটা বড় ভাল হয় নাই।—বাদশাহ সে কথা শুনিলে মনে করিবেন, যে তোমাদের রণজয় সব কুখ্য গল্প! বিশ্বাস করিবেন না।” এই বলিয়া আবদুল হামীদ, একটি ফারশী বয়েৎ আওড়াইলেন—আমরা শুনিয়াছি যে সে বয়েতের একটি শব্দও ফারশী নহে—তবে খাঁ সাহেবের রক্তবর্ণ চকু, হাত নাড়ার ভোর, এবং গম্ভীর উচ্চারণের ঘটায় পারিষদেরা সকলেই মনে করিল যে এ একটা ভারি বয়েৎ। তখন আবদুল হামীদ বিস্মিত শ্রোতৃবর্গের সম্মুখে সেই অলৌকিক বয়েতের কাখ্যা করিয়া সকলকে বুঝাইয়া দিলেন, যে ফলেই কার্গোর পরিচয়। কনটা না দেখিলে বাদশাহ রণজয়ের কথায় বিশ্বাস করিবেন কেন? তাঁহাকে কনটি দেখাইয়া দিতে হইবে। তবে আমাদের সেরপা মিলিবে।

মাজ্জুমহোসেন নামে একজন হুলবুদ্ধি পারিষদ বলিল, “সে কনটি কি?”

আবদুল হামিদ বলিলেন,

“বদ্বৎ! বুঝিলে না? সে কনটি রাজকুমারী।”

মাজ্জুম। রাজকুমারী আর কোথায় পাওয়া যাইবে?

আবদুল হামীদ। কেন, রাজকুমারী কি কাহারও গারে লেখা থাকে? যে হয় একটা ঘেরে ধরিয়া দোলায় চড়াইয়া লইয়া গেলেই বাদশাহকে ভুলান যাইতে পারে।

শ্রোতৃগণ আবদুল হামীদেব বুন্ধির দৌড় দেখিয়া একেবারে বিমুগ্ধ হইল। তাঁহারা বিস্তর সাধুবাদ করিলেন। কিন্তু বোকা মাজ্জুম সহজে বুঝে না। সে বলিল,

“হঁ! যে সে মেয়ে লইয়া গিয়া দিলে কি বাদশাহ ঠিকিবে? মুলকের বাদশাহ—সে কি ভোট লোক বড় লোক চিনিতে পারে না।”

আবদুল। আমরা বড় ঘরের মেয়েই লইয়া যাইব।

মাজ্জুম। কোথায় পাইবে?

আব। যেখানে বড় বাড়ী দেখিব, সেইখানে তরবার হাতে প্রবেশ করিয়া, মেয়ে কাড়িয়া আনিয়া দোলায় বসাইব।

মাজ্জুম। দোলাই বা পাইবে কোথায়? তাও ত রাজপুত কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে।

আবদুল। তাহাও যেখানে দেখিব সেইখান হইতে কাড়িয়া আনিব।

মা। বস্ত্রালকার?

আ। তাও লুঠ করিয়া আনিব। হাতিয়ার থাকিলে অভাব কিসের? যার হাতিয়ার আছে, দুনিয়া তার।

পারিষদগণ আবদুল হামিদেব বিজ্ঞতার বিশেষ প্রশংসা করিতে লাগিল। কিন্তু মূর্খ মাজ্জুম তবু বুঝে না—তথাপি আপত্তি করিতে লাগিল—বলিল “তোমরা যেন রাজকন্যা সাঙ্গাইয়া বাদশাহের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া বলিলে

এই রূপনগরের রাজকুমারী—কিন্তু কন্যা যদি বলে যে না—আমাকে মার কোল থেকে কাড়িয়া আনিয়া জাল রাজকুমারী সাজাইয়াছে ?”

আবদুল বলিল “উঃ তা আশ বশিতে হয় না—দিল্লীর বাদশাহের বেগম হতে কার অসাধ ?”

মাজ্জুম। হোক—না হয় সেই যেন লোভে পড়িয়া চূপ করিল—কিন্তু এই ছাউনিতে এত শিপাহী—ইহাদের কাহারও না কাহার দ্বারা এ জাল প্রকাশ পাইবে—তখন আনাদিগের প্রাণ কে রাখিবে ?

আবদুল। হতাশ হইয়া বলিল—“মামা ! এত বড় বে-অকুব বদ-হোস কমবখ্ৎ বেচারী আমি ত কখন দেখি নাই ! এই ছাউনির মধ্যে আমার এ কারসাজি জানিবে কে ? আমি কি এ কথা আর কাহাকে বলিব না কি ? কন্যা আনিয়া ছাউনিতে উপস্থিত করিয়া বলিব যে রাতে রাজপুতের ছাউনিতে পড়িয়া তাহাদের ফতে করিয়া রূপনগরের শাহজাদীকে কাড়িয়া আনিয়াছি। ভাবনা কি ? সকলে সেরোপা পাইব।”

স্ত্রিয়া পারিষদেরা ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। স্ত্রীতান-এরা ! এত আকোণ ও হোস ও ফেকের ও হিম্মৎ ও যওয়া মরদী ও এলেম পোষত পোষতান্ বুজুর্গ মধ্যে কেহ কখন দেখে নাই। মাজ্জুমও পরাক্রান্ত হইয়া নীরব হইয়া রহিল।

তখন আবদুল হামীদ আপন পোষ-যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনার্থ বলিলেন, “হে ভাই সকল ! কাল বিলম্বে প্রয়োজন নাই।—আজ রাতেই এ কার্য সম্পন্ন করিতে হইবে। এখানে কোথায় বড় লোকের বাড়ী আছে কেহ মক্কেল রাখ ?”

তখন মেহের সেখ নামে একজন শিপাহী বলিল, “আমি একটি বড় মাস্-বের বাড়ী দেখিয়া আসিয়াছি। যুদ্ধ কালে বড় পরিশ্রম হওয়ার আমি দণ্ড ক্ষণক্ষণ বিশ্রামলাভের অভিপ্রায়ে এক উদ্যানমধ্যে অবস্থিতি করিতেছিলাম (অস্তার্থঃ প্রাণ লইয়া পলাইয়া বনের ভিতর দ্বারা দিন লুকাইয়াছিলেন)—মেইখানে এক বড় ভারি বাড়ী দেখিয়াছি—বড় লোকের বাড়ী অগ্ৰমান হয়।”

আবদুল হামীদ খুশী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“সে বাড়ীতে যুবতী ও স্ত্রীলোক আছে কি না কোন শয়ান রাখ ?”

সে বাড়ীর কথা মেহের সেখ বলিতে-ছিল সে মোহনলাল শেঠিয়া নামে একজন অতি ধনাঢ্য বণিকের বাড়ী। তাহারই পার্শ্বস্থ জঙ্গলে মেহের লুকাইয়া প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। সেই বাড়ীতে যমুনা নামে একজন অর্দ্ধযমী পরিচারিকা ছিল—কুফাদী, সুলোদরী,—পঞ্চাশৎ বর্ষ বয়স্কা। দৈবাৎ উপরের জানেলা হইতে, বনমধ্যে লুকায়িত মেহেরের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল। মেহেরেরও সেই সময়ে যমুনার উপর

দৃষ্টি পড়িয়াছিল। এখন, এ পঞ্চাশৎ বৎসর মধ্যে কেহ কখন যমুনার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহার পানে চাহে নাই। যমুনা মনে করিল অংশ সে সুখের দিন উপস্থিত হইয়াছে—যখন এ ব্যক্তি বনের ভিতর লুকাইয়া থাকিয়া আমার পানে চাহিতেছে তখন নিশ্চিত এ আমার উপাসক; ইহাকে মদনানলে পীড়িত করাট আমার অবশ্য কর্তব্য। এই ভাবিয়া যমুনা মেহেরের প্রতি চক্ষুঃকোষ্ঠর হইতে একটি বিলোল কটাক্ষ আড়িয়া গৃহকর্মে গেল। আবার একটু ঘুরিয়া আসিয়া আবার একটা ধারাল রকম নয়ন বান হানিয়া ফেলিল। মেহেরও মন্দ বুঝিয়া চরিতার্থ হইলেন—এই পয়ষটি বৎসর বয়সে তাঁহার পাকা দাড়ি সার্থক বিবেচনা করিলেন—এবং বিষ্ময়চিত্তে সন্ধ্যার পর সেই জিতল গৃহমধ্যে ছদ্ম-কেননিত শয্যায় গন্ধদ্রব্য ও পুষ্পালা মহিত যমুনাসুন্দরীর বাহুল্যতার কণ্ঠ বেষ্টনের সুপকল্পনা করিতেছিলেন—উত্যবসরে হাসান আলির ভেরী বাজিল। অগত্যা তাঁহাকে শিবিরে আসিতে হইয়াছিল কিন্তু অবশ্যে কল্পনাদেবীর কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ হয়—অতএব মেহের ক্রমে ভাবিতে লাগিলেন যে সেই বাতায়ননিহারিণী মেহের-প্রেমে অভিভূতার ন্যায় সুন্দরী আর ইহলোকে অনুগ্রহণ করে নাই। ইহাতে মেহেরের অপরাধ নাই—কেন না এই পঞ্চাশটি বৎসর পরিণিত জীবনমধ্যে তাহার অস্থির কলকাত্তি

কখনও রীতান্তির সরস কটাক্ষের বিষয়ীভূত হয় নাই। অতএব যখন আবহুল হামীদ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে গৃহে যুবতী ও সুন্দরী স্ত্রী আছে কি না, তখন মেহের বেচারী এক কালীন কল্পনা ও অলঙ্কার শাস্ত্রাধিষ্ঠাত্রী সরস্বতী দেবীর বশীভূত হইয়া বলিল, যে গোলাবের মত মোলারেম, আকতাব ও সেতাবের মত রৌশনাই করনেওয়ারী ছুই এক জন ঘোড়শী রমনী তিনি সেই গৃহে দেখিয়া আনিয়াছেন। আরও বলিলেন যে তাহার (কল্পনায় বহু বচন)—তাঁহার অত্যন্ত সুরমিকা,—তাঁহার প্রতি বিশেষ কৃপা করিয়াছিলেন—এবং কেবল নিগ্ধের অমুরোধেই তিনি সেই জিতল গৃহস্থিত ছদ্মকেননিতশয্যা পরিভ্রমণ করিয়া শিবিরের কঠিন মাটিতে শয়ন করিতে আসিয়াছেন।

আবহুল হামীদ মেহেরের সকল কথার বিশ্বাস করিলেন কি না বলিতে পারি না—কিন্তু তিনি আহাঃস্তে সেই গৃহমধ্যে ইত্থমাদনার্থ প্রবেশ করাই স্থির করিলেন। এবং অমুচরবর্ণকে বলিলেন, যে তোমরা ভাই বেরদারি মধ্যে পঞ্চাশ জন সোয়ান সংগ্রহ কর। চুসিয়া খিচুড়ী ভোজন করিয়া সকলে হাতিয়ার বন্দ হইয়া এইখানে আসিও। মোমা মুক্তির মাথায় বাগ পড়ুক—আগি কিছু উত্তম সরাব সংগ্রহ করিয়াছি—একজো পান করিয়া কার্যোদ্ধার করিতে যাত্রা করি।

—501:353:3-12—



একটি শৃঙ্খলের সঙ্গে আর একটি শৃঙ্খল, তাহার সঙ্গে আর একটি শৃঙ্খল এইরূপ অনেকগুলি শৃঙ্খল একত্র সংলগ্ন হইয়া যেক্রম এক সুদীর্ঘ শৃঙ্খল প্রাপ্ত হইয়া, সেইরূপ এই জগৎকার্যো একটি ঘটনার পর আর একটি ঘটনা, তাহার পর আর একটি ঘটনা, এইরূপ ঘটনা পরস্পরা কার্যাকারণ সম্বন্ধে নিবদ্ধ হইয়া সৃষ্টি প্রক্রিয়া বহমান করিতেছে। একটি ঘটনা, কারণ রূপে, আর একটি ঘটনারূপে কার্য উৎপাদন করিল। আবার শেবোক্ত ঘটনাটি কারণ হইয়া আর একটি ঘটনারূপে কার্য উৎপাদন করিল। যাহা একবার কার্য তাহাই আবার কারণ হইয়া অন্য কার্য উৎপাদন করিতেছে। এইরূপ আবহমান কাল যাহা কারণ বিশেষের কার্য মাত্র, তাহাই আবার কারণ হইয়া অন্য কার্য উৎপাদন করিতেছে। জল ও উদ্ভাপের সংযোগ এ-

क

হইলে প্রথম গোলাটি যখন চলিল, তখনই ঠিক করিয়া বলা যাইতে পারে যে, বিংশ গোলাটি চলিবে কি না। কেবল তাহাই নহে। কম মুহূর্ত্ত পরে শেষ গোলা-টীতে আঘাত লাগিবে ও উহা চলিবে তাহা নিঃসন্দেহে গণনা করা যাইতে পারে। প্রথম গোলাটির গতির উৎপত্তি হইতে, শেষ গোলাটির গতি উৎপন্ন হওয়া পর্য্যন্ত যে কয়েকটি ঘটনা হইল উহা কার্য্য কারণ শৃঙ্খল যাক। পূর্ববর্ত্তী আঘাত পরবর্ত্তী আঘাতের কারণ, আর সেই পরবর্ত্তী আঘাত তৎপরবর্ত্তী আঘাতের কারণ, সুতরাং যেমন পূর্বে বলা হইয়াছে যাহা একটি ঘটনা সম্বন্ধে কার্য্য তাহাই আবার আর একটি ঘটনা সম্বন্ধে কারণ হইতেছে। ঘটনা সকল পর্য্যায়ক্রমে কার্য্য ও কারণ হইতেছে।

সামান্য গোলার বিষয়ে যে কথা বলা হইল অসীম স্ফীকণ্ডের বাবতীয় ঘটনা সম্বন্ধে সেই কথা খাটিবে। বৈজ্ঞানিকেরা যাহাকে নিয়ম বলেন তাহা আর কিছুই নহে, এই কার্য্যকারণ সম্বন্ধীয় প্রণালী যাক। সমান কারণ সমান অবস্থায় সমান কার্য্য উৎপাদন করে, উহা দেখিয়াই আমাদের প্রাকৃতিক নিয়মের জ্ঞান হইয়াছে। কোন একটি ঘটনা একপ্রকার অবস্থায় একপ্রকার কার্য্য উৎপাদন করিল। আবার সেইরূপ ঘটনা, অনিচ্ছা সেই রূপ অবস্থায় ঠিক সেইরূপ কার্য্য উৎপাদন করিল, এইপ্রকার পুনঃপুনঃ দেখিয়াই আমরা বুঝিয়াছি যে,

প্রকৃতি নিয়মানুসারে চলিতেছে। ইহাতে কিছুই বিশৃঙ্খলা নাই। কোন ঘটনাই আকস্মিক নহে।

সামান্য একটি দৃষ্টান্ত দেখ। শুক তৃণ অগ্নিতে নিক্ষেপ কর, তৃণ দগ্ধ হইয়া গেল। যখন যেখানে শুক তৃণ অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলে, সেইখানেই তৃণ দগ্ধ হইবে। কিন্তু 'আর্দ্র' তৃণ অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া দেখ, উহা যতক্ষণ আর্দ্র থাকিবে, তখনই দগ্ধ হইবে না। যখন যেখানে আর্দ্র তৃণ অগ্নিতে দিবে, আর্দ্র-বস্তুর উহা তখনই দগ্ধ হইবে না। এই প্রকার দেখিয়া দেখিয়াই লোকের প্রাকৃতিক নিয়মের জ্ঞান জন্মে। যদি এমন হইত যে, একসময় দেখিলাম শুকতৃণ অগ্নিতে দগ্ধ হইল, আর এক সময় হইল না; এক সময় দেখিলাম উদ্ভাপসংযোগে জল বাষ্পরূপে পরিণত হইল, আর এক সময় হইল না; এক সময় দেখিলাম বৃক্ষজলিত ফল পৃথিবী-তলে পতিত হইল, আর এক সময় উহা উদ্ধগামী হইল। এক সময় দেখিলাম জল নিয়মগামী হইয়া চলিতেছে, আর এক সময় দেখিলাম উহা উদ্ধগামী হইতেছে; এক সময় দেখিলাম বিষ শরীরের রক্তকে দূষিত করিয়া দিতেছে, আর এক সময় দেখিলাম উহাকে বিপুল করিতেছে; যদি ভগ্নতে সকল সময়ে ও সর্বত্র এই প্রকার বিশৃঙ্খলা দেখিতাম, যদি দেখিতাম যে, সমান কারণ, সমান অবস্থায় সমান কার্য্য উৎপাদন করি-

তেছে না, তাহা হইলে আমাদের পক্ষে নিয়মের জ্ঞান অসম্ভব হইত। বাস্তবিক প্রকৃতির জিয়ার মধ্যে সমান ভাব (uniformity) দেখিয়াই আমাদের প্রাকৃতিক নিয়মের জ্ঞান জন্মিয়াছে।

যাহা আলোচনা করা হইল তাহাতে এই দুটি কথা বলা হইয়াছে। প্রথমতঃ কার্যাকারণশৃঙ্খলে সমগ্র জগৎ দৃঢ় নিবদ্ধ রহিয়াছে; দ্বিতীয়তঃ সমস্ত ঘটনা পরস্পরের সহিত অখণ্ডনীয় কার্যাকারণ শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে বলিয়াই আমাদের প্রাকৃতিক নিয়মের জ্ঞান জন্মিয়াছে।

বহির্জগতে যেমন অন্তর্জগতেও সেই রূপ। বহির্জগতে যেমন গ্রহ নক্ষত্রের গতি হইতে সামান্য ধূলিকণার পতন পর্যন্ত কিছুই আকস্মিক নয়, কিছুই বিনা কারণে হয় না, সেইরূপ অন্তর্জগতেও কোন জ্ঞান, ভাব, বা ইচ্ছা বিনা কারণে উৎপন্ন হয় না।

আমি একটি কার্য করিলাম। কার্যের কারণ কি? ইচ্ছা (will)। ইচ্ছার কারণ কি? ইচ্ছা কখন কি বিনা কারণে উৎপন্ন হইতে পারে? ইচ্ছার অবশ্য কারণ আছে। ইচ্ছার কারণ বাসনা (desire) বাসনা কোথা হইতে আসিল? বাহ্যপদার্থ বা ঘটনার সহযোগে প্রকৃতি বা চরিত্র হইতে। প্রকৃতি ও চরিত্রের কারণ কি? কতক বৈজ্ঞানিকজ্ঞানস্বারে পিতৃপুরুষ হইতে, এবং কতক অবস্থা ও শিক্ষা হইতে।

“স্বাধীন ইচ্ছা” এই বাক্যটির তাৎ

পর্য্য বুঝিতে চেষ্টা করা যাউক। কেহ কি এ রূপ মনে করিতে পারেন যে, মনুষ্যের কোন একটি ইচ্ছা বিনা কারণে উৎপন্ন হইতে পারে? ইচ্ছা থাকিলেই তাহার উৎপত্তির কারণ আছে। ইচ্ছা মাত্রই বাসনার কার্য। কার্য, কারণের অধীন, সুতরাং ইচ্ছা অবশ্য তাহার কারণ বাসনার অধীন।

বাহ্য প্রতিবন্ধক অনতিক্রমণীয় না হইলে যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারি। ইহারই নাম যদি “স্বাধীন ইচ্ছা” হয়, তবে সে স্বাধীন ইচ্ছা ত মনুষ্য মাত্রই অসম্ভব করিয়া থাকে। ইচ্ছা হইলে সেই ইচ্ছা অহুসারে মনুষ্য স্বাধীনভাবে কার্য করিতে পারে, এ কথা কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি অস্বীকার করিবেন? কিন্তু স্বাধীন ইচ্ছামতের পক্ষপাতীরা কি এ রূপ বলিতে পারেন যে, মনুষ্য যাহা ইচ্ছা তাহাই ইচ্ছা করিতে পারে? যাহা ইচ্ছা তাহাই ইচ্ছা করা, এ বাক্যের ত কোন অর্থই নাই। ইচ্ছার উৎপত্তির পূর্বে কেমন করিয়া ইচ্ছা আসিবে? ইচ্ছার উৎপত্তির পূর্বে অবশ্য আর কিছু আছে। সেই “আর কিছু” ইচ্ছার কারণ, ইচ্ছা তাহার কার্য; সুতরাং ইচ্ছা তাহার অধীন। ইচ্ছার স্বাধীনতা কোথায় রহিল?

আমরা যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারি, সেই জন্যই ইচ্ছার স্বাধীনতার মতটি উঠিয়াছে। স্বাধীনতা শব্দের অর্থই স্বাধীনতা, আপনার অধীনতা অর্থাৎ

আমাদের যাহা ইচ্ছা তদনুসারে কার্য্য করিতে পারি। কিন্তু ইচ্ছার সৃষ্টি করিতে পারি না। কেন না কোন্ ইচ্ছা দ্বারা ইচ্ছার সৃষ্টি করিব? ইচ্ছাসৃষ্টির পূর্বে অবশ্য ইচ্ছা ছিল না।

“স্বাধীন ইচ্ছা” মতের পক্ষপাতীরা বলেন যে, প্রত্যেক মনুষ্য আপনাকে স্বাধীন বলিয়া অনুভব করেন; স্বাধীনতার বিশ্বাস স্বাভাবিক। আমরা জিজ্ঞাসা করি প্রত্যেক মনুষ্য কি অনুভব করে? ইহা ভিন্ন আর কিছুই নহে যে, আমার যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারি। যদি কাহারও পক্ষপাত হয় সে আপনাকে স্বাধীন মনে করে না কেন? এই জন্য যে মনে ইচ্ছা থাকিলেও তদনুযায়ী কার্য্য করিবার শক্তি নাট। কিন্তু প্রত্যেক মনুষ্য কি এরূপ অনুভব করে যে, সে ইচ্ছার সৃষ্টি করিতে পারে? কোন প্রকার বিশেষ ইচ্ছা সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা যদি অন্তরী থাকে, তবে ইহাই বলিতে হইবে যে, সে ইচ্ছাই অন্তরী আছে। স্বাধীন-ইচ্ছামতের পক্ষপাতীরা বলেন যে, কোন কার্য্য করিবার পূর্বে মন বলিয়া দেয় যে, উহা করিতেও পারি, না করিতেও পারি। উক্ত কার্য্য করিলে পর মনই বলিয়া দেয় ইহা না করিলেও করিতে পারিতাম। সেই জন্যই দুঃখ করিয়া অনুতাপ হয়। এটি অত্যন্ত অসুস্থ কথা। মনোবিজ্ঞানবিদ মাজেরই মতে সংজ্ঞা (consciousness) মনের

বর্তমান অবস্থা বলিয়া দেয়। ভূত ভবিষ্যতের সহিত উহার সম্বন্ধ কি?

বিপরীত প্রকৃতির দুই অভিসন্ধি বা বাসনার মধ্যে যখন বিরোধ উপস্থিত হয়, তখন মনুষ্য আপনাকে বিশেষরূপ স্বাধীন বলিয়া প্রতীতি করে। বিরোধের অবস্থার মনুষ্য বিচার করে, বিতর্ক করে, আলোচনা করে, একবার অগ্রসর হয়, আবার পশ্চাৎহী হয়, স্তব্ধতা সে মনে করে যে সে নিজে স্বাধীন ভাবে এ প্রকার করিতেছে। এরূপ বিরোধের অবস্থার স্বাধীনতার বিশ্বাস উজ্জ্বলতর হইয়া উঠে।

একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ কর। মনে কর, দুই চুখক পাথরের দুই পার্শ্বেও মধ্যস্থলে এক খণ্ড লোহ রহিয়াছে। যদি দুইখানি চুখকের আকর্ষণ সমান হয়, তাহা হইলে লোহখণ্ড বেধানে আছে সেইখানেই থাকিবে। কোন দিকেই চালিত হইবে না। কিন্তু যদি দুইখানি চুখকের মধ্যে একখানির আকর্ষণ প্রবলতর হয়, তাহা হইলে লোহ সেই দিকেই চালিত হইবে। আমাদের প্রবৃত্তি বা বাসনা সকল অবিকল এই প্রকার ভাবে কার্য্য করে। যদি দুই বাসনা সমান প্রবল থাকে, তাহা হইলে মনুষ্য কোন দিকেই চলিতে পারিবে না। কিন্তু যদি দুটির মধ্যে একটি অধিকতর প্রবল হইয়া উঠে তাহা হইলে সেই প্রবলতর বাসনার দিকেই খাতি হইবে, এবং সেই বাসনার অনুযায়ী কার্য্যই অনুষ্ঠিত হইবে।

মনে কর একটি নির্জন স্থানে কতকগুলি স্বর্ণরুদ্রা কুড়াইয়া পাইলাম, পাইবামাত্র উহা আত্মসাৎ করিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু তৎপরক্ষণেই মনে হইল যে উহা অধর্ষ্য, তাহার ধন তাহাকে অধেষণ করিয়া প্রতাপর্শন করাই বিধেয়। এই উভয়প্রকার বাসনার মধ্যে ঘোরতর বিরোধ উপস্থিত হইল। একবার একটি আবার অপরটি পর্যায়ক্রমে প্রবল হইতে লাগিল। অবশেষে উভয়ের মধ্যে কোন একটির জয়লাভ হইল।

এহলে কেহ বলিতে পারেন যে, প্রবলতর বাসনা যে মনুষ্যকে স্বীয় অধীনে আনিল এমন নহে, মনুষ্য নিজেই সেই অভিসন্ধিকে প্রবল করিল; সে আপনিই স্বাধীন ভাবে উভয়প্রকার অভিসন্ধির মধ্যে কোন একটিকে জয়মান করিল। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি জয় দান করিল কেন? একটীর পরিবর্তে আর একটিকে সন্মদান করিবার যে ইচ্ছা তাহার কি কোন কারণ নাই? সেই মানসিক অবস্থার উৎপাদক কি কোন পূর্ববর্তী অবস্থা নাই?

আমরা দেখিলাম যে জড় জগৎ কার্য কারণ শৃঙ্খলবদ্ধ একটি কল মাত্র। আবার ইহাও প্রতিপন্ন হইল যে, মনোজগৎও ঐ প্রকার আর একটি কল। আধুনিক উন্নত বিজ্ঞানের ইহাই উপদেশ যে, সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের সকল অংশের সহিত সকল অংশের যোগ রহিয়াছে। নিয়ত পূর্ববর্তী ও নিয়ত পরবর্তীরূপে

ঘটনা সকল পরস্পরের সহিত সংবদ্ধ। এই প্রকাণ্ড যন্ত্রের নিগূঢ় কার্যপ্রণালীর অনুসন্ধান করাই মনুষ্যের স্তম্ভহং অধিকার। এই যন্ত্রসম্বন্ধীয় সত্য আহরণ করাই বৈজ্ঞানিকের কার্য। এই যন্ত্রের জ্ঞানই প্রকৃত বিজ্ঞান।

জড় ও মন উভয়ই যখন নিয়মে বদ্ধ তখন উভয় সম্বন্ধীয় ঘটনাবলি ভবিষ্যদ্বাণী সম্ভব। কেবল সম্ভব কেন? বহুকাল হইতে বৈজ্ঞানিকেরা ভাবী ঘটনা সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া আসিতেছেন, এবং উহা সকলও হইতেছে। আমরা পূর্বে গোলায় নিম্নের যেমন বলিয়াছি যে, সমস্ত অবস্থাসম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান থাকিলে প্রথম গোলাটিতে আঘাত করিবামাত্র নিঃসন্ধিচ্ছিতে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় যে বিংশ গোলাটিতে আঘাত লাগিবে কি না, সেইরূপ সমস্ত অবস্থা নিয়ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান থাকিলে জগতের যাবতীয় ঘটনাসম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়। কবে সূর্য চন্দ্রের গ্রহণ হইবে, কবে ধূমকেতুর উদয় হইবে, জ্যোতির্বিদ্যপঞ্জিতে তা বহুকাল হইতে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া আসিতেছেন। গ্রহ উপগ্রহ বিষয়ক নিয়মাদির জ্ঞান কতকটো লাভ করা হইয়াছে বলিয়াই তাঁহারা আক্ষেপে উক্ত ঘটনা সকল বহুকাল পূর্বে হইতে দেখিতে পান।

যে পরিমাণে বিজ্ঞান উন্নতিপ্রাপ্ত হইতে থাকিবে, সে পরিমাণে মনুষ্য, জগতের ভাবী ঘটনার জ্ঞানলাভ করিতে

থাকিবে। এই শতাব্দীতে বিজ্ঞান যতটুকু উন্নত হইয়াছে, তাহা দেখিয়াই আমরা আশ্চর্য্য হই। কিন্তু বাস্তবিক উহা নিশ্চয় যে বিজ্ঞানের এখন শৈশবাবস্থা মাত্র। সেই অল্প বৈজ্ঞানিকেরা অতি অল্প বিষয়েরই ভবিষ্যৎ দেখিতে পান। এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ডের অধিকাংশ বিষয়েরই এখন ভাবী জ্ঞান অসম্ভব। কেন না, সে সকলের নিয়মাদি সম্বন্ধীয় জ্ঞান এখনও মনুষ্য উপার্জন করিতে সক্ষম হন নাই। মনুষ্য যদি সকল বিষয়েরই কার্য্য কারণস্থল সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাইত, তাহা হইলে সকল বিষয়েরই ভাবী কার্য্য বলিয়া দিতে পারিত। জড়জগৎ সম্বন্ধে যেমন বলিয়া দিতে পারিত এবং এখনই কিয়ৎপরিমাণে পারে; মনোজগৎ সম্বন্ধেও অবশ্য সেই রূপ পারিত। জড় ও মন সম্বন্ধেও ভবিষ্যদ্বাণী সম্ভব হইলে, ব্যক্তিগত ও সামাজিক সকল ঘটনারই ভবিষ্যদ্বাণী সম্ভব হইবে। এখন যেমন বলা যায় যে, কবে ধুমকেতুর উদয় হইবে, কবে চন্দ্রগ্রহণ হইবে; সেই প্রকার আমাদের জ্ঞান অধিকতর উন্নত হইলে আমরা বলিতে পারিব যে কবে অমুক ব্যক্তি একটা মিথ্যা কথা বলিবে, কবে সে প্রবঞ্চনা করিয়া আপসার ভ্রাতার সম্পত্তি অপহরণ করিবে, কবে সে নরহত্যা করিয়া রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবে। অথবা কবে সে অসাধারণ মহাব প্রকাশ করিয়া জনসমাজের হিতসাধন করিবে। সামা-

জিক বিষয়েও সেইরূপ নিঃসন্দেহচিত্তে বলা যাইতে পারিবে যে, কতদিন পরে প্রচলিত হিন্দুধর্ম্ম বিনাশদশা প্রাপ্ত হইবে, আর কতদিন ভারতবর্ষ বিদেশীয় জাতির অধীন থাকিবে।

এ স্থলে একটা কথা সহজেই আসিতেছে। প্রসিদ্ধনামা জন ষ্টুয়ার্ট মিল তাঁহার রচিত তর্কশাস্ত্রে আসিয়া (Asia) দেশের প্রচলিত অদৃষ্টবাদ ও ইউরোপ ধর্ম্মে প্রচলিত কারণবাদ মধ্যে বিভিন্নতা প্রদর্শন করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, আসিয়ার প্রচলিত অদৃষ্টবাদ মনুষ্যের অদৃষ্টকে কোন অজ্ঞাত বা দৈব শক্তির অধীন করে, কিন্তু ইউরোপে প্রচলিত কারণবাদ মনুষ্যের কার্য্যনিচয় ও কার্য্য-কারণসম্বন্ধ দ্বারা বাণী করে।

Real fatalism is of two kinds. Pure Asiatic fatalism, the fatalism of *Edipus*, holds that our actions do not depend upon our desires. Whatever our wishes may be, a superior power, or an abstract destiny, will over-rule them and compel us to act, not as we desire, but in the manner pre-destined. The other kind, modified fatalism I will call it, holds that our actions are determined by our will, our will by our desires, and our desires by the joint influence of the

motives presented to us and of our individual character.

J. S. Mill.

মিল যে কথা বলিয়াছেন তদ্বিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই যে, এই উভয় প্রকার মত মূলে বিভিন্ন হইলেও ফলে সম্পূর্ণ এক। আসিয়ায় প্রচলিত অদৃষ্টবাদ যেমন নিশ্চয় করিয়া বলে যে, যাহা ঘটিবার তাহা ঘটিবেই, কেহ তাহার অন্যথা করিতে পারে না; ইউরোপীয় পণ্ডিত-পণের প্রচারিত কারণবাদ হইতেও সেই কথা নিষ্পন্ন হইতেছে যে, যাহা ঘটিবার তাহাই ঘটিবে। ব্যক্তিগত জীবন ও সামাজিক জীবন অগুণীয়া কার্যকারণমূলে বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। ইউরোপ ও আসিয়ায় মত বিভিন্ন পথ দিয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু পরিশেষে একখানেই আসিয়া উদ্ভীর্ণ হইয়াছে। এই উভয় মতের মধ্যে ফলে প্রভেদ কোথায়?

আমরা এতক্ষণ আলোচনা করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম, এক্ষণে তাহার ফলাফলের বিষয় বিচার করিয়া দেখা বাড়িক। জড়জগৎ ও জনসমাজ কার্যকারণমূলে বদ্ধ; এই মত হইতে অতি শুকতর ফল উৎপন্ন হইতে পারে। আলোচিত মতে যদি সকল সমুদায় সন্দেহশূন্য সুদৃঢ় বিশ্বাস জন্মে, তাহা হইলে এখন জগতে যেপ্রকার ভাবে নিম্না প্রশংসা, ঘৃণা ও অন্ধার কার্য চলিতেছে ইহা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া

যায়। কেবল তাহাই নহে অমুশোচনা ও উদ্যোগ বিনাশদশা প্রাপ্ত হয়।

মিথ্যাবাদী, প্রতারক, ব্যভিচারী নর-চর, মনুষ্য নতই কেন দুষ্কৃত্যাসক্ত হউক না, তাহাকে তুমি ঘৃণা করিতেছ কেন? তাহার নিন্দা করিবার তোমার অধিকার কি? তাহার যখন নিজের নিন্দামাত্র স্বাধীনতা নাই; কার্যকারণমূলে তাহার দেহ মন দিবারজনী যখন দৃঢ়নিবদ্ধ, নিয়মক্রমে যখন সে প্রতিনিয়ত জামা-বাগ তখন তাহার অপরাধ কি? আবার যে পবিত্রচেতা সাধু, লোকহিতব্রতে শরীর মন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহারই বা এত প্রশংসা করিতেছ কেন? তিনিও ত অগুণীয়া নিয়মের দাস মাত্র? তুমি উত্তর করিবে যে শুদ্ধর পদার্থ দেখিলে প্রীত হওয়া সমুদায় স্বভাব। সুন্দর গোলাব, সুন্দর চন্দ্রমা দেখিয়া কে না আনন্দিত হয়? ভাল জিনিষ দেখিলেই লোকে তাহাকে স্বভাবতঃ ভালবাসে, কুৎসিত বস্তু দেখিলেই তাহাকে স্বভাবতঃ ঘৃণা করে। চন্দ্র স্বাধীন ইচ্ছায় সুন্দর হয় নাই, এবং পক্ষ স্বাধীন ইচ্ছায় মণিন হয় নাই, অথচ আমাদের এমনি প্রকৃতি যে আমরা একটিকে ভাল না বাসিয়া এবং অপরটিকে ঘৃণা না করিয়া থাকিতে পারি না। সমুদায় সম্বন্ধেও সেইরূপ। ভাল লোককে আমরা স্বভাবতঃ ভালবাসি, মন্দ লোককে স্বভাবতঃ ঘৃণা করি। স্বাধীন ইচ্ছা থাকুক না থাকুক তাহাতে কি আসিয়া গেল?

এ সকল কথা মানিলান। মন্দলোককে মন্দ অবশ্য বলিবে, কিন্তু তাহাকে অপরাধী বলিতে পারিবে না; কেন না সে নিয়মের দাস। ভাললোককে ভাল অবশ্য বলিবে কিন্তু ভাল হওয়াতে তাহার যে নিজের কিছুই “বাহাদুরি” নাই এ কথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে; কেননা তিনিও নিয়মের দাস। যে বসন্তরোগী রোগবন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, যে গলিতকূঠ রোগপ্রণীড়িত দরিদ্র পথে বসিয়া চীৎকার করিতেছে, উহাদিগকে তুমি ঘৃণা কর? লোকের বাড়ী বাড়ী কি উহাদের রোগের জন্য উহাদের নিন্দা করিয়া বেড়াও? তাহা যদি না কর, তবে তোমার যে প্রতিবাদী চৌর্য্যবৃত্তিপ্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহার কেন নিন্দা করিতেছ? চৌর্য্যবৃত্তি দ্বারা সমাজের যত অনিষ্ট সংঘটিত হয়, সংক্রামক বসন্তরোগে কি তদপেক্ষা কিছু অল্প অনিষ্ট হয়? আর বসন্ত ও কূঠরোগ সেমন নিয়মের ফল, চৌর্য্যবৃত্তিও কি সেইরূপ নহে?

সেই জনাই বলিতেছিলাম যে অদৃষ্টবাদে বা কারণবাদে দৃঢ়বিশ্বাস হইলে যে ভাবে এখন জনসমাজে নিন্দা প্রশংসা চলিতেছে সে ভাবে কখনই চলিতে পারে না। চোর, প্রতারক, নরহত্যা প্রভৃতি লোকের কথা দূরে থাকুক, এখন জনসমাজের যে প্রকার অবস্থা তাহাতে যে অশেষ বয়ঃপ্রণীড়িত জীর্ণদহ অসম দরিদ্র উদ্ভয়ের জালায় অপরের অঙ্গমুষ্টি

অপহরণ করে, তাহাকেও অল্পপানে পরিপুষ্ট পিতৃপুত্রস্বর্জিত ধনলাভে নিশ্চিত, নীতিজেরাও আন্তরিক ঘৃণা প্রকাশ করিতে ক্রটি করেন না। যে যুবতী বিধবা, প্রকৃতির দুর্নিবার উত্তেজনা অতিক্রম করিতে অক্ষম হইয়া বিপথে পদার্পণ করে, তাহাকেও যে অশীতিপর বৃদ্ধ চতুর্থ পক্ষে বিবাহ করিয়াছেন, তিনিও অসতী বলিয়া ঘৃণা করিতে সঙ্কুচিত হন না।

কারণবাদে দৃঢ় বিশ্বাস অন্তরে সহজ ভূতি ও ক্ষমা যে এখনকার অপেক্ষা সহস্র গুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে তাহাযে লেশমাত্র সংশয় নাই। লোকে যদি দেখে যে মনুষ্য অবস্থার দাস মাত্র, ব্রহ্মাও যত্নের একটি অংশ মাত্র, সে নিজে স্বাধীনভাবে, কার্য্যকারণ স্বত্ব অতিক্রম করিয়া একটী ক্ষুদ্র কেশকেও বিচলিত করিতে পারে না, তাহা হইলে কেন আর কর্কশভাবে তাহাকে তিরস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইবে? যে বংশধরের আঘাতে তুমি মস্তকে বেদনা পাও তাহাকে কি তুমি তিরস্কার করিতে চাও? বালক ভূমিতলে পতিত হইলে রাগ করিয়া ভূমিকে আঘাত করে, কেন না সে মনে করে যে ভূমি চৈতন্ত্যবিশিষ্ট পদার্থ ও সে তাহাকে স্বাধীনভাবে আঘাত করিল। কিন্তু যখনই বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধিতে পারে যে ভূমি চৈতন্ত্যবিশিষ্ট ও স্বাধীন নহে, তখন আর পতিত হইলে সে ভূমির উপর রাগ করিবে না। মনুষ্য

সম্বন্ধেও সেইরূপ। যখন লোকে বুঝিতে পারিবে যে প্রত্যেক মানুষের শরীর মন কার্যাকারণ সূত্রে বদ্ধ, তখন আর কাহারও দোষের ক্ষমতা তাকে কেহ ঘৃণা বা তিরস্কার করিতে থাকিবে না।

এ স্থলে কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে তবে কি রাজনৈতিক ও সামাজিক শাসন একেবারে উঠিয়া যাইবে? স্বাধীনতা নাই বলিয়া কি চোর ও নরহত্যাকে রাজা শাস্তি দিবে না? কেত কোন দুর্কার্য করিলে কি সমাজ তাহার শাসন করিবে না? এবং তাহা হইলে সংসার চইতে শাস্তি ও শৃঙ্খলা এককালীন কি তিরোহিত হইয়া যাইবে না?

নিশ্চয়ই যাইবে। যাহারা কারণবাদের পক্ষপাতী তাহারা কখনই এমন বলেন না যে রাজনৈতিক ও সামাজিক শাসন উঠাইয়া দেও। যে সকল কারণে লোকের চরিত্র ও আচরণকে নিয়মিত ও পরিচালিত করে, রাজকীয় ও সামাজিক শাসন তন্মধ্যে প্রধান, সুতরাং রাজকীয় ও সামাজিক শাসন কারণবাদের বিরোধী নহে, বরং উহার সহিত সম্পূর্ণ সঙ্গত। কারণবাদীরা ইহাই বলেন যে, মানুষ অভিসন্ধির অধীন হইয়া কার্য করে। দুর্কর্ম হইতে নিবৃত্তির পক্ষে, অজ্ঞান অভিসন্ধির মধ্যে শাসনের ভয় একটি অভিসন্ধি ঘটয়া দাঁড়ায়। সুতরাং সামাজিক ও রাজকীয় শাসনের সহিত কারণবাদের অসঙ্গতি কেন থাকিবে? কারণবাদ স্বীকার করিলে দোষী ব্যক্তিকে

ঘৃণা অবশ্য করিতে পারি না, কিন্তু ভবিষ্যতে সে আর দুর্কর্ম না করে সে ভক্ত তাহাকে শাসন করিতে পারি। এতদ্বিলম্ব লোকে দুর্কর্ম করিতে ভয় পাইবে বলিয়াও শাস্তিবিধান আবশ্যক।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, যে ভাবে এখন জনসমাজে নিন্দা প্রশংসা চলিতেছে; কারণবাদে বিশ্বাস জন্মিলে তাহা আর কখনই চলিতে পারে না। ইহাও বলা হইয়াছে যে কারণবাদে স্মৃতি বিশ্বাস জন্মিলে অনুশোচনা ও উদ্যোগ বিলুপ্ত হইয়া যাইবে।

এ কথা যদি সত্য হয়, তবে ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে, উহা কারণবাদের একটি নিতান্ত অনিষ্টকর দ্বণ্ডিত ফল। এস্থলে কারণবাদীরা বিরক্ত হইয়া বলিবেন, কারণবাদ হইতে এ প্রকার জঘন্য ফল কখনই উৎপন্ন হইতে পারে না। আমরা এখনই পরিষ্কাররূপে দেখাইব যে, কারণবাদে শিষ্ট-য়ই এই বিষময় ফল প্রসব করে।

এস্থলে পাঠকগণ বলিতে পারেন যে, তুমি যে কারণবাদকে প্রতিপন্ন করিবার জন্য এতক্ষণ তর্কজাল বিস্তার করিলে, স্বাধীন ইচ্ছা মতের মূলে কুঠারাঘাত করিলে, এখন আবার সেই কারণবাদেরই বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলে কেন? তাহারই অসুভ ফল প্রদর্শন করিতে প্রয়াস পাইতেছ কেন?

এ কথার উত্তরে এইমাত্র বক্তব্য যে, আমরা মতের দাস হইতে চাই না,

মতের অল্পগত থাকিতে ইচ্ছা করি। যে বিশুদ্ধযুক্তি আমাদেরকে দেখাইয়া দিতেছে যে, স্বাধীন ইচ্ছা মতের কোন মূল নাই, সেই বিশুদ্ধযুক্তিই আমাদেরকে বলিতেছে যে, উক্ত মতের নৈতিক ফল নিতান্ত শোচনীয়।

স্বর্গা হইতে কি অফকার আসিতে পারে? সত্য হইতে কি অমঙ্গল উৎপন্ন হইতে পারে? কারণবাদ যদি সত্য হয়, তবে তাহা হইতে অন্তত ফল প্রসূত হইবে কেন? এ প্রশ্নের এখন আমরা কোন উত্তর করিতে পারি না। দুটি সিদ্ধান্ত আপাততঃ পরস্পর বিরোধী বলিয়া বোধ হইতে পারে, অথচ তাহা-দিগের মধ্যে বাস্তবিক সম্মতি থাকাও অসম্ভব নহে। সামঞ্জস্য করিতে পারিতেছি না বলিয়া যে, দুটি আপত্তির বিরুদ্ধ মতের মধ্যে একটিকে পরিত্যাগ করিতে হইবে ইহা আমরা স্বীকার করি না।

কিন্তু কারণবাদীরা বলিবেন যে, বাস্তবিক এ স্থলে সে প্রকার অসামঞ্জস্যের বিষয় কিছুই নাই। কারণবাদ হইতে মানবচরিত্র সম্বন্ধে কোন অন্তত ফল উৎপন্ন হয় না।

আমরা বলি হয়। একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ কর। একজন কারণবাদী দেখিলেন যে, তাঁহার তরুণবয়স্ক পুত্র বিদ্যালিকায় অনাধিষ্ট হইয়া দিন দিন অধঃপাতে যাইতেছে। তিনি অত্যন্ত দুঃখিত ও বিরক্ত হইয়া পুত্রকে তিরস্কার ও উপদেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পুত্র

পিতাকে বলিল আপনি কেন আমাকে তিরস্কার করিতেছেন? আপনি জানেন যে সকলই কার্যকারণ শৃঙ্খলে বদ্ধ। আমি নিজে স্বাধীনভাবে কিছুই করিতে পারি না। আমার প্রত্যেক চিন্তা, ইচ্ছা, ও কার্য এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড যন্ত্রের অংশ মাত্র। জগতের সকল ঘটনাই অধ্যু-নীয়। উপযুক্ত ভাবী দৃষ্টি থাকিলে, আমি যে মন্দ হইয়া যাইব ইহা সহস্র বৎসর পূর্বে কেহ বলিয়া দিতে পারিত। পিতা বলিলেন, কারণবাদ সত্য বলিয়াই আমি তোমাকে উপদেশ দিতেছি যে, উপদেশে তোমার মন পরিবর্তিত হইবে। পুত্র বলিলেন আপনি উপদেশ দিন, কিন্তু হয় ত ইহাই অনাদিকাল হইতে হ্রস্ব হইয়া রহিয়াছে যে, আপনি কলের জ্বাশ আমাকে তিরস্কার করিবেন, এবং আমিও আপনার তিরস্কার কলের জ্বাশ অগ্রাহ্য করিয়া মন্দ হইয়া যাইব। কার্যকারণ শৃঙ্খলে যখন তৃত্ত ভবিষ্যৎ বদ্ধ, তখন ভাল হইবার হয় ত ভাল হইব, মন্দ হইবার হয় ত মন্দ হইব।

আর একটি দৃষ্টান্ত। ঐ যে সম্মুখে ঘড়িটা টিক্ টিক্ করিতেছে মনে কর উহার জ্ঞান আছে। ঘড়িতে তিনটায় একটা বাজিল। তুমি বিরক্ত হইয়া ঘড়িকে বলিলে, “ঘড়ি, তোমার ইহা বড় অগ্রাঘ, মিথ্যা কথা বল কেন?” ঘড়ি বলিল আমার দোষ কি? আমি কল মাত্র। আমার স্বাধীনতা নাই; স্তব্ধতা অপরাধ নাই, অস্বত্বাপত্তি নাই,

নাস্তবিক ঘড়ি তিনটার সময় একটা বাজার জন্ত আপনাকে অপরাধী মনে করিতে পারে না; এবং অমৃতপ্ত হঠয়া আক্ষেপ করিতেও পারে না “হায়! হায়! আমি কি করিলাম! আমি মহা পাপী।”

মস্তব্যেরও যদি দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে সে জ্ঞানবিশিষ্ট কল যাত্র। তবে সে কখনই অমৃতপ্ত করিতে পারে না। করা অসম্ভব। কেহ বলিতে পারেন যে, অনেক লোক ত কারণবাদী আছেন কিন্তু তথাচ তাঁহারা অজ্ঞায় কর্ম্য করিয়া অমৃতপ্ত করেন কেন? এই জন্ত যে কারণবাদের মতে তাঁহাদের সুদৃঢ় ও সম্পূর্ণ বিশ্বাস নাই।

যেমন অমুশোচনা অসম্ভব সেইরূপ চেষ্টা ও যত্নও অসম্ভব। ঘড়ির দৃষ্টান্ত পুনরুদার গ্রহণ করা যে ঘড়িতে তিনটার সময় একটা বাজিল তাহাকে তুমি যদি বল “ঘড়ি” তুমি ভবিষ্যতে আর এমন কর্ম্য করিও না। ঠিক তিনটার সময় বাহাতে তিনটা বাজে তাহাই করিবে। ঘড়ি উত্তর করিল আমি কল, চেষ্টা করিবার আমার সাধা কি?

মাহুষাঘড়িও সেই প্রকার বলিবে, আমি কি করিব? নিয়তির অধীনস্থর

পুস্তকে যাহা লিখিত রহিয়াছে তাহাই হইবে।

এখন দেখা যাইতেছে যে, কারণবাদে দৃঢ় বিশ্বাস অগ্নিলে উৎকর্ষ লাভ বা সংশোধনের চেষ্টা একেবারে বিনষ্ট হইয়া নাইবে, আলস্য সম্পূর্ণ প্রভ্রম পাইবে। সুতরাং সংসারের যারপর নাট অমঙ্গল সংঘটিত হইবে। দায়িত্ব বোধও চলিয়া যাইবে, কেন না যে কল, তাহার আবার দায়িত্ব কি?*

এ স্থলে বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলিতে পারেন যে, হয় কারণবাদের মত মিথ্যা, নতুবা তাহার যে ফলের কথা বলা হইল তাহা মিথ্যা। আমরা বলি তাহা হইতে পারে। কিন্তু যদি তাহা কেহ প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন তাহা হইলে ভাল হয়। আমরা জানি বর্তমান প্রস্তাবে আমরা যাহা লিখিলাম তাহা অনেকেরই মতের সহিত মিলিবে না। সেই জন্ত আমরা অনুরোধ করিতেছি যে, যদি কেহ এই প্রবন্ধের প্রতিবাদ লিখিয়া ইহার ভ্রম প্রমাদ প্রদর্শন করেন, তাহা হইলে আমরা তাঁহার নিকট একান্ত অমুগ্ধীত হই।*

ন, না



গঙ্গাধর শর্মা

ওরফে

জটাধারীর রোজনামচা।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

প্রেম-নিকার।

ত্রীনগর ও শান্তিপুরের প্রান্তরের মধ্যে বেগবতী ক্ষুদ্র নদীর কূলভর শরদাগমে আজ কাল রমণীয় শ্রীধারণ করিয়াছে। উভয়পার্শ্বে বিস্তৃত হরিতমর শসাক্ষেত্র শিখা পরিপূর্ণ শস্যদল নিরন্তর উদ্ভিবৎ হেলিতেছে ছলিতেছে, চকিত মাত্র আলোকচ্ছায়া শন শন করিয়া হরিত-পল্লবের শয্যোগরি বেগবান্ হইতেছে। মধ্যে মধ্যে প্রগাঢ়তীবর্ণ শব্দকুম্ম শস্যক্ষেত্রের উপর শিরোস্তোভন করিয়া শরৎ-বায়ুতে আন্দোলিত হইতেছে, আবার কোথাও দুই একটি ক্ষেত্রে উচ্চ উচ্চ পাট-বৃক্ষশিরে তীক্ষ্ণ শলপত্র সমূহ বায়ু-দ্বায়ে উন্টাইয়া পড়িতেছে। এই ক্ষেত্রের প্রান্তরে বহুদূরবিস্তৃত নীল জলাশয়, যেত রক্ত শতদলে পরিপূর্ণ, নীল-বসনা সহীর স্বচ্ছ উরুগে আজিয়া সদৃশ দৃশ্যমান। এই সরসীর পার্শ্বে আশু হোষ বাবুর বিস্তৃত “রমণা” কাননের পাকা প্রাচীরপরিধি দেখা যাইতেছে। রমণার কোন অংশে ফলের উদ্যান, কোন অংশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বদেশী বা বিদেশ-জাত বহুল পুষ্পতরতে শোভমান।

আবার কোন স্থল শত শত ক্ষুদ্রক্ষুদ্র নীলভূমি; শরৎকালে ধৌত হইয়া সকল বৃক্ষের সকল পত্রের সকল পুষ্পেরই রং নবভাব প্রাপ্ত, শরদাঘোকে সকলট কমনীয়া। উদ্যানের নৈঋত কোণে একটি পুষ্করিণীর তটে একটি শ্বেত অট্টালিকা শোভমান। তাহার ছায়া স্বচ্ছ সরোবর-বক্ষে নতশিরে কাঁপিতেছে, আজ বর্ষা-জলসিক্ত শারদ মেঘদল আকাশের মধ্য-ভাগ ভাগ করিয়া বহুদূরে, প্রান্তরে, বৃক্ষশিরে শরন করিয়া যেন স্বধাক-রণে অঙ্গ বিস্তৃত করিতেছে। আকাশের মধ্যদেশে নিখিল নীলিম স্বচ্ছ ফাটকের কটাছের মত উদ্যানের উপরিভাগে চাপিয়া বসিয়াছে। অট্টালিকার যেদিকে পুষ্করিণী তাহার অপরদিকে সোপান-শ্রেণীর পাদদেশ হইতে একটি কঙ্কর-নির্মিত বিস্তৃত পথ বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে ও বহুদূরে একটি হ্রদমা-ঝিলের উপর কাষ্ঠনির্মিত সেতুর সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। স্বর্ষ্যদেব আজ প্রান্তেই কোমল রশ্মিতে নিখিল আকাশ, উচ্চ বৃক্ষের পল্লবদল, অট্টালিকার কাচঘর, শ্বেত শব্দল, রাজা পদ্ম, রাজা জবা, শেকালিকা, কুম্ভচূড়া, হাল্যামুখী বামিসো-হাগিনী স্বর্ষ্যমণি, নানাজাতীর গোলাব,

নবজুর্দান, জলচপ্পা উজ্জল করি-
রাছেন। বর্ষা শেষ চইল, এসনি বোধ
হইতেছে, কারণ, বায়ুতে হীমাত্তব
হইতেছে ও দুর্জাদলে শিশিরবিন্দু দেগা
যাইতেছে। প্রিয় ভূতা ভৈরব আশু-
তোষ বাবুর মাথার উপর রাজা সাটিনের
ছাড়াটি হেলাইয়া ধরিয়াছে, ঝালর কল-
সল করিতেছে, আশুতোষ বাবু একটি
ক্ষুদ্র ক'চি হস্তে ঠিতস্ততঃ বৃক্ষপরিদর্শনে
যথার্থ প্রতীক্ষী ধারণ করিয়া পানচালনা
করিতেছেন ও কর্তব্যবিমূঢ় মানিগণ আ-
সিলে যে কয়েকটি কথা কহিবেন তাহা
ভাবিতেছেন। ইত্যবসরে খঞ্জভীমকে
বাগানের লম্বমান পথে আসিতে দেগা
গেল। আমি বৈঠকখানার একটা গবাক-
পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছি। শনৈঃ শনৈঃ
তালে তালে খঞ্জপদ চালাইয়া বাবুসহা-
শয়ের সম্মুখে আসিলেন ও নমস্কার
করিলেন।

“কি হে ভীমচন্দ্র” বলিয়া আশুতোষ
বাবু সম্ভাষণ করিয়া তাহার দিকে দৃষ্টি
পাত করিয়া আবার কহিলেন “এত চঞ্চল-
চিত্ত, মলিন মুখ কেন?”

খঞ্জ ভীম কহিলেন, মনের কথা কখন
আপনাকে কহিতে ভীত নহি। আমার
ধর্ম্মনীতি সমুদয় মহাশয় পরিজ্ঞাত।
“ব্রাহ্মধর্ম্ম” অবলম্বন করিয়া আমার
জাতিভেদের প্রতি যে বড় ভক্তি নাই,
তাহাও মহাশয় জানেন, আমি যে সুন্দরী
গোপিনীতে অমুরক্ত তাহাও মহাশয়
জানিয়া থাকিবেন। তাহার স্মৃতি ও

সতীত্ব রক্ষা হেতু আমি তাহাকে বিবাহ
করিতে প্রস্তুত। তাহার জন্মদাতা
কনৌজিয়া শুদ্ধ ব্রাহ্মণ। তাহার নিজের
প্রকৃতি বিগুহ। এখন কিশোরী সুন্দরী
গোপিনী সদ্যোজাত বনকুসুমের স্বরূপা
পবিজ্জ নির্মলা। কি কহিব! দেওয়ানজী
মহাশয়ের মড়যন্ত্রে সেই সুন্দরী গৃহ-
ভাগিনী হইয়া যবনধর্ম্মানুসারী নাজির
সাহেবের চক্ষে অর্পিত হইয়াছে। অব-
শেষ লোভপরায়ণা হইয়া ভ্রষ্টা হটবার
সম্ভাবনা, অতএব আমার পরিণয়ের সম্পূর্ণ
ব্যাঘাত দেখিতেছি। শেষোক্ত কথাগুলি
কহিতে কহিতে খঞ্জভীমের চক্ষে জল
আসিল।

আশুতোষ বাবু ভাবিলেন এ এক
প্রকার বায়ুগ্রস্ত লোক। এবং বিয়ে
পাগলা শীতু ক্ষেপাকে স্রবণ করিয়া কহি-
লেন এ বিবাহের ফল কি?

খঞ্জ ভীমচাঁদ উত্তর দিলেন, আমার
অতি আনন্দের শুভদিন যে, মহাশয়ের
মত মহমতিপ্রায় মহাত্মন এ কথার
জিজ্ঞাসু হইলেন? কিন্তু এই আক্ষেপই
ত নিতান্ত শোচনীয়, যে আপনারা এক
বার দেখেন না যে, জাতিভেদে কি
অনিষ্টপাত হইতেছে, পরিশুদ্ধ প্রীতির
পথে কি কণ্টক রোপিত হইয়াছে—
আমাদের ইংরেজি পুস্তকে একটি কথা
রহিয়াছে “মুশিকা হইতে সূদৃষ্টান্ত
ভাল।” আমি বলি কুলীন কন্যাপেক্ষা
বিধবা কন্যাবিবাহ করা ভাল, তাহা
করিলে কত উন্নতি লাভ হইতে পারে।

—আমার বাকাল বলুন আর সাহাঠ বলুন
তবু আমরা সভা—ব্রাহ্মসমাজ করেছি,
বিধবা ভাস্কর্য্যের বিবাহ দিয়াছি, আমরা
দেশের ভদ্র স্ত্রী পুরুষে মিলিয়া সাহেবদের
সঙ্গে খানা খাইরাছি, কতবার সভ্যতার
পরিচয় দিয়াছি, এখন আবার আর একটি
শ্রেয়স্কর দৃষ্টান্ত সকলকে দেখাইব।
জাতিভেদ যে মন্দ তাহা কেবল মুখে
না কহিয়া এক্ষণে কার্য্যে তাহার অসা-
রতা দেখাইব এবং আশা করি আমার
দৃষ্টান্ত দেখিয়া অপরে উৎসাহিত হইবে।
কেবল রিকরমার কথাই তর না !

আশুতোষ বাবু কহিলেন শাস্ত্রবিরুদ্ধ
ও দেশাচারবিরুদ্ধ কার্য্য হঠাৎ করা
কি ভাল ? চরম ফল কি হইবে ?

“মহাশয় এ কার্য্য প্রকৃতিবিরুদ্ধ নয়,
তাহা হইলে শাস্ত্রবিরুদ্ধও নয়। শাস্ত্র
শাস্ত্র কি ? আপনি বা চালাইবেন তাই
চলিবে, আপনার বাক্যই শাস্ত্র—আপনি
কি বৈষ্ণবীর সহিত গরিব ব্রাহ্মণের
বিবাহ দেন নাই ? আবার তাহাকে
জাতিতে তুলেন নাই। আপনি চালা-
ইলে সকলই চলিতে পারে, মহাশয়
পতিতপাবন।”

আশুতোষ বাবু কহিলেন এ কথা বি-
বেচনাধীন, স্থলগীর কি বিপদ ?

খল্লভীষ নিরব্বরে আশুতোষ বাবুকে
কি কথা কহিলেন, শুনিতে পাইলাম না।
কিন্তু বাক্য সমাপ্ত হইবামাত্র শুন্যের
নিকট কি এক আদেশ লইয়া এক হরকরা
ক্রতপদে চলিল। এদিকে তর্কালঙ্কার

মহাশয় ও রঘুবীর আসিয়া উপস্থিত
হইল। তর্কালঙ্কার মহাশয় কাশীর নন্দা
প্রচুর রূপে প্রশস্ত নাসারকে যেন জোড়া
নলী বন্ধুকে বাকুদ ঠাণ্ডিতেছেন, মধ্যতর্জ-
নীর অর্ধেক প্রবেশ করিতেছে অথচ
নন্দা তেমোহীন হইয়াছে, বর্ষীয় জলসিক
হইয়াছে কহিতেছেন।

রঘুবীর একটি গুত্র রেকাবিতে গুত্র
রুমাল কাপিয়া কি দ্রব্য হস্তে বাবুজি
মহাশয়ের পশ্চাত্তাপে আসিয়া সন্মান
মূর্ত্তি স্থিরভাবে দাঁড়াইল। দ্রব্য গুলি
কি আমি জানিতাম, আমি স্থান হইতে
আরও অন্ধকার স্থানে লুক্কায়িত হইলাম।

আশুতোষ বাবু প্রথমতঃ তর্কালঙ্কার
মহাশয়ের প্রতি দৃষ্টি করিয়া বর্ণশঙ্করের
বিবাহ কতদূর শুদ্ধ বা অশুদ্ধ তাহারই
বিধান জিজ্ঞাসা করিলেন। তর্কালঙ্কার
তত্বতরে বিগুহ জাতির সহিত বিগুহ
জাতির বিবাহ তিন্ন অপর সমস্ত বিবাহ
পশুবৎ বা পৈশাচিক বলিয়া বাখ্যা
করিতে আরম্ভ করিলেন। আশুতোষ
বাবু জুড় হইয়া কহিলেন শাস্ত্র সকল
অমুসন্ধান করিলে কোন্ বিষয়ের বিধান
প্রাপ্তি না হয় ? রঘুবীর কহিয়া উঠিল
হজুর, বড় বেওয়ানি আদালতের সেরেস্তা
আর এ তর্কাতর্কী মহাশয়ের পুঁথি কাম-
ধেজ, আমার মোকদ্দমায় বড় উকীল
সাহেব রকম বরকম আইন বাহির করে
আমার খালাস দিলেন, সুগন্ধি বাবুও
ঔষর কাগজে খুন মোগাবেদা করেছিলেন।
সাহেব শুনিলেন আর কহিলেন রঘু

নির্দোষী খালাস। বাবাঠাকুর মাঠার বাবুকে উদ্ধার করিবেন।

তর্কালঙ্কার মহাশয় কহিলেন “হুতে পারে—অনেক বিষয়ই যুক্তির উপর নির্ভর।”

রবু কহিল, আর দক্ষিণার উপর। তর্কালঙ্কার মহাশয় গজ্জন করিয়া উঠিলেন ও চণ্ডপাঙ্ক গ্ৰহণ করিতেছিলেন কিন্তু নাসের শব্দ ভূমে পতিত হওয়ায় নস্য ছড়া ছড়িতে বস্তু তাম্রবর্ণ হইল।

আন্তবাবু তাঁহাকে সাহসনা করিয়া বিধানামুসন্ধান করিতে আদেশ দিলেন ও রবুর দিকে দৃষ্টিপাত করিলামাত্র ভূমে একটি খালি রাখিয়া রবুবীর নজর দান করিল।

আন্ত। এ কি ?

রবু। মোকদ্দমা জিতে ঘরে আসি-
য়াছি। প্রভুর জন্য যৎকিঞ্চৎ নজর
আনিয়াছি। কল মাত্র—

ভৈরব ক্রমাল উঠাইল ও কহিল এই
তোমার এলাইচ দানা—আর বেদানা !
এদিকে ঢাকুণী উঠাইতেই রেকাবের
একাংশ হইতে ফর ফর করিয়া কুদ্র কুদ্র
শত শত কাচপোকা খালা হইতে উড়িয়া
গেল আর এক পাশে বিলাতী ঘেটু
বৃক্ষের নব নব রাক্ষা কুসুম গুলি মাত্র
রহিল।

আ। এ কি ?

রবু। এ ঘেটু ফুল আর কাচপোকা
অনেক যত্নে জমা করিয়াছিলাম, প্রভু,

পোকা গুলি মারিয়া আনিয়াছিলাম বা-
তাসে বাচিয়া উঠিল।

আ। এ কি তামাসা ?

রবু। আজ্ঞা না, উভয় জবাই ত
হজুরের প্রিয়। এই বিলাতী ঘেটু ফুল
যাহাকে হজুর বেদানা কহেন। এ কুদ্র
কাচপোকা যাহাকে বড় লোকে এলাইচ
দানা বলেন।

আ। এ শিক্ষা তোরে কে দিলে ?

র। জটধারী। এখন হজুরের মজি
হয় ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের টোলে পাঠা-
ইয়া দিই। এত পক্ষান্তর নয় ইহার কোন
দোষ নাই—বাবু মহাশয় দ্বৈব হস্ত
করিলেন, এই সময় এক জন অশ্বারোহী
পুরুষ দড় বড় করিয়া উপস্থিত হইল।
ক্রীযুত মহাশয় একখানি পত্র পাইয়া পুন-
রায় তাহার হস্তে অর্পণ করিলামাত্র অশ্বা-
রোহী আবার বেগে উদ্ভ্রান্তের বৃহৎহার
হইয়া বহির্দেশে দ্রুত গমন করিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

বিষে পাগলা শীতু।

রমণা কাননের বৈঠকখানার হল
কানরের আন্ত বাবু বসিলেন। পাশা
শন শন শব্দে জ্বলিতে লাগিল, সেই শব্দ
বাহিরে ঝাউগাছের উচ্চ উচ্চ পত্রশীর্ষে
সাঁও সাঁও শব্দের সহিত সংমিলিত,
এক একবার বাতাসের ডেউ কানরায়
প্রবেশ করিয়া বেগওয়ারি মণ্ডন ঝড়,
দেওয়ারিগিরি আর গিল্ড লেন্সের ফাটিক

কালরে সংস্পর্শনে সুমিষ্ট বাদ্যের তরঙ্গ উঠে উঠাচ্ছে, এই সময় ইঙ্গিত মাত্র একটা ভাষা বিলাতী বাজার বস্ত্রের কল ঘুং-টল, অমনি সুমিষ্ট বাদ্যতরঙ্গ কনকে কনকে কর্ণকূহর পরিপূর্ণ করিতে লাগিল । পাখার শন শন, বাড় লষ্ঠনের ঠনটন, ও আরগিনের সঙ্গীত মিলিয়া এক সুমিষ্ট রাগিনী উথিত হইল । সকলেই কিঞ্চিৎকাল নিস্তব্ধ, এমন সময় দূরে ঝিলের উপর কাঠনির্মিত সেতুর রেলে ঠেস দিয়া শীতু ক্লেপা সুকঠ হইতে একটি গ্রাম্য গীত ছাড়িয়া দিল ।

অতিসামান্য গীত—কিন্তু সময় শুণে মিষ্ট লাগিল,

সদা, বববম্ বববম্, বববম্, বাজায় ভোলা গাল ।

ভাঙ্গে ভোর নেশায় ঘোর
আবার ভাঙ্গ্ ভাঙ্গ্ ভাঙ্গ্ বলে শিঙ্গে,
ডব্বরেতে ধরে তাল ॥

আমি আমাদের কি আনন্দ, নৃত্য করে
সদানন্দ,
সদানন্দের সঙ্গে আবার নাচে তাল
বেতাল ।

স্বপ্নধূণীর শুনে ধ্বনি
আমাদের নৃত্য করে মহাকাল ॥
গীতটি শিখিতে হবে, কারণ চট্টোপাধ্যায়ের
একটা গোপনীয় আপড়া ও সংগীতের
দল ছিল । এই মনে করে ফেরতা গা
ইতে আরম্ভ কালে, পাশের একটি দ্বার
দিয়া বৃক্ষ তল হইয়া এক দোঁড়ে সেতুর
নিকট উপস্থিত । শীতু ঠাকুর গানে মত,

আমি আশে পাশে দাঁড়াইয়া রহিয়াছি,
তাঁহার গানেই মন, দুইবার গীত গাওয়া
হইল, আমি কহিলাম, “শিখেছি শীতু
খুড়া” ক্লেপা উত্তর করিলেন, “কি ভাই!”
আমি কহিলাম খুড়ীর ঠিকানা হইয়াছে,
বাবুদহাশর কহিতেছিগেন যে আগামী
অগ্রহারণ মাসেই তোমার শুভবিবাহ
নির্বাহ হইবে—আজ আপনার গানে
বড় সুণী হইয়াছেন । আমার শেষ কথা
উচ্চারিত না হইতেই শীতু ঠাকুর আবার
গান করিতে উদ্যত । আমি এমন সময়
কহিয়া উঠিলাম, আপনি সকল গুণসম-
যিত—কেবল বর সাজতে হবে কি না,
—এক পনের রগাবাতটা—আরাম করা
আবশ্যক ।

শীতু । আর বাবা চুলগুলি যে পাকি-
য়াছে, তার ঔষধ জানিস্ ? তেমনরা যে
ইংরেজী পড়ছ, ইংরেজীতে অনেক
ঔষধ আছে যে শুনি ভাই । আমি
কহিলাম ডাক্তার বাবু আমায় বড় ভাল
বাসেন, তা সব আরাম করে দেওয়া
যাইবে, কেশ কাল হইবে, পদবয় স্বাভা-
বিক ভঙ্গী পাইবে—দাঁত ? সব আছে
না ?

শীতু । বাবা সব আছে, কেবল ক-
মের অটটি গিষাছে আর সম্মুখের নিম্ন-
পাটিতে একটিও নাই ।

“এখন যে দাঁত তৈয়ার হতেছে ।”

মনে মনে কহিলাম, বনপাশের কন্দ-
কার ভিন্ন ও কোদালিদন্ত সংস্কার হওয়া
কঠিন ।

শীতু আবার কহিলেন, তা বাবা ইংরেজে সব পারে, বিবাহের পণ উঠে যাবে না? বাবা চক্ষুজুট ত আছে?

“পদ্ম চক্ষু” (প্রকৃতার্থে শুগলিগঞ্জিত।)
“আবার মহাশয়ের নাকটি যথার্থই বাশী বলিলেও হয়; ইংরেজী “হাউটটওয়ার” আখ্যায়ী ডাল ভোপ বিনিমিত বলা মাটতে পারে।”

শীতু। দেখতে ভাল?

“ভাল বৈ কি। আরনাতে গুণ দেখেন নাই? মহাশয়, পরকালে আপনি যথার্থই লক্ষ গোদান করিয়াছিলেন, বক্ষদেশ, পৃষ্ঠদেশ সমলোমাকীর্ণ ঐ সংস্কৃতির প্রকৃত লক্ষণ। কেশ কাল করা ও পারের ফুলটুকু আরাম করা আমার ভার, টাকার কি খুড় মহাশয়?”

শীতু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “তারও কি ভাবনা ছিল, বাবা, গজানন অঙ্গপাতে যাক! বার বারবিষা ব্রহ্মর সেই কুচক্রী রাক্ষ এক কলমে এস করিল, বাজাপ্ত করে নিলে, তা না হলে আর কিসের অভাব।” আমি কহিলাম, সে গজানন ভোগার অতি-সম্পাতেই মরবে।

শীতু কহিলেন, “তাব মরণ আছে? মলে ব্রহ্মর হরণ কে করবে—সে অক হয়ে পাপ ভোগ করবে।” আমি কহিলাম, বুঝা কথার সময় নাই, উদ্যোগ কি আছে—

“ভোগার পিতৃপ্রসাদে আমি নিঃস্বল নই, যখন মোকদ্দমা হয় জেলায় গেছ-

গ

লাম, ছইরকমই গান অভ্যাস করেছিলাম, ছই মনেই গেয়েছি,—ছই মনেই টাকা লয়েছি, যার কাছে যেমন তার কাছে তেমনি—এই দেখ কোনরে গেল, এখন কিছু টাকা নগদ মজুত আছে, আর নাথেরাজ পুষ্করিণীর অর্ধেক অংশ আছে তাহা বন্ধক দিন, আবার বিবাহ করি, বিতি হই—আনার বগলে এই কাগজের তাড়া দেখত? দলীল দস্তাবেজ সব প্রস্তুত, আমি কি ব্রহ্মর বুঝা ত্যাগ করব! আবার মোকদ্দমা আরম্ভ করব, ডিক্রি হাসিল করব, বাশগাড়ী করে খরচা আদায় করে তবে ছাড়ব, ওটাকে তবে ছাড়ব, তবে দেখবে শীতু শর্মা! ব্রাহ্মণ গুরমজাত! তবে দেখবে শীতুফেপা! হতভাগার এতই লোভ—” কহিতে স্বর কম্পিত হইল, শীতুঠাকুরের কোন হৃদয়গত গুপ্ত ক্রোধবহি প্রজ্জ্বলিত হইল ও বগল হইতে একটি বস্ত্র প্রলোপিত কাগজের নথী বাহির করিয়া কহিলেন, “এই দেখ, মোহর দস্তখত, মহারাজ রাক্ষসের ছাড়, এই দেখ পরওয়ানা করসালা কি নাই? এই ভজ সাহেবের মোহর দস্তখত—” আমি কহিলাম, খুড়ো একবার যে কলিকাতা পর্যন্ত মোকদ্দমা করিলে, কোথাও জিত ত হল না।

শী। হবে কিসে, সব সত্য ত মিথ্যে করে দিলে, আমায় ক্ষেপা বলে কাছারীর বার করে দিলে, আটন আদালত কি দরিত্রের জন্য বাবা! হেঁড়া কাপড়ের জন্য, মাটাপানামের জন্য,

চিরকূটের রক্ষা জন্য, না সামলার পা-
গড়ি, রেগেমের চাপকান, লোণার চে-
নের শ্রীবুদ্ধিজন্য স্থাপিত হয়েছে বাবা ?
যা হোক এবার পাপর করব। উকীল
বাবু বলেছেন সীমানা ফেরফার করে
দিলে আমার মোকদ্দমা চলবে।

জ। খুড়ো আগে মোকদ্দমা না আগে
বিবাহ ?

শী। আগে সংসারটা বজায় করি, গৃহী
হই।

আমি। আর কি কখন গৃহ হয় নাই।

শীতু খুড়া হাসিয়া কহিলেন, “লোকে
বলে আমার বাবার হয়েছিল কি না সন্দেহ।
আহার আভরণের যা সংস্থান ছিল, পোড়া
দেওয়ানজি তা সকল নৈরাশ করিল,
বিবাহের চিন্তা কি ছিল ?”

“কলে এখন পিণ্ডের উপায় করা
উচিত হয়েছে ; চল ঔষধ দিইগে।” এই
কথা কহিয়া শীতু ঠাকুরকে কিলের
মধ্যস্থিত উপরীপে একটি ক্ষুদ্র গৃহে
আনিলাম, তথায় তাঁহাকে তৈল মাথা-
ইরা তাহার উপর এখানে সেখানে শিমুল
তুলা বসাইরা ঔষধ দিলাম।

একদিকে অর্থপ্রিয়, মোকদ্দমা বাব-
সারী আর দিকে লোভী বিষয়ীর আচ্ছ-
র্ভাবে দেশ বিদেশে এমন কত ফেপা
ফেপিরাছে ! আমার শীতুঠাকুরের মূর্তি
দেখিয়া হাসি স্তব্ধ করা ছুঁকর হইল।
আমি কহিলাম, খুড় তল, শীতু গাইতে
গাইতে বাবু নিকট চল, শীতু রাম-
প্রসাদা হুরে গীত আরম্ভ করিলেন—

“ফেপা ফেপা বলে, সব, কিসের
ফেপা কেবা জানে,

আমার উকীল চাদে মজালে তাই,
আকাশের চাদ হাতে এনে ॥

গেটেমে ফুরাল টাকা,
চিরকূটের দাগ হাজার টাকা,
কিয়েতে ফকির, শেবে,
ভিটে নিলে মহাভ্রমে ॥

বাকি ভনী যে ক কাঠা,
সব নিলে গজানন বেটা,
এখন সবলমাত্র এই দলিল কটা
সুবিচারের গুণ রাখানে ॥

গাইতে গাইতে শীতু বৈঠকখানার হল
কামরার উপস্থিত। ভৈরব খানসাহা
কহিয়া উঠিল, “কি বিটকেলা” শীতু যত
দূর পারিলেন উপরপাটির দংষ্ট্রা নির্গত
করিয়া ভৈরবের মাথার উপর ছইবার
কি বিটকেল ! কি বিটকেল ! কহিলে,
ভৈরব ভীত হইরা কহিল, “মনিফা-
বের ঘরে গিয়াছিলাম, ভাল মটুকের
ফরমাইল দিয়াছি।” যেন চকিতে মে-
ঘান্ত-শশীর উদয়। শীতু হাস্য করি-
লেন ও চন্দ্রের ক্ষুদ্র খলি হইতে এক
জ্বলি গজ্ঞক ভৈরবকে হাসিতে হাসিতে
অর্পণ করিলেন।

আশ্চর্য্য বাবু শীতুঠাকুরের উভয়
পাদার্কি তৈল তুলায় রঞ্জিত দেখিয়া
শীতুকে কহিলেন, কি হে শীতলচাঁদ, এ
যে নারকের বেশ।

শীতু কহিলেন, কন্যা স্থির করিয়াছি ?

অ. ঠাণ্ডা কহিলেন, কোথায় ?

শী। মহাশয়! সুন্দরী গোপিনীকে আমার মনোনীত, কাল সেই পথে আসিতে ছিলাম, সে স্নান করিয়া কেশমুক্ত করিয়া একটি ক্ষুদ্র পূর্ণ কলসী কক্ষে লইয়া বন্ধ: ক্রমৎ বীকাইয়া, যবমুখে আসিতেছে আমি তার অমুসারী হলেম, তাদের ঘরে গেলাম—তার মা সাহেবিনী গোপিনীকে বলিলাম, আমার জানাই করতে হবে, সে বললে কি দিবে? আমি কোন কথা না করে গেলে গুলিলাম। ডবল টাকা দুই হাতে দিয়া বায়না করিয়া আসিলাম।

কথা শুনিয়া খঞ্জভীম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। মনে করিলেন, হাতে ধন আসিতে আসিতে পথেই মারা যায়। প্রকাশ্যে কহিলেন, “মহাশয় কেমন কথা! উনি যথাগই কি পাগল—আপনি কর্ত্তা। এর সংবিচার আপনার নিকট; আমার অনেক কালের দাবি, বোধ করি সুন্দরীকে জিজ্ঞাসিলে সে আমারই প্রিয়া প্রকাশ পাইবে। আমার উদ্দেশ্য “রিফরমেশন” ইহাও মহাশয় জ্ঞাত আছেন।”

আন্তোষ বাবু কহিলেন ইহার সংশোধন সাধনই হইবে—এমন সময় গজানন আসিয়া উপস্থিত। খঞ্জভীমের সাক্ষাৎ তেলে বেগুনে দেখা দেখির মত। খঞ্জভীম ঠিকুরে চলিয়া গেলেন। শীতকে গজানন কহিলেন, কি খুঁড়!

শীত। এ নাগর বেশ!!

গ। মোকদ্দমা কর্বে?

শী। মোকদ্দমা বরং! তুমি জমি-গুলি কাকি দিবে?

গ। যেদিন কণের মায়ের নিকট জামাইয়ের আদর পাবে, সেদিন খুঁড়ো জমি লবার মর্শ্ব জানবে। শীতুর হাত ধরিয়া গজানন অস্ত্র কামরায় লইয়া গেলেন। ছতনে একটি “নিরালা” মজলিস করিলেন।

গ। বলি বেশ কথা বাবা, এত বেশ কথা। সুন্দরীই স্থির, ও ভীমাটাকে আনিষ্ট ভাগাব, তোমার যে জমিলই রাখি, তাহার মর্শ্ব আছে; দোহাই ভগবান! দোহাই রঘুনী! তুমি আন্তোষ বাবুকে কোন কথা বলো না, সেই জমি পাঁচ বৎসরের জন্ত বন্ধ থেকে পণের আড়া-ইশ টাকা প্রস্তুত করেছি। বাবা আড়াই, আড়াই শ টাকা পণের টাকা, পণের?

শীত। ভালারে মোর ভাইপো! গজু তেয়ার নিত্য নিত্য শ্রীকৃষ্ণ হক। পর কণেই আবার শীতু গীত গাইতে গাইতে চলিয়া গেল।

চলি চলি পা পা:

ঘুরে গজুর চাকা,

সংসারটা চলে

গজাননের কলে,

মন জলে দাবানলে

(গজুর) প্রাণ ঠাণ্ডা নগদ পেলে ॥



মণিপূরের বিবরণ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

ইতিহাস।

প্রাচীনকালে কামরূপেশ্বর পূর্ব ভারতের পার্শ্বভাগে সম্রাট নামে অভিহিত হইতেন। সে সময় মণিপূর নিতান্ত অপরিচিত ছিল। কালে প্রাগজ্যোতিষপুরের ভূভাগের খর্ব হইয়া আসিলে, ত্রিপুরেশ্বরের সম্বন্ধকোত্তোলন করিলেন। আসামের তুঙ্গ শৃঙ্গ হইতে, আরাকান, ব্রহ্মপুত্র (মেঘনা) হইতে, ঐরাবতীতীর উপহার “ধবল ছত্রের” জায়ায় আচ্ছাদিত হইল। তৎকালে মণিপূর উপত্যকা মৈরাং, পোমান, আঙম ও নোয়াং এই চারিটি স্বতন্ত্র জাতীয় রাজ্যে বিভক্ত ছিল। আয়কল্পে ত্রিপুরার অধঃপতনের সুত্রপাত হইল। করদ-রূপ মণ্ডলী, সময় বৃদ্ধিয়া স্বাধীনতার স্বর্গীয় সুখ লাভে যত্নবান হইলেন। দীর্ঘকাল বিরোধের পর পূর্বোক্ত চারিটি

ক্ষুদ্র রাজ্য সম্মিলিত হইয়া পূণক এক রাজ্য সংস্থাপিত হইল।* তাহারই প্রকৃত নাম “মিতাই লেইপাক”† “ধর্ম-প্রচারক” অধিকারীদিগের রূপায় অনতি প্রাচীন নাম মণিপূর হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র রাজ্যচতুষ্টয়ের সম্মিলনকাল, সার্ব্বভিশত বৎসরের অধিক হইবে বলিয়া বোধ হয় না।

মণিপূরপতি ক্রমে সাংখো ১, কাপোই ২, কোরেং ৩, লুহ্লা ৪, চানকো ৫, খাইরো ৬ ও তাংখোল‡ ৭ প্রভৃতি উপত্যকার চতুর্দিকবর্তী পার্শ্বভাগীয় ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি জয় করিয়া মণিপূরের সীমা বিস্তার করিলেন। বিস্তৃত রাজ্যের প্রভাদিগের সহিত উপত্যকাবাসীদিগের সকল বিষয়ে সংপূর্ণ প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। উপত্যকা-

* বোধ হয় এই চারিটি রাজ্যের অধিবাসিগণ “কুকি” ও “নাগা” জাতীয় ছিল। কাচার প্রদেশে প্রচলিত প্রবাদ অবলম্বন করিয়া এডগার সাহেব লিখিয়াছেন—“There (*Manipuris*) origin is ascribed by tradition to the union of two powerful tribes, one *Naga* and the other *Kooki* which had for a long time contended for the fertile valley of Manipore—” (*History and Statistics of the Dacca Division*, Page 331.)

† মিতাই, অর্থ নিশাঙ্কতি; লেইপাক অর্থ ভূমি। ইহার যৌগিক অর্থ “মিতাই ভূমি” বা “মিতাই দেশ।”

‡ তাংখোল তিনভাগে বিভক্ত, যথা উত্তর, দক্ষিণ ও মধ্য তাংখোল। ইহাদের পরস্পর ভাষার প্রভেদ আছে। (See *Jorn B. A. Society* vol. VI page 1028.)

বাসিগণ “মিতাই” বলিয়া উক্ত হইয়াছে
বিক্রিত পার্শ্বতা মানবগণ “হাও”^{*}
নামে পরিচিত।

মনিপুরের পূর্ব সীমা জামডু পর্বত।
পশ্চিমে কাছার, উত্তর সীমা নাগাপর্বত
দক্ষিণসীমা লুসাই প্রদেশ। ইহার
উত্তর দক্ষিণ দৈর্ঘ্য ১২৫ মাইল, পূর্ব
পশ্চিমে পরিসর ৯০ মাইল। পরিমাণ
ফল ৭৫৮৪ বর্গ মাইল। অধিবাসীর
সংখ্যা প্রায় পাঁচ লক্ষ হইবে।†

মনিপুরীয়গণ মধ্যমাকার, সবলশরীর
সমরপ্রিয়, অহঙ্কারী ও পরজাতিবি-
ষেষ্ঠ। কিন্তু বাহ্যিকৃতি দর্শনে ইতা-

দিগকে শান্তপ্রকৃতি বলিয়া বোধ হয়।
উপত্যকাবাসী মিতাইগণ বাঙ্গালিদিগের
ন্যায় মোহিবাদি দ্বারা হাল চাষ করে,
পর্বতবাসী হাওগণ অন্যান্য পার্শ্বতা জা-
তির ন্যায় “জুম”[‡] কৃষি। মনি-
পুবে ধান্য কলাই, মুগ, খেসারি, ইক্ষু
প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে।
সিখ ও নিয়েল উপত্যকার লবণ ভস্মে।
খারকোল ও লৈতাং নগরে রেসমের
কারখানা আছে। মনিপুরীয়গণ প্রায়ই
স্ব স্ব গৃহনির্মিত বস্ত্র পরিধান করে।
মিতাই মহিলাগণ শিল্পকার্যে বিলক্ষণ
পটু §

* হাও অর্থ নাগা কুকি প্রভৃতি।

† নিংপি নদী মনিপুরের পূর্বসীমা অবধারিত ছিল। কিন্তু “জান্দাবুর”
সন্ধিতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ব্রজনাথের মনস্তৃষ্টি জন্য জামডু পর্বত মনিপুরের পূর্ব
সীমা অবধারিত করিয়া দিয়াছেন এবং মনিপুরের এই ক্ষতিপূরণ স্বরূপ গবর্ণমেন্ট
মনিপুরপত্রিকে বার্ষিক চর সহস্র টাকা দান করিয়া থাকেন। See Aitchison's
Treaties vol. I page 121.

‡ মনিপুরের পরিমাণ কোন কোন স্থলে ১২৬৪ বর্গ মাইল লিখিত আছে।
এচিসন সাহেব মনিপুরের লোকসংখ্যা ৭৫৮৪০ লিখিয়াছেন। মণ্টগোমেরি মার্টিন
সাহেব দুইটি মনিপুরের উল্লেখ করিয়াছেন। একটি Munnipoor, ও অপরটি
Monipoor লিখিয়াছেন। বোধ হয় একটি মিতাইভূমি বা মনিপুর উপত্যকা।
অপরটি পার্শ্বপ্রদেশ সম্মিলিত মনিপুর রাজ্য। মার্টিন সাহেব প্রথমোক্তটির
দৈর্ঘ্য ৪০ মাইল ও পরিসর ১০ মাইল লিখিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে উপত্যকাটি
অত্যধিক বিস্তৃত হইবে না। See History, Antiquities, Topography and
Statistics of Eastern India by Montgomery Martin. Vol. III. page
640 and 664.

§ জুম কৃষিকাণ্ডাগ্রাণী (রাজমানবা) ত্রিপুরার ইতিবৃত্তে বিস্তারিত বিবৃত
হইয়াছে। (ত্রিপুরার ইতিবৃত্ত II/০, ৫০ পৃষ্ঠা) ১২৮১ বঙ্গাব্দের ৩য় সংখ্যক বঙ্গদর্শনে
কবির বাবু নবীনচন্দ্র সেন “জুমিয়া জীবন” নামে একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন।
তাহার শীর্ষভাগে জুমকৃষীর কাণ্ডাগ্রাণী লিখিত আছে।

§ আমাদের ঘরের লক্ষীদের মত মিতাই মহিলাগণ পাব উপর পা ভুলিয়া বসিয়া
থাকিতে পারে না। তাহাদিগকে পতির সহিত ভাগ্যভাগিতে কান করিতে হয়।
“আচার ব্যবহার” নামক শ্রুতাবে এই সকল বিষয় বিবৃত হইবে।

মণিপুরীয় গো, মহিষ আমাদের দে-
বার গো, মহিষাপেক্ষা বড়। অশ্বগুলি
খরকায় হস্তী ও শ্রগমক্কু। হস্তী
গুলিও হৃদয় বটে। তত্ত্বতা গৃহপালিত
পশুর মধ্যে গো, মহিষ, অশ্ব হস্তী ও
গবয়ই* প্রধান। মিঠাইগণ অথারোহণ-
বিদ্যার বিশেষ সুশিক্ষিত। ইহার
অশ্বের প্রতি সান্তিভাষ অধুরক্ত।†

ইমকাল তুরেল।‡ তিকি প্রভৃতি
কতকগুলি নদী মণিপুরের উত্তর পূর্ব
দিক্ত পার্বত্য হটেতে উৎপন্ন হইয়া,
উপত্যকার মধ্যদিয়া দক্ষিণাভিমুখে
প্রবাহিত হইতেছে। ইহা বড়াক বা
বড়চক্র এই পার্বত্য হটেতে উদ্ভূত হইয়া
মণিপুরের পশ্চিম প্রান্ত দিয়া পশ্চিমদিকে
প্রবাহিত হইতেছে।

রাজকীয় ঘটনা

মণিপুরীয়গণ বলেন,—“গুরুসিদ্দাবা”

দেব মানবের অধিপতি। তিনি সৃষ্টি-
কর। তাঁহার পত্নী “সেইমেন সিদ্দাবী।”
তাঁহাদের দুই পুত্র। জ্যেষ্ঠ “সানামাহি”
কনিষ্ঠ “পাখংবা”। পাখংবা নাগকুলের
ঈশ্বর। কনিষ্ঠ পুত্র পিতার পরম
স্নেহভাজন ছিলেন। এই জন্য গুরু-
সিদ্দাবা জ্যেষ্ঠ পুত্রকে অতিক্রম করিয়া
তাঁহার হস্তে মিঠাই ভূমির আধিপত্য
সমর্পণ করেন।

পাখংবার উত্তর পুরুষ চেরাইরংবা
খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মণি-
পুর সিংহাসনে অধিকৃত ছিলেন। তাঁহার
রাজ্যাশাসন সময়ে “সামজুক”† রাজ্য
মিঠাই দেশ আক্রমণ করেন। চেরা-
ইরংবা ও তাঁহার পুত্রের বাহুবলে আক্র-
মণকারী পরাজিত হইয়াছিলেন। এই
যুদ্ধবৃত্তান্ত মণিপুরীয়গণ লিপিবদ্ধ করিয়া
রাখিয়াছে। সেই গ্রন্থের নাম “সামজুক-

* গবয়, গো ও মহিষের সাদৃশ্য বিশিষ্ট জন্তু; চট্টগ্রাম, ত্রিপুরা, কাছার,
ও মণিপুর পার্বত্যপ্রদেশে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। যুবরাজ “প্রিন্স অব
ওয়েলস” কে ত্রিপুরার মহারাজ একটা গবয়বৎস উপহার দিয়াছিলেন। তাহা
অন্যাপি “জুলজিকেল গার্ডনে” আছে।

† এডগার সাহেব লিখিয়াছেন। যে মণিপুরীয়গণ অশ্বক্রয়ের জন্য সময়ে
সময়ে প্রাণপ্রিয়তমা সহপরিণীকেও বিক্রয় করিয়া থাকে। (See History and
statistics of Dacca Division page 331) অশ্বক্রয়ের জন্য জী বিক্রয় সম্বন্ধে
আমরা কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রাপ্ত হই নাই। কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে জী বিক্রয়
বন্ধ ও বান করার প্রথা প্রচলিত আছে। “আচার ব্যবহার” প্রস্তাবে এই সকল
বিশদরূপে লিখিত হইবে।

‡ ইমকালতুরেলকে বৈদেশিকগণ “মণিপুর নদী” বলেন। ইহার তীরে রাজ-
ধানী “মণিপুর” নগর অবস্থিত। কোন কোন ইংরেজি লেখক এই নদীকে
“Nankatha khyang River” লিখিয়াছেন।

§ সামজুক রাজ্য মণিপুরের দক্ষিণ পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত। অধুনা ইহা
ব্রহ্মরাজের অধীন।

ভাষা* অর্থাৎ সামাজিক বিজয়। এই হস্তলিখিত গ্রন্থ ৭২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

১৭১৪ খৃষ্টাব্দে চেরাইরংবা জীবনীলালংবরণ করিলে তস্য পুত্র “পাঘহেইবা” রাজ্যভার গ্রহণ করেন। মণিপুরীয়গণ লচরচর পাঘহেইবাকে “গরিন-নওয়ারাজ” বা “করি-করিন-নওয়ারাজ” বলিয়া থাকে। গরিন-নওয়ারাজ ত্রিপুরেশ্বর মহারাজ ধর্ম্মমানিকের† সমসাময়িক। ত্রিপুরার সীমান্তপ্রদেশ রক্ষার জন্য যে সকল সৈন্য ছিল, গরিন-নওয়ারাজ তাহাদিগের সহিত বিগ্রহে আবৃত্ত হইলেন;† যোরতর সংগ্রামে ত্রিপুর সৈন্যভয় করিয়া, গরিন-নওয়ারাজ “তাখেলঙাঘা” বা ত্রিপুরাজয়ী উপাধি ধারণ করিলেন। কতিপয় ত্রিপুরসৈন্য পরাজয় করিয়া মণিপুরীয়দিগের যে গর্ভ হইয়াছিল ১৬০৭ বৎসর অতীত হইল অদ্যাপি তাহাদিগের সেই অভিমান অন্তরিত হয় নাই।

স্বজাতীয় বীরত্বের চিত্র প্রদর্শন করিতে হইলেই তাহার। “তাখেলঙাঘার” নাম উল্লেখ করে। এই সাময়িক ঘটনাগুলি একদণ্ড পুস্তকে লিখিত হইয়াছে। তাখেলঙাঘা গ্রন্থ ৯০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত।

তাখেলঙা পদ্ধতি ৭টি ক্ষুদ্র রাজ্যের নাম পূর্বে লিখিত হইয়াছে। তন্মধ্যে অপিকাম্‌শই ত্রিপুরার অধীন ছিল। এই যুদ্ধ দ্বারা সে সকল মণিপুরের কক্ষিগত হইয়াছে। গরিন নওয়ারাজ ব্রহ্মরাজ্য আক্রমণ করিয়া কয়েকটি যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু বিভিন্ন অংশে আধিপত্য স্থাপন করিতে পারেন নাই।† গরিন নওয়ারাজের তিন পুত্র ছিল। সামসাই, উগত সাই, ও চিংভোমথোবা বা ভাগাচন্দ্র। মধ্যম উগত পিতা ও ছোট ভ্রাতাকে বধ করিয়া মণিপুর সর্পাসন অধিকার করেন। ভাগাচন্দ্র, দুর্দান্ত

* মণিপুরীয় লোকগুলি বাঙ্গালা ভাষায় লেখা নিত্যান্ত কষ্টকর।

† ধর্ম্মমানিক নিত্যান্ত দুর্ভাগ্য ছিলেন। যখন দিগের ক্রমাগত পাঁচ বৎসর চেটোর পর, তাহার রাজ্যশাসনসময়ে, মুসলমান সেনাপতি ফেণ নদীর তীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল।

‡ বোধ হয় এ সংগ্রামে কবিচন্দ্র যোম ত্রিপুর সেনানায়ক ছিলেন।

¶ কবিচন্দ্রের মণিপুর গমনকাল প্রথম প্রত্যাবে ১৬০ বৎসর নির্ণয় করা হইয়াছে। এতলে সেই শ্রুতি ১৬০ বৎসর দেখা হয় নাই। ১৭১৪ হইতে ১৮৭৮ খৃঃ অব্দে গণনা দ্বারা ১৬০ বৎসর পাওয়া গিয়াছে।

§ আবুল ফজলের মতামতসরণ করিয়া মন্টগোমেরি মার্টিন সাহেব কামরূপ সাম্রাজ্যের পূর্ব সীমা “মহা চীন” বা পিও সাম্রাজ্য অবধারিত করিয়াছেন। বোধ হয় এ সময়েও আবুল প্রদেশ পিও সাম্রাজ্যের অধীন ছিল। কারণ তখনও পিও রাজ বংশের ধ্বংসকারী ধর্ম্মমান ওজরাজ্যের আধিপত্য প্রসক্ত যুদ্ধবীর আলমপ্রা রক্ততুমে আত্ম প্রকাশ করেন নাই।

অগ্রজের ভয়ে মনিপুর পরিত্যাগ করিয়া “তুমু”* রাজের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ছিলেন। উগত অত্যন্ত প্রমাদীভূত ছিলেন। তাহার উৎপীড়নে প্রজাগণ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। ভাগ্যচক্রে প্রজাবর্গের মানসিক ভাব অবগত হইয়া তাহাদিগের সত্ৰিত যোগ দিলেন। সমরানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। স্বীয় সৈনিকবর্গ দ্বারা অবস্থা প্রজাবর্গকে দমন করিতে না পারিয়া, অগত্যা উগতকে মনিপুর পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে হইল। ইতাবসরে নাগবংশাবতংস যশবী ভাগ্যচক্রে নাগসনে অধিকৃত হইলেন।

ভাগ্যচক্রে অমিত যত্নে মিতাইগণ এক্ষণে হিন্দুশ্রেণীতে আসন অধিকার করিয়াছে। তাঁহারই অসাধারণ অধ্যবসারে মিতাইভাষা সজীব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মিতাইদিগের সমস্ত প্রাচীন গ্রন্থ তাঁহারই সময়ে লিখিত। ভাগ্যচক্রে শাস্তিপ্রিয় ছিলেন। তিনি প্রায় দেবারাধনায় জীবনযাপন করিয়াছেন। এই মহাত্মাই মনিপুরে মনোহর রাসকুড়ীর সৃষ্টি করেন। একদা তাঁহারদ্বারাই মনিপুরের আভ্যন্তরিক যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

ভাগ্যচক্রে দুই পুত্র ছিল। গুরুশ্যাম

ও ময়সিংহ। পিতার মৃত্যুর পর জ্যেষ্ঠ গুরুশ্যাম রাজ্যসনে অভিষিক্ত হইলেন। কিন্তু তিনি নামে রাজা ছিলেন মাত্র। জয়সিংহই রাজ্যশাসন করিতেন। অবারান ব্যৱসার মনিপুর আক্রমণ করিতে-ছিলেন। জয়সিংহ তাহাকে দমন করিতে অক্ষম হইয়া সাহায্যার্থে বহির্গত হইলেন। তিনি চট্টগ্রামস্থ পার্শ্বতানরাধিপ দিগের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলেন; সমরদারবর্গের অরোপে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তাঁহার সহায়তা করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। ১৭৬২ খৃষ্টাব্দের ১৪ই সেপ্টেম্বর জয়সিংহের সহিত কোম্পানিবাহাদুরের সন্ধিবন্ধন হইল; চট্টগ্রাম হইতে ভারলেন্ড সাহেব ৩৭৫ জন পদাতিকসৈন্যের সহিত পার্শ্বতা গ্রিপুনার পশ্চিম প্রান্ত দিয়া কাছারের তদানীন্তন রাজধানী কশপুরে উপনীত হইলেন। সে সময় পার্শ্বতাপ্রদেশে অতিক্রম করিয়া মনিপুরে গমন করা নিত্যন্ত ক্লেশকর ছিল বলিয়া ইংরেজসৈন্য আপাততঃ কশপুরেই বিশ্রাম করিতে লাগিল। এমন সময় পশ্চিমবঙ্গে সমরানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। কালবংশ আলিজা মিরকাসিমের মৌভাগ সূর্য্য ক্রমে অন্তগত হইতে চগিল। কলিকাতার কৌন্সেল

* তুমু রাজ্য সামন্তক রাজ্যের দক্ষিণ পশ্চিম দিকে অবস্থিত।

+ রাসকুড়ীর মনোহর চিত্রটী আমরা প্রস্তাবান্তরে পাঠকবর্গকে উপহার দিতে ইচ্ছা করি।

‡ Aitchison's Treaties vol 1 page 121.

ভারলেষ্টকে সাহায্যার্থ আহ্বান করিলে, তিনি অগত্যা জয়সিংহকে পরিত্যাগ করিয়া সসৈন্যে পশ্চিমবঙ্গে যাত্রা করিলেন।*

জয়সিংহ স্বদেশে উপনীত হইলে, ক্ষুদ্রসাম্রাজ্য উপদেশানুসারে চৈরেন্দ্রদিগের সহিত মিত্রতাসূত্রে বন্ধ হইতে প্রতিক্ষিত হন। তিনি ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে পূর্বোক্ত স্বক্ষিপাত্রে স্বীয় নাম স্বাক্ষর করেন। কিন্তু হুঁতগাবশতঃ ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দের আরম্ভে তাহার পরলোক প্রাপ্তি হয়।

ভ্রাতৃবিয়োগের পর জয়সিংহ প্রায় পঞ্চবিশতি বৎসর রাজ্যশাসন করেন। তাহার সাত পুত্র ও এক কন্যা ছিল। পুত্রগণ মধ্যে মধুচন্দ্র, চৌরজিৎ, মারজিৎ ও গভীর সিংহই বিখ্যাত। জয়সিংহ স্বীয় ছুহিতাকে ত্রিপুরেশ্বর মহারাজ রাজধর মানিক্যের করে সমর্পণ করেন।

১৭২৯ খৃষ্টাব্দে মধুচন্দ্র পৈতৃকাসনে অধিরূঢ় হইলেন। তিনি ভ্রাতৃবর্গের বয়ঃপ্রাপ্তি পর্যন্ত একপ্রকার নির্বিয়ে রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন। ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার অমূল্যবর চৌরজিৎ ও মারজিৎ তাহাকে সমরাজ্যে আহ্বান করিলেন। মারজিতের বাহুবলে মধুচন্দ্র সমরক্ষেত্রে পরাজিত হইয়া পলায়নপর হইলেন। ভ্রাতৃবর্গমধ্যে মারজিৎই প্রকৃত যোদ্ধা ছিলেন। যুদ্ধান্তে ভ্রাতৃধর্মিক চৌরজিৎ অমূল্য মারজিতের সহিত এই মর্মে বন্দোবস্ত করিলেন যে, তিনি ছই বৎসর রাজ্যশাসন করিয়া, মারজিতের হস্তে সর্পান সমর্পণ করত, চিরকালের তরে ভীর্ণবাসী হইবেন।

মধুচন্দ্র, কাছাররাজ† কৃষ্ণচন্দ্রের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কাছারপতি বিপদাপন্নের সাহায্যার্থ বন্ধপরিকর হইলেন। পঞ্চ শত যোদ্ধা সমরভরণে সজ্জিত

* History and statistics of Dacca Divison.

† কাছারের রাজবংশ মণিপুরের রাজবংশের ন্যায় অভিনব নহে। ইহা অতি প্রাচীন ৮শতাব্দির একপ সংস্কার যে দ্বিতীয় পাণ্ডব বৃকোদরের পত্নী রক্ষসাজ হিড়িম্বের সন্তানরা হিড়িম্বা, কাছার রাজকুলের আদি মাতা। এই উক্তি সমর্থ নোপযোগিনী একটি বংশাবলীও প্রদর্শিত হইয়া থাকে। কোন কোন ব্যক্তি, এই বংশাবলী ১৭২০ খৃঃ অব্দে প্রস্তুত হইয়াছে বলিয়া তৎপ্রতি সন্দেহ প্রদর্শন করেন। আমরা এতদ্ভিত্তের কোন একটা মত পোষণ করিতে পারি না। প্রায় সার্ব্ব চারি শতাব্দী পূর্বে বাঙ্গালা ভাষার অতি প্রাচীন ঐতিহাসিক গ্রন্থ “রাজমালা” বলিয়া গিয়াছেন যে “ত্রিপুরেশ্বর মহারাজ ত্রিলোচনের জ্যেষ্ঠপুত্র দৌহিত্র স্বর্গে (কাছার) হেবদ্বরাজের সিংহাসন অধিকার করেন। ত্রিলোচনের দ্বিতীয় পুত্র দক্ষিণ পৈতৃক রাজ্যের অধিকারী হন।” কাছারের শেব রাজা গোবিন্দচন্দ্রের হত্যাকাণ্ডের পর, যে মহাদ্বার হস্তে সেই রাজ্যের শাসন ভার (History and statistics of Dacca Divison p. 335) সমর্পিত হয়, তিনি (কাপ্তান ফিসর লিখিয়া গিয়াছেন) প্রায় সহস্র বৎসর অতীত হইল আসাম,

হটল। মধুচন্দ্র কাছাররাজের সৈন্য লইয়া ভ্রাতৃবর্গের প্রতিকূলে যাত্রা করিলেন। রণকামুক মিতাই জাতি কাছার সৈন্যের যুদ্ধবাহ্য প্রবণে, আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। মধুচন্দ্র মণিপুরের সীমান্তপ্রদেশে উপনীত হইলে, সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। দীর্ঘ কালের পর এই প্রবল হত্যাশন মধুচন্দ্রের কৃধিরপ্রবাহে নির্কাপিত হইয়াছিল।

তিন বৎসর পর মারজিৎ অগ্রজকে আত্মপ্রতিশ্রুতি শ্রবণ করিতে অমুরোধ করিলেন। চতুর চুড়ামণি চৌরজিতের স্ত্রী বিন্দুতিমাগরে ডুবিয়া গেল। অধি-

কৃত মারজিৎের প্রাণবধের চক্রান্ত হইতে লাগিল। এই দারুণ সংবাদ অবগত হইয়া মারজিৎ একমাত্র অশ্বারোহণে কয়েক জন বিশ্বস্ত অমুচরের সহিত গোপনে কাছার বাহ্য করিলেন।* কাছাররাজ কৃষ্ণচন্দ্রের ভ্রাতা গোবিন্দ চন্দ্র মারজিৎের মনোহর অশ্ব দর্শনে মোহাক্রান্ত হইলেন। ইচ্ছানুরূপ মূল্য লইয়া অশ্ব বিক্রয়ের জন্য মারজিৎকে অনুরোধ করা হইল। মিতাই রাজনন্দন প্রাণপ্রিয়তর অশ্বের জন্য সহস্র সহস্র স্বর্ণ তুচ্ছস্তান করিলে, গোবিন্দচন্দ্র সেই অশ্ব বলক্রমে গ্রহণ করিলেন।

রঙ্গপুর, কাছার ও ত্রিপুরা প্রভৃতি দেশ সকল দীর্ঘকালাবধি শাসন করিতেছিলেন। তাঁহার রাজধানী কামরূপে অবস্থিত ছিল। কুচরাজগণ প্রাগৈতিহ্যমুখরকে রাজ্যচ্যুত করেন। সিংহাসনচ্যুত নৃপতির জ্যেষ্ঠপুত্র কাছারে স্বতন্ত্র রাজ্যস্থাপন করিলে, সেই রাজার কনিষ্ঠ পুত্র অগ্রজের ন্যায় ত্রিপুরা রাজ্য স্থাপন করেন। গোবিন্দ চন্দ্রের মৃত্যুতে (১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে) কাছারের সেই প্রাচীন বংশের লোপ হইয়াছে। কনিষ্ঠের উত্তর পুরুষেণ অদ্যাপি ত্রিপুরার প্রসিদ্ধ ষোড়শ সিংহধ্বজ আসনে বিরাজ করিতেছেন। এই উভয় মত দ্বারাই কাছার রাজবংশের প্রাচীনত্ব অবধারিত হইতেছে। কাছারের ভূতপূর্ব ডিপুটি কমিসনার এডগার সাহেব এই সকল প্রাচীনত্বের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া বলেন যে, “যুদ্ধদীর নির্ভয় নারায়ণ কাছার রাজবংশের স্থাপয়িতা। তিনি খ্রীষ্টাব্দের সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে জীবিত ছিলেন। তাঁহার উত্তর পুরুষ রাজা হরিশ্চন্দ্র ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। হরিশ্চন্দ্র জ্যেষ্ঠপুত্র কৃষ্ণচন্দ্র পিতার মৃত্যুর পর ৩৭ বৎসর রাজ্য শাসনের পর দেহ ত্যাগ করিলে, গোবিন্দচন্দ্র ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে ভ্রাতৃ-উত্তরাধিকারিত্ব স্বত্বে সিংহাসনে অধিরূঢ় হইয়াছিলেন। এডগার সাহেব কোন প্রকার বিশেষ প্রমাণ দ্বারা স্বীয় উক্তি সমর্থন করেন নাই। তিনি স্বেচ্ছাচারিতা সহিত লেখনী মঞ্চালত করিয়াছেন। এডগার সাহেবের সহিত ঐতিহ্যবাহীতার এ উপযুক্ত স্থান নহে। যদি দৈব ভূর্ক্সপাকে পতিত না হই, তবে সময়াস্তরে পাঠকবর্গকে কাছারের চিত্র পট উপহার দিয়া পরিতোষ লাভ করিব। কিন্তু চিরকণ্ঠ ব্যক্তির আশা ছুরাশা।

* মণিপুরীয়গণ বলে, চৌরজিৎ অসিযুদ্ধে সুশিক্ষিত ছিলেন। মারজিৎ অশ্বারোহণে সংগ্রামক্ষেত্রে অপেক্ষাসামান্য বীরত্ব প্রদর্শন করিতেন। তাঁহার অশ্বের ন্যায় সুত্বী ও সমরকুশল অশ্ব কখনকালে মণিপুরে জন্মে নাই বলিয়া প্রবাদ আছে। সর্কসুগ পদ্মীর সিংহ ভগদত্তের ন্যায় হস্ত্যারোহণে যুদ্ধ করিতেন।

জ্যৈষ্ঠ মাসে মারজিৎ আশ্রয়দাতা কর্তৃক মর্ষণপীড়িত হইয়া বনে বনে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন।

বহুকষ্টে নগনদী প্রান্তর অতিক্রম করিয়া মারজিৎ আবার রাজধানীতে উপনীত হইলেন। তিনি ব্রহ্মরাজ কর্তৃক সাদরে গৃহীত হন। শ্বেতগজাধীশ বিপন্নকে মণিপুর রাজ্যসনে অভিষিক্ত করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। মারজিৎও প্রতিশ্রুত হইলেন যে “ব্রহ্মের ভূজবলে মণিপুর নাগাসন তদধিকৃত হইলে, তিনি স্বয়ং আবার উপস্থিত হইয়া রাজ্যব্যবস্থা পূজিত ব্রহ্মরাজের রাজ্যসন সমক্ষে সম্বন্ধ অবনত করিবেন।”

মারজিৎ বৃহৎ একদল ব্রহ্ম সৈন্য লইয়া ভ্রাতৃবিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন। চৌরজিৎ ও গম্ভীরসিংহ স্বাভাবিক সৈন্য লইয়া অগ্রসর হইলেন। তুমুল সংগ্রামের পর মিতাইদিগকে ব্রহ্ম সৈন্যের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। চৌরজিৎ ও গম্ভীর সিংহ কাছার ও জিপুরায় পলায়ন করিলেন। মারজিৎ মিতাই রাজ্যসন অধিকার করিয়া ভ্রাতৃ-স্বহৃদবর্গের প্রাণদণ্ড করেন। রাজ্য-চ্যুত নৃপতি চৌরজিৎ জিপুরায় তদানীন্তন যুবরাজ কাশীচন্দ্রের হস্তে কন্যা (কুটিলাক্ষা) সমর্পণ করিয়া জিপুরায় লুপ্ত প্রণয়স্বত্রে বদ্ধ হইলেন।

মারজিৎ পৈতৃক রাজ্য অধিকার

করিয়া দেখিলেন, তাঁহার অশ্বাশ্রয়ী পার্শ্ববর্তী রাজ্যের রাজ্যসনে বিরাজ করিতেছেন। প্রতিহিংসাবৃত্তি তাঁহার হৃদয়ে প্রবল হইল। তিনি বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া কাছার ধ্বংস করিতে চলিলেন।*

মারজিৎ কাছারে প্রবেশ করিয়া রাক্ষসবৃত্তি অবলম্বন করিলেন। রাজধানী কশপুর ভস্মীভূত হইল। গোবিন্দ চন্দ্র শ্রীহটে পলায়ন করিলেন। নর-রুধিরে কাছার প্রাণিত হইল। পণে, ঘাটে, মাঠে মাংসজীবী পশুপক্ষী সকল লব লইয়া টানাটানি করিতে লাগিল। গ্রাম নগরে আবাল বৃদ্ধের রোদনধ্বনিতে গগন প্রতিধ্বনিত হইল। কাছার ধ্বংস করিয়া মারজিৎ “মৈয়াজান্না” বা কাছারবিজয়ী উপাধি গ্রহণ করিলেন।

রাক্ষসবৃত্তি মারজিৎের প্রায়শ্চিত্তের সময় শীঘ্রই উপস্থিত হইল। ব্রহ্মরাজ তাঁহাকে আত্মপ্রতিশ্রুতি পালন জন্য আহ্বান করিলেন।

“কাজের সময় কাজি, কাজি হুঁরালে পাজি।” বোধ হয় এ সংসারে অধিকাংশ লোক এই জঘন্য প্রকৃতির। মারজিৎও তাহা হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই। তিনি আবারাজকে লিখিলেন “যদি ব্রহ্মরাজ উত্তর রাজ্যের মধ্যবর্তী কোন একটি স্থান

* মণিপুরীয়গণ বলেন শিশু বৃদ্ধ ব্যতীত মণিপুরীয় পুরুষ মারজিৎের মরণান্তে সহগমন করিয়াছিল।

নির্দেশ করিয়া স্বয়ং তথায় উপস্থিত হন, তবে মণিপুরেশ্বরও সেখানে বাইরা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তুত আছেন।” ব্রহ্মরাজ, মারজিতের পত্র পাইয়া ক্রোধে অধীর হইয়াছিলেন। কিন্তু পুনর্ব্বার শান্তভাবে অবলম্বন করিয়া লিখিলেন, “রাজা মারজিৎ আত্মপ্রতি-
শ্রুতি প্রতিপালনে প্রস্তুত হউন, নচেৎ মণিপুর উপত্যকা নররুধিরে রঞ্জিত হইবে।” অহঙ্কারী মণিপুরীয়দিগের অহঙ্কার থর্ব্ব হইল না। আবাদুত অপ-
মানিত হইয়া ব্রহ্মে প্রত্যাঘর্ষন করিলে, বহুক্ষণ নররুধিরের জন্য লালায়িত হইলেন।

আবাসৈন্য দলে দলে মিতাইদিগের বিরুদ্ধে যাত্রা করিল। মিতাইগণ শত্রু-
সৈন্যের গতিরোধ করিতে অগ্রগামী হইল। নিংখি নদীতীরে প্রথম সং-
গ্রাম হয়। সেই যুদ্ধে মিতাই অশ্বা-
রোহিণ্যে অসাধারণ বীরত্ব প্রদর্শন করি-
য়াছিল। কিন্তু “বন্দুক” ও “কামান”
দ্বারা ব্রহ্মগণ তাহাদিগকে পরাভূত করে।

নিংখি তীরে মিতাইগণ পরাজিত হইয়া
পঞ্চাংপদ হইলে, আবাসৈন্য উপত্য-
কার মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রায় তিন
মাস পর্য্যন্ত মিতাইগণ প্রাণপণে আত্ম-
রক্ষা করিয়াছিল। পরে দেশ ছাড়িয়া
পলাইতে বাধ্য হইল। রাজাও পলায়ন
করিলেন।* আবাসৈন্যগণ ১৮৫৭ খ্রী-
ষ্টাব্দের বিদ্রোহী সিপাহিদিগের ন্যায়
শিত, বৃদ্ধ ও রমণীর প্রতি অত্যাচার
করিতে লাগিল। যুবতীদিগকে মানন্দ
চিত্তে বন্ধন করিয়া লইয়া চলিল। গ্রাম ও
নগর সকল পুড়াইয়া হারবার করিল।
জীবসকুল শস্যশালিনী উপত্যকা মরু-
ভূমিতে পরিণত হইল।

মারজিৎ কাছারে আসিয়া ভ্রাতৃস্বয়ং
আহ্বান করেন। চৌরজিৎ ও গাছীর
সিংহ ভ্রাতৃস্বয়ং উপনীত হইলে মার-
জিৎ তাহাদিগকে বিজিত রাজ্যের
(কাছার) এক একটি অংশ দান করি-
লেন, স্মরণ্য তাহারা পরম্পর বিপদে
সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন।

কাছাররাজ গোবিন্দচন্দ্র সিংহাসন-

* হাওগল তখন মিতাইদিগকে বলিয়াছিল।

চুরা চন্দন পংতেই তেই,

অতুরা না তালা পংচেন চেন।”

অর্থ। তোমরা চুরা চন্দন দ্বারা শরীর ভূষিত করিয়া আঁকজমক কর এবং
আপনাকে আপনি অলোকসামান্য ঘোড়া বলিয়া জ্ঞান কর। কিন্তু আবাদিগকে
দর্শন করিলে তোমাদের আভঙ্গ হয়। আত্মরক্ষার জন্য দিক্ বিদিক্ জ্ঞান না
করিয়াই দৌড়িতে থাক। এই সময় মণিপুরীয়গণ স্বদেশ ছাড়িয়া কাছার ঐহট,
ও ত্রিপুরায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। উপনিবেশিক মণিপুরীয় সংখ্যা, কাছার
১১০০০, ঐহট ৩০০০ ত্রিপুরা ১৫০০০। অল্পকাল মধ্য ঢাকায়ও কতকগুলি মণি-
পুরীয় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে।

চ্যুত হইয়া ইংরেজদিগের নিকট সাহায্য
প্রার্থনা করিতেছিলেন, কিন্তু সে সময়
কোম্পানি বাহাদুর অমিত পরাক্রম মহা-
রাজীয় ও পিণ্ডারিদিগের সহিত বিগ্রহে
লিপ্ত ছিলেন বলিয়া তাঁহার থাকো কেহ
কর্ণপাত করিলেন না। উপায়হীন গো-
বিন্দচন্দ্র অবশেষে আবারাজসদনে সা-
হায্যপ্রার্থী হইলেন। আবাগণ সে সময়
মনিপুর গ্রাস করিয়া বিশ্রাম করিতেছিল।
পররাজ্য গ্রাসের আর একটা স্তম্ভর
উপায়দ্বার উদ্ঘাটিত দর্শনে তাহাদের
আলস্য অন্তর্হিত হইল। আবাদিগের
রাজ্যকায়ুক্ততার অচিরাৎ—কাছার সম-
রানলে প্রজ্জ্বলিত হইল। মারজিৎ
লাত্বয়ের সাহায্যে এই বিষমায়ি নির্বাপন
করিতে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইয়াছিলেন।
কিন্তু কোনও ফল দর্শিল না। অবশেষে

মনিপুরীদিগের ক্রোধপ্রবাহে সমরানল
নির্বাপিত ও কাছার প্রদেশ আবা-
রাজের কক্ষিগত হইল। গোবিন্দচন্দ্র
পুনর্বার ইংরেজদিগের আশ্রয়প্রার্থী হই-
লেন। তখন মিতাই রাজকেও গোবিন্দ
চন্দ্রের মতানুসরণ করিতে হইল।

ব্রিটিস গবর্ণমেন্ট আর বসিয়া থাকিতে
পারিলেন না। আবাদিগের দমনার্থ ১৮২৪
খ্রীষ্টাব্দের ৫ই মার্চ লর্ড আমহার্ট সাহেব
যুদ্ধঘোষণা করিলেন।* প্রায় দুই বৎ-
সরাবধি এই সংগ্রাম চলিয়াছিল। সেই
লোমহর্ষণ ঘটনার ক্রুর রক্তিত যবলিকা
অর্দ্ধ উত্তোলন করা অসম্ভব বোধে
আমরা আবার সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত লিখিতে
প্রবৃত্ত হইলাম।

(ক্রমশঃ।)

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।



ভার্গববিজয়† ।

সাধারণতঃ ও প্রধানতঃ, আমাদের দুইয়ের অন্যতর অবলম্বিত হইয়া থাকে।
‘আদর্শ’ বাঙ্গালি সমালোচক বাবু দ্বিবিধ এক প্রকার সমালোচনা এই রূপ,—
সমালোচনা শিখিয়া রাখিয়াছেন। যে “এই গ্রন্থ ভাল, খুব ভাল, অতি ভাল ;
কোন গ্রন্থ হাতে পড়ুক না কেন, এই এমন গ্রন্থ হয় না, হইবার নয়।” আর

* রেভারেণ্ড গ্লিগ বলেন,—১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে জুলাই ইংরাজ সেনানী-
কর্ণেল ব্রাউন, খ্রীষ্টের সীমান্তপ্রদেশে আবা সৈন্য কর্তৃক পরাজিত হইলে, গবর্ণর
জেনারেল যুদ্ধঘোষণা করেন। (British Empire in India vol iv page
112.) কিন্তু মার্সমেন প্রভৃতি ঐতিহাসিকের মতে ঐ তারিখের পূর্বেই যুদ্ধঘোষণা
হইয়াছিল।

† ভার্গববিজয় কাব্য। শ্রীগোপালচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত।
কলিকাতা, মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, আলবার্ট প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ১৯০ পাত্ৰ।

এক প্রকারের সমালোচনা—“এই মন্দ, অতি মন্দ, আর পর নাই মন্দ ; ইহার তিতরে কেবল মাথা আর মুণ্ড, ছাই আর ভস্ম।” কল কথা, ইহা এক প্রকার হি়র, যে যাহাকে ভাল বলিতে হইবে, তাহাকে, আকাশে তুলিতে হইবে, যাহাকে মন্দ বলিতে হইবে তাহাকে দুই পায়ে দলিতে হইবে। নিয়ম এই, হয় ত্বতি কর নয় নিন্দা কর—সমালোচনা একেবারেই করিও না।

এ কথার সমর্থনার্থ দৃষ্টান্ত খুঁজিতে অধিক দূর যাইবার প্রয়োজন নাই। এই “ভার্গববিজয়” কাব্যের কতকগুলি সমালোচনা মুদ্রিত হইয়া গ্রন্থের প্রারম্ভে সন্নিবেশিত হইয়াছে ; তাহা পাঠ করিয়া আমরা হতবুদ্ধি হইয়াছি। যে প্রশংসা করা হইয়াছে, তাহা ‘প্যারাডাইস লষ্ট’ অথবা “ডিভাইনা কমেডিয়া” সম্বন্ধে করিতে গেলেও একটা কিন্তু রাখিয়া করিতে হয়। এক জন লিখিয়াছেন,—“যে পর্য্যন্ত পাঠ করিয়াছি তাহাতেই বলিতে পারি যে, পুস্তক খানি অতি উৎকৃষ্ট ; ইহাতে রস-ভাব-রীতি-গুণ আদি যথাস্থানে যথাসময়ে সন্নিবেশিত হইয়াছে।” যে পর্য্যন্ত পড়িয়াছেন তাহাতেই এই, শেষ পর্য্যন্ত পড়িলে না জানি কি বলিতেন। আমরা নিরঙ্কুস হইয়া জিজ্ঞাসা করি, যদি রস, ভাব, রীতি, গুণ, আবার আদি, যথাস্থানে এবং যথাসময়ে সন্নিবেশিত হইল, তবে আর বাকীই থাকিল কি ? বাঙ্গালীকি অথবা

বাসে, বঙ্কিল অথবা মিন্টনে, গেটে অথবা লেকগীয়ারে, ইহার অধিক আর কিছু আছে কি ?

আবার কতকগুলি সংবাদপত্রে এই পুস্তকের যে সমালোচনা বাহির হইয়াছে তাহা দেখিয়াও আমরা অবাক হইয়াছি। সে কেবল খাটি নির্জলা নিন্দা। তার মার মশ্ব এই যে, গ্রন্থখানি কিছুই নহে-রও অপম, এবং গ্রন্থকার বাতুল। লিট্ট-ইস সাহেব তাঁহার ‘দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাসের’ এক স্থলে লিখিয়াছেন যে, কোমতকে নূতন নূতন মত সকল প্রচার করিতে দেখিয়া অনেকে তাঁহাকে বাতুল হি়র করিয়াছিল, কিন্তু ‘প্রামাণিক দর্শন’ যদি বাতুলতার ফল হয়, তাহা হইলে আমাদের কামনা, বাতুলতার এপিডেমিক হউক। এতটা গৌরবের সঙ্গে না হউক, কিন্তু তবু আমরা বলিতে পারি যে, ভার্গববিজয় যদি বাতুলতার ফল হয়, তাহা হইলে আগরা কামনোবাক্যে কামনা করি—বাস্তালার কাব্যলেখকদিগের পালের মধ্যে বাতুলতার এপিডেমিক হউক। অধিকাংশ বাঙ্গালা কাব্য অপেক্ষা ইহা ভাল।

কিন্তু এ কথার কিছুই প্রশংসা হইল না। জলধরের অপেক্ষা সুল্লর বলিলে কিছু শৌন্দর্য্যের প্রশংসা হয় না। বিদ্যাভিগুঞ্জ অপেক্ষা বুদ্ধিমান বলিলে কিছু বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা হয় না। অধিকাংশ বাঙ্গালা কাব্যগ্রন্থ এত অসম্মত, যে তাহার অপেক্ষা ভাল বলিলে কো-

নই প্রশংসা হয় না। সেই জন্য একটু বিস্তৃত সমালোচনার প্রয়োজন।

ভার্গব-বিজয় গ্রন্থের বিষয় সম্বন্ধে কোন পরিচয় দিবার আবশ্যক রাখে না। কীৰ্ত্তিবাস ও কাশীরামের প্রসাদে কথক ও গায়কের প্রসাদে, যাত্রাওয়ালা ও নাটকলেখকদিগের দৌরাশ্রো, মহাভারত ও রামায়ণের কথা কিছু কিছু না জানে এমন লোক বঙ্গদেশে বিরল। রামচন্দ্র কর্তৃক পরশুরামের অভিতব, এ গ্রন্থের বিষয়। লিনিষ্টা কি, সকলেই বুঝিয়াছেন।

ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন যে বিষয়টা গুরুতর বটে। এ মহাকাব্যে যাহারা লিপ্ত তাহারা সকলেই মহৎ—আকাশের ন্যায় উচ্চ, সাগরের ন্যায় গভীর, বায়ুস্রবীর ন্যায় দীর্ঘ, হিমালয়ের ন্যায় স্থির। নায়ক, সাক্ষাৎ পুরুষোত্তম—দেবতার ভয় দূর করিতে, পৃথিবীর ভার লঘু করিতে মধুবাণেহধারণ করিয়াছেন। নায়িকা, অযোনিসম্ভবা সীতা—যিনি জীবিত গুণে রমণীকুলের আদর্শ-স্থলাভিষিক্তা। প্রতিনায়ক, ভার্গব পরশুরাম—যিনি একবিংশতিবার পৃথিবী নিক্ষেপ করিয়া ক্ষতিগ্রস্তোচিত “সমস্ত-পঞ্চকে পঞ্চ চকার রোধিবান্ ভদ্রান্।” লোকসমাবেশ অতি উচ্চ অঙ্গের বটে। বিষয় মনোনিষ্ঠ করা নিতান্ত মন্দ হয় নাই।

খুব ভালও হয় নাই। পরশুরাম বীর, রামচন্দ্র বীর, লক্ষণ বীর, দশরথও

বীর; বিশ্বামিত্র ঋষি, বশিষ্ঠ ঋষি, পরশুরামও ঋষি;—এইরূপ একপ্রকারের লোক একত্র কার্যক্ষেত্রে আনিয়া তাহাদের ব্যক্তিগত পার্থক্য রক্ষা করা অতি দুষ্কর ব্যাপার—সকলে পারে না। আবার ঘটনা এত অল্প, কণা এমন সংক্ষেপ, যে ইহা লইয়া সার্কি ভিনশত পৃষ্ঠারও অধিক একখানি গ্রন্থ লেখা হয় না—অন্ততঃ সকলে পারে না। তবে কি না, কবি আপন করনাসমূহ অনেক নূতন চিত্র দিতে পারেন, অনেক নূতন সৃষ্টি সন্নিবেশিত করিতে পারেন—ইহাও সকলে পারে না। ভার্গব বিজয়ের শেষে গোপাল বাবু পরিচয় দিয়াছেন যে, তিনি অতি অল্পবয়স্ক—অল্প বয়সে, প্রথম উদ্যমে, এই অগাধ, অপার-সাগরে স্বাপ দেওয়া ভাল হয় নাই।

একগুণে গ্রন্থের পরিচয়। প্রথম সর্গে বড় কিছু নাই—বাল্যে কথার পরিপূর্ণ, কাজের কথা দেগিলাম না। তবে শেষকালে কবি বলিয়া দিয়াছেন, কোন্ কোন্ খান হইতে তিনি রত্নসংগ্রহ করিবেন, —

“হে বায়ীকে, কালিদাস, কীৰ্ত্তিবাস,
মদো,
তোমাদের কোষ হতে হে রাহেজগণ;
লইবে———ইত্যাদি।”

কোষগুলি যে বছরস্বপূর্ণ, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু এই সকল কোষ হইতে রত্নসংগ্রহ করিয়া অস্তিনব কাব্য

ভূষণ নিৰ্মাণ করিলে কতদূর মহামূল্য হয়, তাহাতে বিলক্ষণ সন্দেহ আছে— হয় ত খাটে না—প্রায়ই মিলে না। ভার্গববিজয় হইতেই ইহার প্রমাণ দেওয়া যায়।

দ্বিতীয় সর্গে ভার্গবের আশ্রম বর্ণনা। হিমালয়ের এক নিখরিনীতীরে ভার্গবের আশ্রম বিস্তারিত। তথায় দেবদাক্ষ তরুণ অশ্বরম্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ইন্দ্রদী, খদির, তীব্রগন্ধ তেজপত্র, লবঙ্গবল্লরী, এলালতাবীণি, দাক্ষচিনি, চিত্রিত-বিগ্রহ ভূজপত্র, শাল, তাল, তমাল, পিয়াল, বাহা হইতে

মঞ্জল-মঞ্জরী-রজো-রাশি নভোমার্গ
অনিশ আবরি উড়ে চক্ষাতপনিত;

নীযুব-পূরিত জাম্বা, কম সোমলতা, অদূরে শ্যামাত নীবার ধানাত্মি,— অশোক, কিংগুত, বকুল, কর্ণিকার প্রভৃতি নানা বৃক্ষ, নানা ফলে, নানা লতার, নানা ফুলে এই স্থান পরিশোভিত। মলয়ানিধি মৃদল বহিতেছে, পরাপরাশি উড়াইতেছে, লতাপাদপ আন্দোলিতেছে। তথায় কস্তুরী কুরঙ্গ আশ্রম-পাদপে গাজ-কণ্ডু নাশ করিতেছে—মৃগমদগন্ধে তপোবনস্থলী আমোদিত করিতেছে। মৃগযুগ্ম অভিনবতম শম্প-প্ররোহিত্তে বিশ্রাম করিতেছে; শাবকগণ মেঘশিশুর সঙ্গে খেলা করিতেছে। দূরস্থ কন্দর শারী সিংহগর্জনে শুনিয়া ব্যস্ত গবয় প্রভৃতি বহুধাতল

কুরাগ্রে বিদীর্ণ করিয়া সদর্পে নাদিতোছে। অশ্বখ প্রভৃতি বৃক্ষচ্ছায়ার হস্তি-যুগ্ম আষাঢ়দিগন্তব্যাপী নবমেঘের ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে, এবং

—করেণু নিবহ

কমল-পরাগ গন্ধি-সলিল ছড়িয়ে দিতেছে প্রণয়ে স্বীয় স্বীয় প্রিয়তমে।

মন্দ নহে; কিন্তু এ স্থানের চিত্রটী কালিদাসের, গোপাল বাবুর নহে—কুমার-সম্ভব হইতে অনুবাদিত।

এই তপোবনে ভগবান্ ভৃগুকুলপতি তপস্তা করিতেছেন—সারঙ্গকীৰ্ত্তি-আসনে অঙ্গীন, বকল-পঙ্কিত, আশীর্ব উন্নত দেহ, অর্দ্ধনিম্নীলিত স্থির লোচনযুগলে অপূর্ণ দ্যুতি, করযুগ্ম নাভীর উর্দ্ধে বক্ৰ, গলে অক্ষমালা এবং যজ্ঞোপবীত, ললাট ফলকে ওর্দ্ধ-পোণ্ড্রকের লেখা, শরীরে যেত চন্দনচর্চিত, মৌলী উপরে জটা-জাল বিনিবদ্ধ, বদনমণ্ডল অশ্রুপ্রাঙ্গি-বিশোভিত—

দেবগৃহ-স্তম্ভ গাত্রে কুলিয়া বিরলে
যেমতি চানর-রাজ বিকাশে শুক্লিমা।

উপমাটি অতি সুন্দর এবং সম্পূর্ণরূপে বিষয়োপযোগী। আমরা পাঠকগণকে এই সর্গ পাঠ করিতে অনুরোধ করি—সময় বৃথা নষ্ট হইল বলিয়া বোধ হইবে না। যদিও ইহা কালিদাসের অনুকরণে রচিত, তবু গ্রন্থকার প্রশংসা পাইতে পারেন এমন অনেক জিনিষ ইহাতে আছে।

তৃতীয় সর্গেও প্রসঙ্গাধীন কথা কিছু নাই—আগা গোড়া কেবল প্রাতঃকালের বর্ণনা।

চতুর্থ সর্গে রাজা দশরথের পুত্র-স্বদ-
নাদির সহিত অযোধ্যা-বন্দে সোৎসব
গমন। দশরথ মহা সনারোহে চলিয়া-
ছেন, দেনগণ তাহা দেখিতে আসিয়া-
ছেন। ইহার এক স্থলে লিপিত হই-
য়াছে—

———নীলদ-নায়ক

সম্বর্ধ-আবর্ধ-দ্রোণ-পুঙ্কর—এ চারি,

দানিনী কামিনী, আর দীপ্ত জলধরুঃ—

বিনা বর্ষণে জলধরুর উদয় সম্ভবে না;
—মেঘ থাকিলেই যে তাহার সঙ্গে জল-
ধরুকে থাকিতে হইবে, এমন কোন
কথা নাই।

পঞ্চম সর্গে পরশুরামের আগমন।
মহারাজ দশরথ হুর্নিমিত্ত ঘটিতে দেখিয়া
বশিষ্ঠকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।
বশিষ্ঠ বলিলেন, কোন চিন্তা নাই, যদি
কোন অশিব ঘটনার সম্ভাবনা থাকে,
তাহা আমি স্বস্তায়নে নিৰ্ধারণ করিব।

হেনকালে রুদ্রমূর্তি পরশুরাম দেখা
দিলেন। সকলে স্তম্ভিত হইল। সক-
লেই বুঝিল যে এ অশিব স্বস্তায়নে
সারিবার নহে। ক্ষত্রিয়গণাটে না জানি
কি আছে বলিয়া সকলেই ত্রাসাদু গণিল।
ষষ্ঠ সর্গে পরশুরাম গালিগল্লাজ আরম্ভ
করিলেন—রাজা দশরথকে, রামচন্দ্রকে,
সৈন্যগণকে, প্রাণ ভরিয়া গাল দিলেন।
লক্ষ্যকে রাম জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাই,

এ কি? লক্ষ্য বলিলেন, সাতার সঙ্গে
উহার বিবাহের কথা ছিল, তাহাতে
বঞ্চিত হওয়ায় ত্রাস্ত্রাণ চটিয়াছে।

সপ্তম সর্গে আবার পরশুরামের গালি
গালাজ এবং আত্মপ্রাণাঘাত। দশরথের
স্তম্ভি, রামচন্দ্রের বিনতি—পরশুরামের
কেবল কটুক্তি।

অষ্টম সর্গে লক্ষ্যের ক্রোধ এবং ভা-
র্গবকে তৎসনা। ভার্গব অপমানিত
হইয়া মহাক্রোধে লক্ষ্যের বক্ষঃস্থল লক্ষ্য
করিয়া ধরুতে শরবোজনা করিলেন।
এমন সময় বিশ্বামিত্র আসিয়া তাঁহাকে
অনেক বুঝাইয়া শান্ত করিলেন। তবু
সম্পূর্ণ শান্ত হইলেন না। আর সকলকে
বেয়াৎ করিলেন, কিন্তু রামের সম্বন্ধে
বলিলেন যে, আমার এই ধরুঃ ভঙ্গ করুক,
নতুবা উহার রক্ষা নাই।

তার পর নবম সর্গে আরও কিছু কটু
কাটবোর পর পরশুরাম স্বহস্তস্থিত হুঙ্কর
ধরুঃ বীরদর্পে রামের হাতে দিলেন। এ
দিকে মীতার বড় ভয় উপস্থিত হইল—
একবার ভার্গব একপানা ধরু আনিয়া
দিয়াছিলেন, তাহী ভাঙ্গিয়া তাহাব সঙ্গে
রামের বিবাহ হইয়াছে; আবার আজ
ভার্গবসেইরূপ শরাসন আনিয়াছেন, বুঝি
রামের আবার বিবাহ হয় অতএব—
কতই সপত্নী মম আছে পোড়া ভালে!

মীতার এই অশঙ্কাতকু মন্দ নহে।
সমস্ত হউক, অসমস্ত হউক, ইহাতে
রম আছে।

দশম সর্গে ভার্গব-রাঘব-দ্বন্দ্ব অবলো-

কন করিতে জিহব-তলে হৃদয়সমূহ
সভা করিয়া বসিয়াছেন। পার্শ্বী শব্দ-
রকে বলিলেন, রাম এবং ভার্গব উভয়েই
আমার প্রিয়, অতএব এ শব্দ গাছাতে
নিবারিত হয় তাহা কর। মহাদেব ভার্গ-
বের নিকট পক্ষকে পাঠাইলেন। বলিয়া
পাঠাইলেন,

পরাজয় অঙ্গীকার দাশরথি কাছে
সপথয়ে প্রার্থী লহ স্বর্গমার্গরোধ।

ইতিপূর্বেই রামচন্দ্র অবনীলাক্রমে
ধনুর্গর্হণ করিয়াছিলেন। তার পর
একটী শর চাহিয়া লইয়া ধনুতে বোঝনা
করিয়া বলিলেন—এই শরে আপনাকে
ধন করিতে পারিতাম, কিন্তু ব্রাহ্মণ অবধা;
অতএব ইহার লক্ষ্য দেখাইয়া দি।
এ দিকে পক্ষা আসিয়া ভার্গবের উপর
শিবের হুকুম জারি করিয়া গেল। পরন্তু
রাম রামচন্দ্রকে বলিলেন, আমার স্বর্গ-
মার্গ রোধ কর। তাহাই হইল।

একাদশ সর্গে উত্তর রামে শ্রীতিসং-
স্থাপন হইল। তার পর ভার্গব সাধারণ-
সমক্ষে ক্ষত্রিয় বাসনা পরিত্যাগ করি-
লেন, রাঘবকে আশ্রয়ন করিলেন, অত্র-
ধনভোগ্যঃ সমর্পণ করিলেন, আশীর্বাদ
করিলেন এবং শেষে প্রস্থান করিলেন।
দশরথ অনন্তর হইলেন; সীতা প্রফ-
লিতা হইলেন—সকলেই উল্লাসিত
হইল।

দ্বাদশ সর্গে সকলের অনন্ত, বালা,
মৃত্যু, গীর্ষ, বান্ধবদের বন্দনামঙ্গলিকা,
দেবপুত্র স্বস্থানে প্রস্থান, অাকুশ-বাণী,

এবং গ্রন্থকারের মানুণি আশ্রয়পরিচয়;—
কাজের কথা প্রসঙ্গাধীন কথা, নাই
বলিলেই হয়।

ত্রয়োদশ সর্গে সকলের অযোধ্যা প্র-
বেশ। এই সর্গে পৃথিবীপার্শ্বত সৌধবাজিতে
পুরন্দ্রীবর্গের বিবিধ বিভ্রমবিচেষ্টা পাঠ
করিয়া সংস্কৃত পাঠকের কানিদাসকে
মনে পড়িবে। বাস্তবিক এই স্থলটি
কানিদাসের অঙ্কন; স্থানে স্থানে
অনিকল অনুবাদ।

এই স্থানেই কাব্য শেষ হওয়া উচিত
ছিল। ইহার পর তিন সর্গ কেবল প্রক-
্তিবর্ণনা এবং অন্যান্য অপ্রাসঙ্গিক কথা।
এ তিন সর্গ একেবারে ছাঁটিয়া ফেলিলেও
মূল কথার কোনই ক্ষতি হয় না।

অনরা সমালোচ্য গ্রন্থের যতটুকু পরি-
চয় দিয়াছি তাহাতেই পাঠকবর্গ অবশ্য
বুঝিয়াছেন যে গ্রন্থখানি এত বড় হইবার
কোনই প্রয়োজন ছিহ না। শেষ তিন
সর্গ, দ্বাদশ সর্গ, তৃতীয় সর্গ, এবং প্রথম
সর্গ একেবারে বাদ দেওয়া যাইতে পারে।
অন্যান্য সর্গেরও অনেক অংশ ত্যাগ
করা যায়; এবং প্রত্যেক সর্গেরই শেষ
ভাগ—আশ্রয়পরিচয় এবং অনুগ্রহভিক্ষা
—পরিলক্ষ্যনীয়। যে সকল উপায়ে
গ্রন্থকলেশের ক্ষীণ হইয়াছে, বঙ্গদেশের
অর্থ আমরা শ্রীজিয়া পাই না। নিসর্গ
বর্ণনাতই গ্রন্থের প্রাচ্য চতুর্থাংশ নিয়ো-
জিত। নিসর্গ বর্ণনা মন্দ নহে, কিন্তু
কেবল প্রাতঃকাল বর্ণনা করা একটা
সম্পূর্ণ সর্গ গ্রন্থকারের কুকটির পরি-

চারক, পাঠকের পক্ষে বিরক্তিকরক এবং সমালোচকের পক্ষে—মারাত্মক। তবু নিঃসর্গবর্ণনা কাব্যের একটা অঙ্গ বটে; কিন্তু কাব্যচর্চনা, বাঙ্গালাভার আরাধনা, ভারতী প্রার্থনা, কল্পনার উপাসনা, বাঙ্গালীর কবিত্বোষ্ঠ, কালিদাসের মহাকবিত্ব, মাইকেলের পরলোক, অকালমৃত্যুজন্য শোক, ভক্তহরির স্তব, জয়দেবের মহিমা-কীর্ত্তন, ভগভূতির বন্দনা—এ সকলের দ্বারা কাব্যের যে কি উপাদেয়তা বৃদ্ধি হইতে পারে, আমরা সর্গসম্বন্ধীয়সাতল খুঁজিয়া পাই না।

প্রতি সর্গের শেষেই একবার পণ্ডিত-মণ্ডলীর কাছে “সগল-বসনে মুদি যোড় কর” করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আমরা এই বলিতে চাই যে, যিনি এত বড় একপানি কাব্য লিখিতে বসিয়াছেন, যিনি বাঙ্গালাভার কাছে “কবিত্ব বিসল নভে মাধ্যান্দি তানুমান্” হইবার প্রার্থনা করিয়াছেন, তাঁহার একটু আশ্বাসদর, একটু অহঙ্কার থাকা উচিত। নম্রতা, বিনয়, এ সকল মন্দ নহে, কিন্তু কথায় কথায় কাকুতি মিনতি করা ভাল দেখায় না। যার তার হাতে পায়ে ধরিতে গেলে সজ্জম থাকে না।

প্রশংসার আপনি স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি মাইকেলের চেলা; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি জয়দেবের চেলা। জয়দেবের সেই ললিত-লবঙ্গ-লতা-পরিখীলন-কোমল-মল্ল-সমীরের নায় মধুর কোমল কাস্ত

পদাবলী, আর গোপাল বাবুর এত দীপ্ত ভাষা শব্দবিন্যাস তুলনা করিলে আপাততঃ এ কণার অনাগ্রা হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু একটু বুদ্ধিমান দেখিলেই ইহার সার-বস্তা জয়দেব হইবে। জয়দেবের নায়, গোপাল বাবু বিলক্ষণ কল্পনাশালী ব্যক্তি; এবং জয়দেবের নায় গোপাল বাবুর কল্পনা মার্গৈকপ্রোহিত—যত কারিগরি বাহুজগৎ লটয়া; অন্তর্জগতের উপর বড় একটা দৃষ্টি নাট। স্থগীরশ্রির প্রকৃ-ন্নতা, বসস্তপবনের মধুরতা, সায়াজগৎ-নের মৌল্য, নবকুম্ভিতা লতার মৌকুমারী, এ সকল চিত্রিত করিতে গোপাল বাবু বিলক্ষণ পারগ—জয়দেব অস্বস্ত। কিন্তু প্রণয়ের উন্মত্ততা, নৈরাশ্রের কাতরতা, শৌর্য্যের মহত্ত্ব, অমুরাগের চাক্ষুশ, এ সকল চিত্রিত করিতে গুরুশিষ্য কাহারও তুলি চলে না। জয়দেবের ভীম ভঙ্গী সকল চিত্রিত করিতে জয়দেব চেষ্টা করেন নাই; গোপাল বাবু চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হয়েন নাই। জয়দেব আত্মশক্তি বুঝিতেন, গোপাল বাবু হয় ত বুঝেন না;—জয়দেব গুরু, গোপাল বাবু চেলা। অন্তর্জগতের উপর দৃষ্টি না থাকিলেও বাহ্যপ্রকৃতির সঙ্গে লেখকের বিলক্ষণ সহানুভূতি আছে এবং নিঃসর্গমৌল্য তিনি প্রেমিকের চক্ষে দেখেন—যে চক্ষে ওয়ার্ডসওয়ার্থ দেখিতেন সেই চক্ষে গোপাল বাবু দেখেন—অনেক ভঙ্গী, যাহা অপ্রেমিকের চক্ষে পড়ে না, গোপাল বাবুর চক্ষে

পড়ে, এবং তিনি তাহাতে মুগ্ধ হইয়া
 বায়েন—শত মুখে, সহস্র মুখে তাহা
 বাক্য করেন। সামান্য কথা লইয়া
 কেন এত আড়ম্বর, তাহা প্রেমিক যে,
 সে বুঝিবে—সকলে বুঝিবে না।

অন্তর্জগতের উপর দৃষ্টি না থাকিলে
 যে দোষ ঘটে, তাহা এই গ্রন্থেও ঘটি-
 য়াছে—একটা চরিত্রও উত্তমরূপে সং-
 রক্ষিত হয় নাই। দশরথকে দেখ।
 যখন ভার্গব সেই দুর্জয় কার্ম্মুক রাম-
 চন্দ্রের হস্তে দিলেন, তখন রাজা দশরথ
 পুত্রবিরোগাশঙ্কায় অত্যন্ত কাতর হই-
 লেন—অনেক বিলাপ করিলেন—শেষে
 মূর্ছা গেলেন। রাজা দশরথ স্বয়ং বীর
 পুরুষ, তাহার মূর্ছা যাওয়া ভাল হয়
 নাই। একটু ভয়, একটু আশঙ্কা, হয়
 হউক, তাহাতে আমাদের বিশেষ আপত্তি
 নাই; কিন্তু মূর্ছাটা বড় অসঙ্গত। রামা-
 য়ণের দশরথ মূর্ছিত হয়েন নাই।

আবার পরশুরামকে দেখ। ভার্গব-
 বিজয়ের পরশুরামকে দেখিয়া আমাদের
 সেই চিরপরিচিত পরশুরাম বলিয়া
 চিনিতে পারিলাম না। রামায়ণের
 পরশুরাম,—মহাবীর, মহাতপস্বী, উন্নত-
 চিত্ত, প্রশস্তহৃদয়। তিনি যখন ক্রো-
 ধোদ্দীপ্ত হইয়া সিংহনাদ করেন, তখন
 অরাস্ত্র কম্পিত হয়, বায়ু স্তম্ভিত হয়,
 চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ উপগ্রহ পথ হারা হইয়া
 দাঁড়াইয়া থাকে। আর গোপাল বাবুর
 পরশুরাম—যদি বিশেষণ পদ দ্বারা তা-
 হার চিত্র আঁকিতে হয়, তবে এই রূপ

লিখিতে হয়—কুভারী, অভদ্র, মুখসর্ব্বস্ব
 দান্তিক, নির্লজ্জ, অসার, দুর্ব্বিনীত এবং
 অব্যবহিতচিত্ত। তিনি যখন আত্ম-
 বীর্ণা খ্যাপন করেন, আমাদের হাসি
 পায়। যখন দুর্জ্যাক্য ব্যবহার করেন,
 পড়িতে লজ্জা হয়। বীরের মুখে, অধির
 মুখে তেমন কথা আসে না। রাম-
 চন্দ্রের প্রতি যে সকল বাক্য প্রয়োগ
 করিয়াছেন তাহা ভদ্র লোকের অব্যব-
 হার্য্য।

কোথা সেই নরাধম, দে শীঘ্র দেখায়ে,—
 ধুরত জম্বুক সম ভয়ে দূবে গেল
 লাম্বুল গুটায়ে, পাপ!

রামায়ণের পরশুরামে একরূপ ইত্তরতা
 নাই। তিনি রামচন্দ্রের সঙ্গে বেকরূপ
 সম্বাষণ করিয়াছেন, তাহা বীরের ন্যায়,
 মহত্তের ন্যায়, পরশুরামের ন্যায়—দূর-
 প্রুত জলদিনিাদের ন্যায় ধীর, গম্ভীর
 এবং ভয়ঙ্কর—

রাম! দশরথে! বীর! বীর্ণাং তে
 শ্রায়তেহকৃতং।

তদিদং ঘোরসঙ্কাসং ভ্রামদগ্নাং মহচ্ছত্ৰং।

পূরয়স্ব শরৈর্নৈব স্ববলং দর্শয়স্ব চ॥

তদহং তে বলং দৃষ্ট্বা ধনুর্বোহপ্যাস্য

পূরণে।

ধনুযুদ্ধং জ্ঞাদাশ্যামি বীর্ঘাশ্রাঘ্যামহং তব॥

রসাবতারণায় আমাদের কবি সকল
 স্থানে কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই।

তাঁহার রসে সজীবতা নাই। পরশুরাম
 আসিয়া বীররসের কত কথাই বলিলেন,

তিন সর্গ বাপিরা বীরদর্পে বীরবাকা
কতই উচ্চারিত করিলেন, কিন্তু এত
বীররসের মধ্যে আমাদের এক বিন্দুও
শোণিত উষ্ণতর হইল না—পড়িতে
পড়িতে একবারও আমাদের রোমাঞ্চ হইল
না, একবারও একটু উৎসাহ অনুভব
করিলাম না। আবার সীতা নগ্ন পীরি-
তের ফাঁদ পাতিয়া বলিতে লাগিলেন,
জগতে তোমার সনে মিলে না তুলনা,
তোমার উপমা, দেব, তুমিই ভুবনে।
তোমার বিক্রম সাজে তোমার বিক্রমে;
তোমার বদন যেন তোমার বদন;
তোমার নয়ন, নাথ, তোমার নয়ন;
রামের স্তম্ভ সম রামের স্তম্ভ!

তখন আমরা কোন রূপ কোমলতা
অনুভব করিলাম না। কেমন বোধ
হইল, যেন এ রূপাগুলি সীতা বাড়ী
হইতে কষ্টে করিয়া আসিয়াছিলেন,
এতক্ষণ সময় প্রাপ্ত হইয়া নাই বলিয়া
বলা হয় নাই—বোধ হইল যেন “তোমার
তুলনা তুমি প্রাণ এ মহীমণ্ডলে” এই
গীতটি সীতা জানিতেন, সময় পাইয়া
তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিলেন।
দ্বিতীয় সংস্করণ, স্তবরাং হাল আটনামু-
সারে, পরিশোধিত এবং পরিবর্দ্ধিত।

নিসর্গ বর্ণনার অবতারণাতেও স্থানে
স্থানে রসভঙ্গ হইয়াছে। কোথাও উপ-
মা সংযোজনে বিপর্যয় ঘটয়াছে—তৃতীয়
সর্গের প্রথম পাঁচ ছত্র ইহার প্রমাণ।
আমাদের কবি একই নিশ্বাসে সূর্য্যদেব-
কে একবার “প্রাচীদিক্ অধীশ্বরীর

সীমন্ত মুকুট হৈম শিখা মনি” বলিয়া-
ছেন, আবার “জগৎলোচন” বলিয়াছেন
পুনরায় আবার তাহারই গলে “সমুজ্জল
মালা” দোলাইয়াছেন। তবে মালার
সম্বন্ধে এট এক কথা আছে, যে উহা
জগৎলোচনের গলে, কি দিক্ অধীশ্বরীর
গলে, তাহা ঠিক বুঝা যায় না।

কোথাও বা অলঙ্কার দোষ ঘটয়াছে—

—————“নিষ্কণ্ঠ

কুহম স্তবক ভারে”

যাহার দ্বারা বিমণ্ডিত হওয়া যায়,
তাহাকে ভার বলা ভাল হয় নাই। এক
আধ স্থলে অঙ্গীলতা দোষও ঘটয়াছে—
দৃষ্টান্ত, ১৫৯—১৭০ ছত্রের এবং ২৩৫—
২৩৮ ছত্র চতুর্দশ, তৃতীয় সর্গ। দ্বিতীয়
দৃষ্টান্তে “শাবগণ সনে” থাকার কিঞ্চিৎ
হাস্যজনকও হইয়াছে।

স্থানে স্থানে উপযোগিতা রক্ষিত হয়
নাই। তপোবন বর্ণনার এক স্থলে
লিখিত হইয়াছে,

বাস্তিছে বিবিধ বাদ্য সংগীত সংহতি

সুরজ মন্দিরা বীণা মুরলী রসাল;

আবার, অন্য স্থলে, তপোবনস্থ লতা
পাদপ মুহূর্বনে দুলিতেছে—কেমন?—
লাসিকা ললনা যথা লাস্য লীলা করে।

তপোবনে মুরজ মন্দিরা প্রভৃতির
ধ্বনি, তপোবন বর্ণনার উপরি উদ্ধৃত
উপমার সমাবেশ বড় অসঙ্গত হইয়াছে—
অশ্বমেধ যজ্ঞে যেন খেমটার নাচ হই-
য়াছে, দেবর্ষি নারদ যেন চাবির শিকল
পরিয়াছেন! আমরা একবার যাত্রা

তুনিতে গিয়াছিল। নকীব খান্না বিষয়ক গান গাউতে গাউতে ‘বতনিলো’ বলিয়া রাগিনী টানিয়াছিল, তাহা আমাদের মনে পড়িল ।

গ্রন্থের ভাষার আমরা প্রশংসা করিতে পারিলাম না । যাহারা সংস্কৃত জানেন না তাহাদের পক্ষে এ গ্রন্থ বুঝা স্কটনি। যাহারা অল্পসংস্কৃত জানেন তাহাদিগকেও পাঠকালে বোধ হয় একখানি অভিধান কাছে করিয়া বসিতে হইবে । এ রূপ ছরুহ, ছরোখা, ক্রেশোচাখ্য শব্দ সন্নিবেশ করিলে গ্রন্থের সাধারণে আদর হয় না । তরুণেরা ‘কিছু শব্দাডম্বরপ্রিয় হইয়া পাকেন, কিন্তু এ গ্রন্থে বড় বেলায় বাড়াবাড়ি করা হইয়াছে, এবং তন্নিবন্ধন রচনার উপাদেয়তা অনেকটা নষ্ট হইয়াছে—“এনীশাবলোখানী হিমখামাননা” না বলিয়া যদি “অকলঙ্ক শিশুমুখী” বলিতেন, আমরা পরম আপ্যায়িত হইতাম ।

ভাষার এই জটিলতা কিরূপপরিমাণে অলঙ্কারপ্রিয়তার ফলও বটে—অনুগ্রাস এবং মালোপমার দ্বায়ে অনেক স্থান ছরখিগমা হইয়া পড়িয়াছে । স্থানে স্থানে অলঙ্কারাধিক্য নিবন্ধন ভাব ক্ষুণ্ণ প্রাপ্ত হইতে পারা নাই—সোণা রূপার ভায়ে সংকুচিত, জড়গড়, কাতর, অর্ধলুকায়িত, নির্জীব ভাবে রহিয়াছে । গ্রন্থকারকে এই বলিতে চাই, যে পায়ের মথ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত সোণা রূপায় ঢাকিয়া দেওয়া অপেক্ষা একখানি

জড়াও গহনা ভাল—অনুর, অকচিপরিচারক, মূল্যবান এবং সস্তা । কিন্তু এ সময়ের দেশে বরসে সারিয়া যাউবার সম্ভব ।

গ্রন্থকার কল্পনাশালী ব্যক্তি বটে । ভার্গববিজয়ের অনেক স্থলে তাহার পরিচয় আছে ; দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা রাখব-বৈবাহিক লক্ষ্মীর বর্ণনার উল্লেখ করিতে পারি—ইহা নির্দোষ না হইলেও অনুর বটে । গ্রন্থকারের কবিত্বও বিলক্ষণ আছে ; তবে কি না, যাহা বলিয়াছি তাই—এক তরফা ; দৃষ্টি কেবল বাহ্যজগতের উপর, অন্তর্জগতের সঙ্গে ভাল পরিচিত নহেন । বাহ্যই হটক, গোপাল বাবু জয়দেবের শিষ্য বলিয়া পরিচিত হইবার যোগ্য বটে, সন্দেহ নাই ।

অমিত্রাক্ষর পদ্য রচনার গোপাল বাবুর বিলক্ষণ পারদর্শিতা আছে ; তবে ছুই এক স্থানে যে নিত্যস্ত গদ্যের ন্যায় হইয়া পড়িয়াছে তাহা মার্জনায্য । গ্রন্থকার যে তরুণবয়স্ক এবং ভার্গববিজয় যে তাহার কবিত্বতরুর প্রথম ফল তাহা যে লোক গ্রন্থখানি পড়িবেন তিনিই বুঝিতে পারিবেন । গ্রন্থকারের নবীনত্ব বিবেচনা করিলে আমরা আশাতিরিক্ত ফল পাইয়াছি বলিতে হইবে । তাহার রচনার গাভীরা, তৈরী এবং অবিচলিত ধীরামতির আমরা প্রশংসা করি এবং ভরসা করি গ্রন্থকার অনতিবিলম্বে ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর গ্রন্থ সমালোচনার্থ আমাদের হাতে অর্পণ করিয়া আনন্দগকে স্তম্ভী করিবেন ।

ইয়াং বাঙ্গালির সামাজিক বুদ্ধি।

প্রথম প্রস্তাব।

ঢাকা শিক্ষাসভার মেধর শ্রীযুক্ত বাবু তারিণী প্রসাদ ঘোষ বিএ, ইংরেজিতে একগানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। শিক্ষা-বিভাগের একজন কর্মচারী কয়েক মাস হটেল প্রস্থান করিয়াছিলেন যে, বিবাহিত ছাত্রকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে না দিলে বালাবিবাহ কতক নিবারণ হইতে পারে। এই প্রস্তাব-নার মূল কয়েকজন বাঙ্গালি। তারিণী বাবু সেই সকল বাঙ্গালিদের বুঝাইবার নিমিত্ত গ্রন্থ লিখিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা বুঝিবেন কি না সে বিষয়ে আমাদের বড় সন্দেহ আছে। তাঁহারা মনে করেন তাঁহাদের মতামত তাঁহাদের নিজের। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। তাঁহারা অনেকের অসুগামী। বড়লোকের মত বহু দিন না ফেরে তত দিন তাঁহাদের মত ফিরবার আশা করা বৃথা।

তাঁহাদের স্থিরবিশ্বাস যে বালাবিবাহ আমাদের অনিষ্ট করিতেছে। হয় ত বাস্তবিক অনিষ্ট করিতেছে। কিন্তু তাঁহাদের এ বিশ্বাস ইংরেজ হইতে। ইংরেজদের মধ্যে বালাবিবাহ চলিত নাই, বাঙ্গালিরা মনে করেন যে বালাবিবাহ অনিষ্টকর বলিয়া ইংরেজদের মধ্যে তাহা চলিত নাই। ইংরেজরা বলেন যে বালাবিবাহে সম্ভান স্বরাজীবী হয়, জনকজননীর

দেহ রূপ হয়। বাঙ্গালিরা মনে করেন তাহা আমরা স্পষ্ট দেখিতেছি। কিন্তু স্পষ্ট দেখার কথা কতক সন্দেহের বিষয়। মজুর সময় অবধি পশ্চিমরাড্যে বালাবিবাহ চলিয়া আসিতেছে কিন্তু কেহ কখন ইহার কুফল স্পষ্ট দেখেন নাই। তাঁহারা বলেন ইহাও কুফল বাঙ্গালার অতি স্পষ্ট, অদিবাসীরা দিন দিন দুর্বল ও স্বরাজীবী হইয়া যাইতেছে। দুর্বল দিন দিন হইয়া যাইতেছে কি না তাহা আমরা জানি না কিন্তু বাঙ্গালিরা যে দুর্বল তাহার আর সন্দেহ নাই। হিন্দু মুসলমান ফিরঙ্গী যে জাতিই পুরুষাত্ম-ক্রমে বহুকাল বাঙ্গালায় বাস করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে বালাবিবাহ থাক আর নষ্ট থাক, সেই জাতিই দুর্বল হইয়াছে। বাঙ্গালার গরু, বাঙ্গালার ছাগ, বাঙ্গালার ঘোটক সকলই খর্বকায় ও দুর্বল। চতু-স্পদদিগের এই দোকা বা কোথা হইতে আসিল? বালাবিবাহের দেবে নহে।

বালাবিবাহের মত সমর্থন করিবার নিমিত্ত আমরা এই সমালোচনা করিতে বসি নাই। নিখিতে গিয়া এ বিষয়ে ভ্রমরূপকের মত আরও গুণায় কয়েকটি কথা ভ্রমব হইতে উল্লেখ করিতে ছিনান। অপুষ্টদেহে সম্ভান উৎপাদিত হইলে সম্ভান দুর্বল হইবার যে সম্ভাবনা

তাহা সত্য। অনেকেরই জানেন বৃক্ষা-
দির বাণ্যবিবাহ আছে। অনেক স্থলে
মধুসন্ধিকা তাহার ঘটক। সন্ধিকারা
পুরুষ-বৃক্ষ হইতে রেণুরূপী বীজ অজ্ঞাতে
বহন করিয়া স্ত্রীবৃক্ষের ফলে মধু সংগ্রহ
করিতে বসে; তাহাদের পক্ষ হইতে
রেণু যদি মধু সংস্পর্শ করে তাহা হইলে
বালিকাবৃক্ষের গর্ভ হয় অর্থাৎ কড়ারা
বা গুটি বাধে, যে সকল মালি বালা-
বিবাহের বিরোধী তাহারা ইহা নিবারণ
করিবার নিমিত্ত বালিকাবৃক্ষের মুকুল
ভাঙ্গিয়া দেয়। কিন্তু বনে মালি নাই,
তথায় বলপূর্বক বৃক্ষের গর্ভপ্রাব কেহ
করায় না, কাজেই বালিকাবৃক্ষের ফল
ধরে। ফল শুলি ক্ষুদ্র অবস্থায় অধি-
কাংশই ঝরিয়া যায় কিন্তু তাহাতে বনের
কোন ক্ষতি হয় না। বৃক্ষেরও অভাব
থাকে না ফলেরও অভাব হয় না। কিন্তু
তথাপি মধুনক্ষিকারা বড় গুরুতর অপরাধী;
তাহাদের প্রবেশিকা পরীক্ষার বিষয় শীঘ্র
বন্দোবস্ত হইবে অর্থাৎ তাহাদের পাখা
ঝাড়া না লইয়া তাহাদের আর পুষ্পে
প্রবেশ কবিত্তে দেওয়া হইবে না।

নারিকেল সম্বন্ধে বোধ হয় সকলেই
দেখিয়াছেন যে বালিকাবৃক্ষের সুপক
নারিকেলের সারভাগ অতি সামান্য ও
অপুষ্ট। যত্নে গৃহে রাগিলেও অন্য বৃক্ষের
নারিকেলের ন্যায় তাহা দীর্ঘকাল থাকে
না, শীঘ্র পচিয়া যায়। এই জন্য অনেকে
বনের বৃক্ষের প্রথম অবস্থায় নারিকেল
মা হইতে দেওয়াই ভাল। ভাল তাহার

সন্দেহই নাই। স্বভাবের কুনিয়ম অনেক
আছে, তাহা সমুদয় সংস্কার করা নিতান্ত
আবশ্যক। যখন ইংরেজি অধ্যয়ন হই-
তেছে তখন পৃথিবীর নিয়মাবলী যে শীঘ্র
সংশোধন করিতে পারা যাইবে এমন
ভরসা অনেকে করিয়া থাকেন।

যাহারা একপ ভরসা করেন তাহারা
প্রাকৃত সাহসী ও অনেক সময় দেখা যায়
বাস্তবিক কার্যাপটু। সকল দেশেই একপ
কৃতকর্ম্ম। লোক আছে; তবে কোন
দেশে অধিক, কোন দেশে অল্প। বোধ
হয় ফ্রান্স ও মার্কিন দেশে সর্বাপেক্ষা
অধিক। সমাজ ভাঙ্গা গড়া ইহাদের
প্রধান কার্য্য। কোন সমাজপ্রগাই
ইহাদের মনে ধরে না। কি পরিবর্তন
করিবেন এই তাহাদের সতত চেষ্টা।
অনেক সময় সেই চেষ্টায় গুরুতর অনিষ্ট
ঘটে। কারণ সমাজতত্ত্ব বুঝিতে অনেক
বিলম্ব আছে।

হঙ্গেরী দেশে এই মনের লোকেরা এক
সময় বিবেচনা করিলেন লোকের যে
দৈন্তদশা দেখা যায় তাহা কেবল বিবাহের
দোষে। যাহাদের বিশেষ ধনসম্পত্তি
নাই, তাহারা বিবাহ করিলে সন্তানসম্পত্তি
কষ্টে পায়, সন্তান প্রতিপালন করিবার
নিমিত্ত তাহারা চুরি পর্য্যন্ত করে। অতএব
দীনদুঃখীর বিবাহ বন্ধ করা নিতান্ত আব-
শ্যক। এই সম্বন্ধে মহা চীৎকার আরম্ভ
হইল, আমাদের দেশে কয়েকজন বাঙ্গালি
বালাবিবাহ লইয়া যেরূপ চীৎকার আরম্ভ
করিয়াছেন হঙ্গেরীর যুবারা সেইরূপ

কোলাহল করিতে লাগিলেন। শেষ, আইন হইল যে লোকে ধনবান্ না হইলে বিবাহে অধিকারী হইবে না। বুবাদের আর আফ্রাদের গীমা রছিল না। তাঁহারা মনে করিতে লাগিলেন যে এই আইনের দ্বারা তাঁহাদের রাজ্যের সকলেই ধনবান্ হইবে। বাভেরিয়া রাজ্য এইবার সৰ্ব্বপ্রধান হইবে। এবং তাঁহাদের কীৰ্ত্তি অগন্তবাস্ত পাকিবে।

কিন্তু দুরদৃষ্টবশতঃ এ সকল কিছুই হইল না। অল্প দিনের মধ্যে অতি বিপরীত ফল ফলিল। রক্ষাক্ষায় নিক্কনের আর বিবাহ হইল না সত্য, কিন্তু তথাপি তাহাদের সম্ভান হইতে লাগিল। সে সকল অবিবাহিত অবস্থার সম্ভান। এক মিউনিচ নগরে যত সম্ভান জন্মিল তাহার অধিক জারজ।

এইরূপ ঘটনা অনেক আছে। সংস্থার করিতে গিয়া অদূরদর্শী লোকেরা সমাজের এটরূপ অনেক অনিষ্ট ঘটাইয়া থাকেন। তাহা বলিয়া তাঁহাদের নিন্দা করি না। কেহই একগতে অস্বস্তি নহেন, বরং তাঁহারা আপনাদিগকে অস্বস্তি বিবেচনা করিয়া কার্য্য করেন এট তাঁহাদের এক বিশেষ গুণ। আপনাকে ভ্রান্ত মনে করিয়া কার্য্য করিতে গেলে একে এতাই হয় না।

এই শ্রেনীর লোক, ভাগট হউন মন্দই হউন, বাঙ্গালার বড় নাই। এখানে আর এক শ্রেনীর লোক অছেন, ইংরেজেরা। তাঁহাদের সম্রাটর ইয়াং বেঙ্গাল বলিয়া

থাকেন। তাঁহারা মনে করেন যে যখন ইংরেজি অধ্যয়ন আরম্ভ হইয়াছে তখন স্বভাবের যত কুনিয়ম দেখা যায় সে সমুদয়ের উচ্ছেদ হইবে। তাঁহারা মনে করেন প্রবেশিকা পরীক্ষা প্রজ্ঞাপতির দ্বারস্বরূপ; তথার পাহারা বসাইতে পারিলে বাঙ্গালিবিবাহ সাগরপারে পলাইবে। আসল কথা, তাঁহারা বড় চিন্তাশীল নহেন, তাঁহারা নিজে বিবেচনা করিয়া কোন কার্য্য উদ্ভাবন করিতে পারেন না। যাহা কিছু তাঁহারা করেন সকলই আত্মের অমুকরণ মাত্র, অমুকরণ মন্দ নহে, তদুদারা উন্নতিসাধন হয় কিন্তু তাঁহাদের চিন্তাশীলতা এতই অল্প যে কোন বিষয় অমুকরণীয় আর কোনটি বর্জনীয় তাহা তাঁহারা প্রায় একেবারে বুদ্ধিতে পারেন না, এই জন্য গচবাচর তাঁহারা সাহেবদিগের নিকট স্থগিত।

বাঙ্গালিবিবাহ সম্বন্ধে এই দলের প্রধান আপত্তি যে তদুদারা মজুদা অল্পায়ু হয়, দেহ ক্লান্ত হয়। কিন্তু মদ্যপানেও ত তাহা হয়, অথচ তাঁহারা কেহ বলেন না যে, যে ভাজ মদ্যপান করিয়াছে তাহাকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইবে না। ইংরেজদের মধ্যে মদ্যপান আছে এই জন্য ইয়াং বাঙ্গালিরা মদ্যপান নিষেধ করেন না, বরং আপনারা তাহা পান করিয়া আরও উৎসাহ বর্দ্ধন করেন। ইংরেজদের মধ্যে বাঙ্গালিবিবাহ নাই, কাজেই ইয়াং বাঙ্গালির নিকট বাঙ্গালিবিবাহ ঘোষণা হইয়াছে। তাহাই বলিতেছিলুম যে ইয়াং বেঙ্গাল

কেবল মনুস্করণশ্রিয়, চিত্তাশীলতা তাঁহাদের কিছুমাত্র নাই।

আমাদের দেশে ইংরেজ বাঙ্গালির সংখ্যা অল্প, এত অল্প যে তাঁহাদের কোন কার্য্য বঙ্গসমাজের অন্তর স্পর্শ করে না। তাহারা বঙ্গসমাজের কেহই নহে বলিতে চলে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গমালা দাগর সম্বন্ধে যেরূপ, ইহারা বঙ্গসমাজ সম্বন্ধে সেইরূপ। তরঙ্গ সাগরের কেবল উপরে ভাসে উপরে লম্প লম্প করে, ফেনা প্রক্ষেপ করে, ক্ষুদ্র কীটেরা সেই ফেনায় আশ্রয় লয়। তরঙ্গের কতই আফালন, কতই গর্জ্জন, কতই গলাবাজি কিন্তু সাহস করিয়া নিকটে যাও পদে আছড়াইয়া পড়িবে। স্পর্শ কর দেগিবে অতি মন্থন কোমল জলমাত্র।

ইংরেজেরা ইহাদিগকে ইয়াং বেঙ্গল অর্থাৎ নূতন বাঙ্গালি বলেন কিন্তু বাস্তবিক ইহারা নূতন নহেন। সম্প্রতি ইংরেজ আমিয়াছেন বলিয়া ইংরেজি শিক্ষায় যে এই দল অস্থিমাছে এসত নহে এই দল বাঙ্গালায় চিরকাল আছে। মন্থনমানের সময় নাত শত বৎসর পর্য্যন্ত ইহাদিগকে অবিকল এই রূপ ক্রীড়া করিতে দেখা গিয়াছে। ইহারা ইতন মর্জ্জাগে “মেজ্জাই” পরিয়া মেজ্জা গাজিয়াছিলেন, চুল বাউরি কারিয়াছিলেন, হাতে মেজ্জি মাখিয়াছিলেন “কুর্নিং” অভ্যাগ করিয়া ছিলেন। ইহারা ইশকাক ছাড়িয়া মহা-অবাক গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহারা ইঅগ্রদর্শী বা অগদীশ্বর বা বলিয়া

ছিলেন। ইহারা ই “জানানা” মহলে অগ্রে চাবি দিয়াছিলেন। এক্ষণে ইংরেজ আমলে ইহারা ই অগ্রে মেজ্জাই ছাড়িয়া গট পরিয়াছেন, চুল ছাড়িয়াছেন, “জানানা মহলে” চাবি খুলিতেছেন, শক সন ত্যাগ করিয়া “এই উনবিংশ শতাব্দী” বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, কুর্নিং ত্যাগ করিয়া নাথ্য নাড়িতেছেন, রাভা প্রমা সমান বলিতেছেন।

যাঁহাদের বঙ্গসমাজের তরঙ্গরূপ বলিয়া পরিচয় দিলাম আমরা তাঁহাদের সম্পূর্ণ নিন্দা করি না। তাঁহাদের দ্বারা অনেক সময় অন্তের কার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে। চৈতন্ত্য তাঁহাদেরই দ্বারা বৈষ্ণবধর্ম্ম প্রচার করিয়াছিলেন। এই দলের লোক বাঙ্গালায় না থাকিলে তিনি কতদূর কৃতকার্য হইতে পারিতেন তাহা বলা যায় না। কেবল অনুস্করণশ্রিয়তা গুণের নিমিত্ত যে এই ব্যক্তিরা অন্তের হস্তগত হইয়া পড়েন এসত নহে তাহারা নূতন ভাল বাসেন, যাহা কিছু নূতন দেখেন বা শুনেন তাহাই ভাল বলিয়া গ্রহণ করেন। এই জন্ত ইহারা ই প্রথম বৈষ্ণব হন। ইহারা ই আবার প্রথম খ্রীষ্টান হইতে আরম্ভ করেন। এতদিন সকলেই খ্রীষ্টান হইয়া পড়িতেন কেবল সনমসত ত্র ক্ষধর্ম্ম উপস্থিত হওয়ায় ইহারা সে পথ হইতে বিরত হইয়াছেন।

আপাততঃ কিছু নূতন নাই। ইংরেজি খানা, ইংরেজি পোষাখ পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে। শিল্পসাহিত্য সম্বন্ধে যাহা

হউক, নতুবা ইংরেজদের সকল বিষয়েই একপ্রকার অসুস্থতা হইয়া গিয়াছে। এফণে আর দিন কাটে না। তাহাই আর ইয়াং বাঙ্গালিদের সম্বন্ধে কোম নূতন বাপার স্তনিত পাওয়া যায় না। তবে কেহ কেহ অর্ধনির্জিত অবস্থার মধ্যে মধ্যে বালাবিবাহ! বিধবাবিবাহ! বলিয়া দুই এক শব্দ করিতেছেন মাত্র।

বালাবিবাহ যদি বাস্তবিক মন্দ হয়, আত্মন, সকলেই তাহা ত্যাগ করি। কিন্তু প্রাণে বঙ্গসমাজকে প্রভীত করান যে

বালাবিবাহ মন্দ, বালাবিবাহের কোন গুণ নাই সকলই দোষ। তাহা না করিয়া যদি কেবল ইংরেজদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন তাহা হইলে কিছুই হটেন না। তাহা হইলে বঙ্গসমাজ এই দলকে যেমন অশ্রদ্ধা করিয়া থাকে সেইরূপ করিতে থাকিবে। কোন ফল হইবে না। গারেরট সাহেবের মত লোক ভিন্ন আর তাঁহাদের উপায় থাকিবে না।



উৎকলের প্রকৃতিবস্থা।

বঙ্গদেশীয় অনেকের “উড়িয়া” অথবা “উড়িয়া” নাম স্তনিবাসীরা যুগ প্রকাশ করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহার উড়িয়া-দিগের এবং উৎকল দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা অবগত হইতে পারিলে, তাঁহাদের কুসংস্কার অপনোদিত হইবার সম্ভাবনা। আমি উৎকল প্রদেশে অনেক দিন বস-বাস করত উৎকল প্রদেশের পুরাকালিক এবং বর্তমান সাময়িক আভ্যন্তরীণ অবস্থা বাহা অবগত হইয়াছি, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিতেছি।

উৎকলদেশের ইতিহাসলেখকেরা উৎকলবাসীদিগের জাতিনির্বাচন সম্বন্ধে অনেক স্থলে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন,

তজ্জন্য প্রথমে উৎকলের পুরাকালিক বিষয় কিঞ্চিৎ সমালোচনা করা আবশ্যিক। হণ্টার সাহেব বলেন “বর্ণভেদ হইবার পূর্বে আৰ্য্যজাতি উৎকল এবং বঙ্গদেশে বাস করিয়াছিলেন, তজ্জন্যই মন্থর নির্দিষ্ট চতুর্বর্ণ এ দুই দেশে নাই।” হণ্টার বিশেষরূপে অনুসন্ধান করিতে পারেন নাই বলিয়া জাতিনির্বাচনসম্বন্ধে তাহার ঈদৃশ ভ্রম হইয়াছে। মন্থর নির্দিষ্ট চতুর্বর্ণই বহু প্রাচীনকাল হইতেই উৎকলে বসবাস করিতেছেন তৎপক্ষে প্রমাণের অপ্রতুল নাই; কিন্তু মন্থর পূর্বে আৰ্য্য-জাতি যে উৎকলে আসিয়াছেন তাহার কোন প্রমাণ নাই। আৰ্য্যজাতিগণ যৎ-

কালে আৰ্য্যাবৰ্ত্ত, ব্রাহ্মাবৰ্ত্ত প্রদেশে অব-
স্থিতি করেন তৎকালে উৎকলপ্রদেশে
“কল” প্রভৃতি অসভ্যজাতিদিগের পূৰ্ব-
পুরুষগণ বসবাস করিবারই সম্ভাবনা।
যে সকল আৰ্য্যসন্তানগণ গুরুতর অপরাধ
করিতেন, তাহাদিগকে নির্বাসিত করি-
বার বিধি নতুনে প্রত্যক্ষ করা যায়।
কদম্বা স্থানই নির্বাসনভূমি নির্দিষ্ট হও-
য়াই চিরপ্রচলিত [রাজনীতি ; * বোধ
হয় এই ভ্রূতই তৎকালে উৎকল প্রদেশই
নির্বাসনভূমি অবধারিত ছিল। সকল
প্রবাদবাক্যের মধ্যে আংশিক সত্য থাকে।
যদ্যপি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে
প্রাচীনকালে উৎকল প্রদেশ কেন “যমা-
লয়” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহা
কতক বুঝা যায়; উৎকলপ্রদেশ যমালয়
নামে প্রসিদ্ধ ছিল। † “বৈতরণী নদী”
তাহার প্রামাণ্য স্বরূপ। “বৈতরণী”
প্রোত উচ্চাবের স্থান। ‡

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চতু-
র্বিধের নিম্নম সকল মনু, বিধিবদ্ধ করত
পঞ্চাৎ যে পতিত ক্ষত্রিয়ের উল্লেখ করি-
য়াছেন, † একেই দেখা যায়, এই সকল
পতিত ক্ষত্রিয় বংশের মধ্যে তিন শ্রেণীর
বংশ বহুকাল হইতে উৎকল প্রদেশে
বসবাস করিতেছেন। | “পান” এবং
“অড়” উপাধিবিধিই যে দুটি নীচ
জাতি আছে তাহাদের মধ্যে “পান”
জাতিটি মনুর লিখিত “পৌণ্ড্রক” বংশীয়,
এবং “ওড়” হইতে “অড়” অথবা
“ওড়” শব্দ নিম্নগ হইয়া থাকিবার
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। ব্রাহ্মণগণও গুরুতর
অপরাধ করিলে রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত
করিবার বিধি রহিয়াছে, বোধ হয় সেই
সকল অপরাধী ব্রাহ্মণগণ, আৰ্য্যাবৰ্ত্ত,
ব্রাহ্মাবৰ্ত্ত প্রভৃতি স্থান হইতে বিতাড়িত
হইলে উৎকল প্রদেশেই উপস্থিত হইয়া
উপনিবাস সংস্থাপন করিতেন। উৎকল

* ন জাতু ব্রাহ্মণঃ হন্যাৎ সৰ্ব্ব পাপেযু পি স্থিতঃ ।

রাষ্ট্রপ্রদেহঃ বহিঃ কুৰ্য্যাৎ সনপ্রাপন মনুভঃ ॥

মনু ৮ অ, ৩৮০ শ্লো,

বিকর্ষস্থান শৌভিকঃ স্চ ক্ষিপ্রং নির্বাসয়েৎ পুরাৎ ।

মনু ৯ অ, ২২৫ শ্লো ॥

† এই ভ্রূতই কি এ দেশীয়দিগের চিরবিশ্বাস যে দক্ষিণ দিকে যমালয় ?
পল্লীগ্ৰাম অঞ্চলের অনেকে দেখা যায় দক্ষিণ দিকে যাও বলিলে যমালয় যাও
বলা হইল বিচেনা করেন তাহার কি এই কারণ ? সম্পাদক ।

‡ ঋগ্বেদে মনুস্মৃতি বাহুবলীতে ব্রাহ্মণদিগের বৈতরণী নদীর কথা আছে ।

নটশ্চ করণশ্চৈব অসৌ ভবিষ্যৎ এবচ ॥

মনু ১০ অ, ২২ শ্লোক ।

পৌণ্ড্রক শৌভিকঃ, কাথোজা যবনাঃ, শকাঃ,
পারদা পল্লবাস্তীনাঃ, কিরাতা দরদাঃ, পশাঃ ॥

মনু, ১১ অ ৪৪ শ্লো ।

প্রদেশে “দাস” উপাধিধারী এক সম্প্রদায় ব্রাহ্মণ আছেন; ব্রাহ্মণবংশে “দাস” উপাধি থাকা ভারতবর্ষের কোন স্থানেই শুনা যায় না, কেবল উড়িষ্যা প্রদেশেই ব্রাহ্মণজাতি মধ্যে “দাস” উপাধি শুনা যায়। “দাস” উপাধিটা নিতান্ত ঘৃণা-মূচক। ব্রাহ্মণবংশে “দাস” উপাধি প্রচলিত থাকায় স্পষ্টই অমুভব হয় যে বহু প্রাচীন কাল হইতে যে সকল পতিত ব্রাহ্মণগণ আৰ্য্যাবর্ত অপনা ব্রাহ্মবর্ত হইতে নিতাড়িত হইয়া উৎকল প্রদেশে বসবাস করিতেন আৰ্য্যাবর্তবাসী অথবা ব্রাহ্মবর্তবাসী ব্রাহ্মণগণ ঐ সকল ব্রাহ্মণবংশী-রকে পতিত মনে করিয়া “দাস” উপাধি প্রদান করত ঘৃণা প্রকাশ করিতেন; অথবা এমনও হইতে পারে যে যৎকালে আৰ্য্যগণ উৎকলপ্রদেশে উপস্থিত হইয়া উড়িষ্যার নানা স্থানে উপনিবাস সংস্থাপন করেন, তৎকালে যে সকল ব্রাহ্মণবংশীয়গণ আচারভ্রষ্ট, পতিত হইয়া বহু প্রাচীনকাল হইতে উড়িষ্যা:প্রদেশে নির্বাসিত ছিলেন তাঁহাদিগকে “দাস” বলিয়া ঘৃণা করিতেম, তজ্জনাই উড়িষ্যায় একটি শ্রেণীর ব্রাহ্মণবংশে “দাস” উপাধি একগণপৰ্য্যন্ত গোচর রহিয়াছে।*

উৎকলদেশে একগণ অন্যান্য যে সকল ব্রাহ্মণ বসবাস করিতেছেন তাঁহাদিগের উপাধি শ্রবণ করিলে তাঁহারা যে অতি অল্পকাল উড়িষ্যাতে উপস্থিত হইয়া বসবাস করিতেছেন, তাহা স্পষ্টই অমুভব হয়। উড়িষ্যাতে “দোবাটে” উপাধিধারী ব্রাহ্মণ, আছে। সংস্কৃত “দ্রিবেদী” হইতে হিন্দি “দোবে” উৎপন্ন, “দোবে” হইতে উড়িয়া “দোবাট” হইয়াছে। উড়িয়া ব্রাহ্মণ বংশে “তেহাড়ি” উপাধি আছে। সংস্কৃত “ত্রিবেদী” হইতে হিন্দি “তেয়ারি” উৎপন্ন, উক্ত তেয়ারির অপভ্রংশ উড়িয়া “তেহাড়ি” উপাধি হইয়াছে। সংস্কৃত পণ্ডিত হইতে হিন্দি “পাঁড়ে” এবং হিন্দি পাঁড়ে হইতে উড়িয়া “পাণ্ডা” উপাধি সমুৎপন্ন হইবারই সম্ভাবনা। উড়িষ্যার “মিশর” উপাধি আছে। সংস্কৃত “মিশ্র” উপাধি হইতে উড়িয়া “মিশর” উপাধি উৎপন্ন স্পষ্টই জানা যায়। এই সকল ব্রাহ্মণবংশীয়গণ উৎকলে অল্পকাল উপস্থিত হওয়া অমুভব অসম্ভব বোধ হয় না।

“মাহান্তি” অথবা “মাইতি” উপাধি বিশিষ্ট একটি জাতি উৎকলদেশে আছেন, তাঁহারা একগণে আপনাদিগকে “করণ”

* একগণে দেখা যায় যে, যে সকল বাঙ্গালিরা ইদানীং তিন চারি পুরুষ অবধি উড়িষ্যায় বাস করিতেছেন তাঁহারা “কেরা” বাঙ্গালি বলিয়া উড়িষ্যায় পরিচিত। “কেরা বাঙ্গালি” বড় সম্মানের উপাধি নহে। এই সকল বাক্তি বাঙ্গালায় আসিলে সমাজে বড় একটা গৃহীত হন না। পশ্চিম অঞ্চলে যাঁহারা বহু পুরুষ অবধি বাস করিতেছেন তাঁহারা গৃহীত হইয়া থাকেন। উড়িষ্যার পক্ষে এ পৃথক নিয়ম কেন?

সম্পাদক।

বলিয়া পরিচয় প্রদান করেন। মনু-র উল্লিখিত “করণ” শব্দ হইতে “মাহিতি” অথবা “মাহিতি” শব্দ কিরূপে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, উৎকলের রাজাদিগের নিকটে তাহার “মাহিতি” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু রাজউপাধি বংশগত অথবা ব্যক্তিগতই প্রচলিত, তাতিগত কোন রাজ্যই তা প্রদান হয় না। অমরকোষে “মহর্ষি কল্যাণন” ইত্যাদি লিখিত আছে, তদ্বারা করণজাতি শব্দর জাতিমধ্যে পরিগণিত; কিন্তু উড়িষ্যার মাহিতি জাতির অশৌচ পালনের রীতি যাহা প্রচলিত আছে (অর্থাৎ ১০ দিবস অশৌচ গ্রহণ করা) তাহা মাহিতিদের মধ্যেও প্রচলিত, কিন্তু বৈদ্য প্রভৃতির ১৫ দিবস অশৌচ গ্রহণের রীতি প্রচলিত; বৈদ্যাদিগের স্বগোত্রে বিবাহ হয় না, কিন্তু মাহিতিদের মধ্যে স্বগোত্রে বিবাহ প্রচলিত আছে, তখন উড়িষ্যার মাহিতি জাতিটা মনুলিখিত করণ অথবা অমর সিংহের উল্লিখিত শব্দবর্ণ করণ, তাহা স্বীকার করিতে পারা যায় না। এই মাহিতিজাতি মেদিনীপুর অঞ্চলে বহুকাল হইতে বসবাস করিয়া দক্ষিণ রাঢ়ের চৈবন্তের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন, তৎপক্ষে একটি প্রস্তাব আমি কর্তৃক লিখিত হইয়াছিল।

উৎকলদেশে “খণ্ডাইত” নামধারী একটি জাতি আছে। তাহাদের বিবাহের

সময় উপনীত হইবার রীতি প্রচলিত আছে। এই “খণ্ডাইত” শব্দ, “কলিয়া” অথবা “খণ্ডধারী” “খজাধারী” ইত্যাদি পদের অপভ্রংশ বলা হইতে পারে। এই জাতি বহু প্রাচীনকাল হইতে উৎকলদেশে অবস্থিতি করিতেছে। এই জাতি উপবীতধারী হইয়াও শূদ্রজাতি মধ্যে পরিগণিত, ইহারা মাহিতি জাতিতে কন্যা সম্প্রদান করিয়া থাকেন, এতদ্বারা স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, ঐ জাতিও পতিত এবং আচারভ্রষ্ট ক্ষত্রিয়জাতি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

উৎকলদেশে ব্রাহ্মণ, মাহিতি, খণ্ডাইত এই তিনটিই শ্রেষ্ঠজাতি, এবং পাণ্ডুও প্রভৃতি নীচজাতি বহু প্রাচীনকাল হইতেই এই দেশে বসবাস করিতেছে; এই সকল জাতি মনুর উল্লিখিত বর্ণভেদ হইবার পরে যে উৎকলে উপস্থিত হইয়াছেন, তাহাত স্পষ্টই প্রমাণিত হইতেছে, তবে হঠাৎ সাহেব কি উপলক্ষ করিয়া বিপরীত মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বলা যায় না, মনুর পূর্বে আর্গ্যগণ উৎকলে বসবাস করিয়াছিলেন তাহার কোন যুক্তি বা প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

“উৎকল” শব্দ “ভারবাহ” হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু “কল” শব্দে মধুরধ্বনি বুঝায় মনে করিয়া উৎকল দেশের নাম প্রতিপন্ন করা কেবল এতদ্বান্ বীপবাসী ভিন্ন কোন সভ্য জাতির বলিয়া বোধ হয় না। যাহা হউক

বোধ হয় “ওট্র” অথবা “উড্র” জাতির বাসস্থল বলিয়া উড়িয়া নাম, এবং “ওট্র” অথবা “উড্র” শব্দ হইতে “ওড়িয়া” কিম্বা “উড়িয়া” নাম প্রচারিত হইয়া থাকিবে।

বহু শতাব্দী পরে যখন আৰ্য্যগণ উৎকল প্রদেশে উপনিবাস সংস্থাপন করেন, তৎকালে উৎকল দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য প্রত্যক্ষ করত বিমোহিত হইয়া আৰ্য্য ঋষিগণ উৎকল প্রদেশকে পুণ্যভূমি বলিয়া প্রচারিত করেন; এবং উৎকল প্রদেশে পুণ্য প্রবাহিনী নদী ও তপস্যার অন্তকুল ফল পুষ্পাদি পরিপূর্ণ বলিয়া উৎকল ভূমির অনেক গৌরব প্রচার করেন; বোধ হয় উৎকল প্রদেশে উপনিবাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি করাইবার জন্যই আৰ্য্য ঋষিগণ উৎকল প্রদেশের জৈবশক্তি অত্যুক্তিপূর্ণ বলিয়া সকল করিয়াছিলেন। যাহা হউক পৌরাণিক কালের মধ্যবাহ্য উৎকল প্রদেশে আৰ্য্যগণ উপনিবাস সংস্থাপন করিতে আরম্ভ করেন, এইরূপ অনুমান করা নিতান্ত অসম্ভব বোধ হয় না। ঐ সময়েই উৎকল প্রদেশ পঞ্চ কলিঙ্গের অন্তর্গত “কলিঙ্গ” নামে বিখ্যাত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা; ঐ সময় হইতেই উৎকল প্রদেশ রাজশাসন সামাজিক শাসন, ধর্ম্মশাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার সূত্রপাত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। উৎকল প্রদেশে পৌরাণিক কালের মধ্যে কোনরূপ সংস্কৃত কাব্যাদি প্রকটিত হই-

বার নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায় না, বৌদ্ধদিগের সময়েই উড়িষ্যা সৌভাগ্য লক্ষী উদ্ভিত হন, এবং বৌদ্ধদিগের সময় হইতেই উড়িষ্যার প্রকৃত শ্রীবৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হয়; বৌদ্ধদিগের অভ্যুদয়ের পূর্ব সময়ে উৎকলের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার অনুসন্ধান করিতে গিয়া কেবল মাত্র উপন্যাস ভিন্ন আর কিছু পাওয়া যায় না; অতএব যে অংশ গালগল্পের উপরে নির্ভর করে, সে অংশটা পরিত্যাগ পূর্বক বৌদ্ধদিগের সময় হইতে উৎকলের আভ্যন্তরীণ বিষয়ের আলোচনা করা যাইতেছে।

মহর্ষি শাক্যসিংহের শিষ্যগণ উৎকল প্রদেশে যখন উপস্থিত হন, তখন উৎকলের আদিমবাসী অর্থাৎ বাহারা আৰ্য্যাবর্ত্ত ব্রহ্মাবর্ত্ত ভূমি স্থান হইতে বিতাড়িত হইয়া বংশপরম্পরায় উৎকল প্রদেশে বাস করিতেছিলেন এবং উপনিবাসী আৰ্য্য সম্ভানগণ কর্তৃক স্বর্ণত নিষ্পীড়িত সমাজচ্যুত অপমানিত হইয়া আসিতেছিলেন, তাহারা সময় পাইয়া বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচারকদিগের আশ্রয় গ্রহণ করেন। নিষ্পীড়িত লোক একটু মাত্র অবনমনের উপায় প্রাপ্ত হইলেই শতশত উৎসাহের সহিত কার্য্যসাধনে প্রবৃত্ত হওয়া তাহাদের স্বভাবসক; তাহাতে আবার বৌদ্ধধর্ম্মপ্রচারকগণ অত্যন্ত বিমোহিত হইয়াছিলেন, কি ক্ষুদ্র কি নীচ কি ধনী নানী কি রাজা প্রভা সকলকে সমভাবে আলিঙ্গন করা, সকলের অঙ্গ

গ্রহণ করা, সকল নব নারীকে যুক্তির
পথে আকর্ষণ করা তাঁহাদের জীবনের
লক্ষ্য ছিল, অগত্যা তাঁহাদের ব্রহ্মচর্যের
বীত্যাগসারে যে গাঢ় সাধন করাও তাঁহা-
দের প্রধান কার্য্য ছিল ; এই সকল
অকপট ধর্ম্মভাব তাঁহাদের মধ্যে প্রভাব
করত উৎকলবাদী নিষ্পীড়িত নরনারী
সকল আগ্রহের সহিত বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণ
করেন। উৎকলবাদী যাহারা পতিত বণিয়া
চিরকাল, ধর্ম্মের স্থলভাষে চিরবন্ধিত
হইয়া পুরুষাশ্রমে ছীন হইয়া আসিতে
ছিলেন বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচারকগণের এবং বৌদ্ধ
ধর্ম্মের উদারতা দেখিয়া তাঁহারা যেমন
বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণ করিতে লাগিলেন, সেই
রূপ জীবন্ত উৎসাহের সহিত বৌদ্ধধর্ম্মের
উন্নতিসাধনে প্রাণপণে বহুবান্ হইয়া-
ছিলেন। সেই সকল নিষ্পীড়িত লোক

দিগের অস্তরে নূতন ধর্ম্মভাব বিকসিত
হইবার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মোন্মত্ততা উপস্থিত
হয়, বহুনা সত্তর উৎকল দেশে বৌদ্ধ-
ধর্ম্মের শ্রীবৃদ্ধি সংঘটিত হইয়াছিল।
সেই সকল উৎকলবাদী ধর্ম্মোন্মত্ত
বৌদ্ধদিগের যে সকল প্রাচীন কীর্ত্তি
উৎকল দেশের নানাস্থানে অদ্যাপি
বিদ্যমান রহিয়াছে পৃথিবীর অপর কোন
স্থানে একত্রে এতাদিক প্রাচীন কীর্ত্তি
বিদ্যমান থাকার পরিচয় বড় প্রাপ্ত হওয়া
যায় না। প্রাচীন উড়িষ্যাগণ কল্প
উৎসাহী এবং ক্ষমতাশালী লোক ছিলেন
তাঁহাদের প্রাচীন কীর্ত্তিস্তম্ভগুলিই তাহার
বিশেষ পরিচয় প্রদান করিতেছে।

ক্রমশঃ

শ্রীদীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।



বঙ্গদর্শন ।

ষষ্ঠ বৎসর ।

সমাজসংস্কার ।

পূর্বাবস্থাপাঠ করিলে জনসমাজের দুই প্রকার অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম, অদ্যতকম্পিতভাণ্ডারের ন্যায় নিশ্চল। দ্বিতীয় আন্দোলনপূর্ণ ও পরিবর্তনশীল। এই উভয় প্রকার অবস্থার মধ্য দিয়া মানবজাতির সামাজিক জীবন চলিয়া যায়। যখন লোকে নিঃসঙ্গিত্ব চিত্তে প্রকার সহিত চিরাগত ধর্ম ও আচার ব্যবহারের অঙ্গবস্ত্রী হইয়া চলে, তখনই জনসমাজের নিশ্চল অবস্থা। আর যখন প্রচলিত আচার ও সংস্কারাদির প্রতি শ্রদ্ধার লাঘব হয়, যখন নূতন-বিধ আচার ও বিশ্বাসের দিকে লোকের চিত্ত আকৃষ্ট হইতে থাকে;—পুরাতন পত্র খালি হইয়া নূতন পত্র উদ্ভূত হইতে থাকে; তখনই জনসমাজের পরিবর্তনের অবস্থা।

প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে যখন সেন্টপল রোমনগরে খ্রীষ্ট, ন ধর্ম প্রচারার্থ

গমন করেন, তখন তথাকার এই অবস্থা। প্রচলিত পৌত্তলিকতার প্রতি সাধারণ লোকের বিশ্বাস ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। অশিক্ষিত ব্যক্তিগণ চিরপূজ্য দেবদেবীগণের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন। একজন প্রসিদ্ধ লেখক বলেন যে, তৎকালীন রোমনগরে পুরোহিতদিগের মন হইতেও বিশ্বাস অস্তিত্ব হইতেছিল; এমন কি, তাঁহারা কোন কুসংস্কারমূলক ধর্ম্মাভিষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়া অনেক সময় পরস্পরের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন না; পাছে হাস্যম্বরণে অক্ষম হইয়া মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া ফেলেন। এই পরিবর্তনপ্রসূত জন্মশঃ বহমান হইয়া, সেন্টপলের ধর্ম্মপ্রচারের পর কয়েক শতাব্দীর মধ্যেই রোমনগরে ধর্ম্ম ও সামাজিক বিষয়ে প্রায় সম্পূর্ণ পরিবর্তন উপস্থিত করিল। ভারত-বর্ষে বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচার মনরেও এই প্রকার

ঘটিয়াছিল। অধিক দৃষ্টান্তের প্রয়োজন নাই। ইতিহাস পাঠকমাত্রেরই জানেন যে, সকল দেশেই সময়ে সময়ে উক্তরূপ পরিবর্তনের অবস্থা উপস্থিত হয়।

একণে আমাদের দেশের ঐ প্রকার অবস্থা; অতিশয় গুরুতর সামাজিক পরিবর্তনের সময় আসিয়াছে। মুখ উন্মুক্ত করিয়া দিলে বহুকালের বন্ধ নদী যেমন স্রোতশ্রুতী হয়, সেইরূপ পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে এই প্রাচীন হির-ভাবাপন্ন রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ বিচলিত হইয়াছে। লোকের চিন্তার গতি ভিন্ন দিকে চলিয়াছে; সুতরাং কি সামাজিক, কি ধর্মবিষয়ক, সকল বিষয়েই পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে।

এই গুরুতর সময়ে চিন্তাশীল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কর্তব্য কি? ‘যাহা হয় হউক, দেশের কি হইবে না হইবে ভাবিয়া আমাদের মাথা ধরাইবার প্রয়োজন নাই,’ এ কথায় আমরা সায় দিতে পারি না। পরিবর্তন মাঝেই যদি হিতকর হউত, তাহা হইলে ত কোন কথাই ছিল না। কিন্তু পরিবর্তনে ভাল হয়, মন্দও হয়। পরিবর্তনেই রোমসাম্রাজ্যের পতন, পরিবর্তনেই ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের বিলোপ, পরিবর্তনেই এখন মিত্রচাকরি হিন্দুজাতির মধ্যে স্বরাপানের স্রোত দিন দিন প্রবলতর হইয়া উঠি তেছে। পরিবর্তনমাত্রেরই যে ভাল হয় একরূপ নহে।

যে পরিবর্তন এখন সংঘটিত হই-

তেছে কাহারও সাধ্য নাই যে, তাহার গতিরোধ করে; এবং গতিরোধ করা প্রার্থনীয়ও নহে। কে না স্বীকার করিবে যে, সামাজিক কদাচার সকল বিদূরিত হইয়া তাহার স্থানে সদাচার সকল প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক। পরিবর্তন হইবেই, তবে যাহাতে সেই পরিবর্তন মঙ্গলের দিকে যায়, প্রত্যেক সুশিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তির এ প্রকার যত্ন করা কর্তব্য।

মঙ্গলের দিকে লইয়া যাইবার উপায় কি? যাহা সত্য বলিয়া, ভাল বলিয়া বুঝিয়াছি, যাহাতে তাহা অন্য লোকেও বুঝিতে পারে, এমন চেষ্টা করা। পুস্তক ও পত্রিকা প্রকাশ, প্রকাশ্য বক্তৃতা, পরস্পর কথাবার্তা ও তর্ক বিতর্ক প্রভৃতি উপায় দ্বারা সাধারণতঃ সত্য প্রচার হইয়া থাকে।

কিন্তু ঐ সকল করিলেই কি যথেষ্ট হইল? কখনই না। আমি লোককে যে সত্য শিখাইতে যাইব আমাকে তাহা কার্যে পরিণত করিতে হইবে। মুখে বলিব, কাজে করিব না, লোকে তাহা শুনিবে কেন? যাহারা মানব-প্রকৃতি ভাল করিয়া বুঝেন তাহারা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, দৃষ্টান্ত না দেখিলে কেবল উপদেশে লোক ভ্রান্ত আকৃষ্ট হয় না। অনেক সময়েই সে প্রকার উপদেশের প্রতি অবজ্ঞা ও ঘৃণা প্রকাশ করিয়া থাকে। একজন পরম্পরাগামী ব্যক্তিকারী পাষাণ ধর্মোপ-

দেশ দিবার জন্য দণ্ডায়মান হইলে কে তাহার কথা শুদ্ধার সহিত শ্রবণ করে?

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে একপ অ-
নেক লোক আছেন যাহারা বলেন যে,
“যে সকল চিরপ্রচলিত সামাজিক
প্রথার অনিষ্টকারিতার বিষয় বুঝিয়াছে,
তাহার বিরুদ্ধে পুস্তক লেখ, বক্তৃতা
কর, তাহাতে আপত্তি নাই; কিয়ৎপরি-
মাণে উদযুগ্ম কার্য্য কর তাহাতেও
আপত্তি নাই; কিন্তু সম্পূর্ণরূপে করিও
না। বতদূর করিলে সমাজের লোক
সহ্য করিতে পারে, তত দূর কর; তা-
হার অধিক আর যাইও না।” “সমাজের
লোক সহ্য করিতে পারে” অর্থাৎ সমাজ-
চ্যুত করিয়া না দেয়।

যাহারা এ প্রকার বলেন তাঁহাদের
যুক্তি আছে। যুক্তি এই যে, “তুমি যদি
কোন উন্নত সভ্য জন্মদমন করিয়া উদ-
যুগ্ম কার্য্য করিতে থাক, কিন্তু যদি
দেশের সাধারণলোকের মনে চিরপ্রচ-
লিত তদ্বিরোধী ভ্রমাত্মক সংস্কার বদ্ধমূল
হইয়া থাকে তবে তাহার তোমার আচ-
রণ কখনই সহ্য করিতে পারিবে না।
তাহারা তোমাকে সমাজ হইতে বহি-
ষ্কৃত করিয়া দিবে; তোমার সহিত আ-
হারাদি বা আদান প্রদান করিবে না।
সমাজ হইতে বহিষ্কৃত হইলে সমাজের
ভিতর আর তোমার কোন ক্ষমতা চলিবে
না, সুতরাং তোমার দ্বারা সমাজের কোন
উপকারের সম্ভাবনা থাকিবে না।”

সমাজের বাহিরে থাকিলে সমাজের

ভিতরে কোন প্রভাব থাকে না,—সমা-
জের কোন প্রকার উন্নতিসাধন করা
যায় না, আমরা এ কথা স্বীকার করি না।
যাহারা এমন কথা বলেন, তাহার প্রতা-
পের বিরুদ্ধ কথা বলেন। এখন হিন্দু-
সমাজে যে আশ্চর্য্য পরিবর্তন সংঘটিত
হইতেছে তাহার মূল সমাজের ভিতরের
লোক, না বাহিরের লোক? চক্ষুর্কণ-
বিশিষ্ট ব্যক্তি মাত্রকেই স্বীকার করিতে
হইবে যে, এ পরিবর্তনের মূল কারণ
ইউরোপীয়গণ। ইংলণ্ডের অধিকারে আ-
সাতেই আমাদের দেশে এ পরিবর্তন
উপস্থিত হইয়াছে। সমাজের ভিতরের
লোক পরিবর্তনের কারণ নয়, সমাজের
বাহিরের লোকই উহার মূল কারণ।
এদেশে ইংরেজ অধিকার না হইলে এ
পরিবর্তন স্রোত কে প্রবাহিত করিত?
লোকে বত ইউরোপীয়দিগের সংস্পর্শে
আসিতেছে, বত পাশ্চাত্য জ্ঞান চতুর্দিকে
বিস্তৃত হইতেছে, সেই পরিমাণে হিন্দু-
সমাজের ভিত্তি মূল পর্য্যন্ত বিকম্পিত
হইয়া উঠিতেছে। প্রস্তাবলেখকের
জনৈক বন্ধু যথার্থই বলিলেন যে, “আ-
জকাল যে “আর্য্য” “আর্য্যবংশ” “আমা-
গৌরব” বলিয়া চীৎকার উঠিয়াছে, হি-
ন্দুসমাজভুক্ত কোন ব্যক্তি ইহার হেতু
নহে। স্বগ্রন্থিক জন্মান পণ্ডিত মোক্ষ
মূলর ইহার প্রদান কারণ। তবে কেমন
করিয়া বলিব যে, সমাজের বাহিরে থা-
কিলে সমাজের ভিতর ক্ষমতা চলে না?

অতীত যাকী ইতিহাস কি বলে এক

বার দেখা যাউক। প্রাচীন গ্রীস ও রোমবাসিগণ আমাদের ন্যায় পৌত্তলিক ধর্মাবলম্বী ছিলেন। খ্রীষ্টধর্ম কেমন করিয়া সেই পৌত্তলিকতার বিশেষাধিনপূর্বক তাহার সিংহাসন অধিকার করিল? সেন্টপল—একজন যিহুদি তাহার মূল কারণ। তিব্বৎ সিংহল প্রভৃতি দেশে ভারতবর্ষীয় প্রচারকেরা বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়া উক্ত দেশ সকলের সমাজের আকার নতুন করিয়া দিয়াছিলেন। অধিক দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন নাই। সমগ্র পৃথিবীর ধর্ম প্রচারের পুরাতন পাঠ করিলে দেখা যায় যে, শত শতস্থলে সমাজের বাহিরের লোক আসিয়া সমাজের ভিতর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ইংলণ্ডবাসিগণ সর্ব প্রথমে সভ্যতাসোপানে কেমন করিয়া আরোহণ করিলেন? বিদেশীয় রোমান জাতির সংস্পর্শে আসাই কি তাহার কারণ নহে? তবে কেমন করিয়া বলিব যে, সমাজের ভিতরে না থাকিলে সমাজের কোন উপকার করা যায় না, সমাজে কোন প্রকার ক্ষমতা চলে না?

সমাজে থাকা কাহাকে বলে? সমাজের লোকের সহিত একত্রে আহার ও পরস্পর আদান প্রদান থাকিলেই সমাজে থাকা হইল। যদি সমাজের লোকে তোমার সহিত আহার না করে এবং তোমার পুত্র কন্যার সহিত তাহাদের কন্যা পুত্রের বিবাহ না দেয়, তাহা হইলেই তুমি সমাজচ্যুত হইলে। সমাজে

থাকার অর্থ এই। আমরা যাহাকে হিন্দুসমাজ বলি বাস্তবিক তাহা সম্পূর্ণ একটি সমাজ নহে। ব্রাহ্মণসমাজ, কায়স্থসমাজ, বৈদ্যসমাজ, এই প্রকার যত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন জাতি আছে, ততগুলি সমাজ। তাহাই কেন? সকল ব্রাহ্মণ বা সকল কায়স্থ বা অন্য যে কোন জাতি হউক না কেন, তাহাদের সকলের মধ্যে পরস্পর ভোজ্যান্নতা বা আদান প্রদান নাই। এক একজাতির মধ্যে আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগ; সেই বিভাগের মধ্যে ভোজ্যান্নতা ও আদান প্রদান বদ্ধ। রাঢ়ীয় কি বারেন্দ্র কি বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণদিগকে অথবা রাঢ়ীয়, বঙ্গজ, বা বারেন্দ্র শ্রেণীর কায়স্থদিগকে এক একটা স্বতন্ত্র জাতি বলিলে অসঙ্গত হয় না। তাহাদিগের সমাজ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র। হিন্দুসমাজ বলিলে একটি প্রকাণ্ড পদার্থ বুঝায় বটে, কিন্তু বাস্তবিক প্রত্যেক হিন্দুর ভোজ্যান্নতা ও আদান প্রদান যত লোকের সঙ্গে চলিয়া থাকে তাহা ধরিলে প্রত্যেকের সমাজ অপেক্ষাকৃত অতি ক্ষুদ্র পদার্থ।

সে যাহা হউক এখন প্রকৃত কথার আলোচনা করা যাউক। আদান প্রদান ও ভোজ্যান্নতা থাকিলেই যদি সমাজে থাকা হয়, তাহা হইলে নিজস্ব এই যে, আদান প্রদান ও ভোজ্যান্নতা থাকিলেই কি সমাজের ভিতরে ক্ষমতা চলে, নতুবা চলে না? সমাজের বাহিরে থাকিলেও যে সমাজের ভিতরে

ক্ষমতা চলে, সমাজের উপকার করা যায় ইহার অকাটা প্রমাণ পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে। সে বিষয়ে আরও কয়েকটি কথা বলা যাইতেছে। এমন শত শত লোক রহিয়াছে যাহারা হিন্দু-সমাজভুক্ত, অথচ সমাজের ভিতর তাহাদের কিছুমান ক্ষমতা চলে না, কেহই তাহাদিগকে গ্রাহ্য করে না। আবার এমন লোকও দেখিয়াছি যাহারা প্রচলিত আচারবিরুদ্ধ কার্য্য করিয়া জাতিচ্যুত হইয়াছেন, তথাচ হিন্দুসমাজের অনেক লোকে তাহাদিগকে শ্রদ্ধা করে এবং তাহাদের প্রভাব অমূল্য করে। সুতরাং সমাজের ভিতরে থাকিলেই যে, সমাজে ক্ষমতা চলে বা সমাজের উপকার করা যায়, এবং বাহিরে থাকিলে করা যায় না তাহা প্রতিপন্ন হইতেছে না। সমাজে থাকিলে যে অনেক বিষয়ে সুবিধা আছে;—কোন কোন হিতকর কার্য্য অপেক্ষাকৃত সহজে সম্পন্ন করা যায় তাহা আমরা স্বীকার করি না। কিন্তু তাহা বলিয়া আমরা কখনই ইহা স্বীকার করিতে পারি না যে, সমাজে না থাকিলে সমাজসংস্কার করা যায় না। বরং আমরা তাহার বিপরীত কথাই সত্য বলিয়া মনে করি যে, এখন হিন্দুসমাজের সে প্রকাব অবস্থা তাহাতে সমাজে থাকিয়া সমাজ সংস্কার কার্য্য সম্পূর্ণ ও সর্ব্বাঙ্গ-সুন্দর রূপে সম্পন্ন করা অসম্ভব। আমরা ক্রমে ক্রমে আমাদের কথা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিব।

আর একটা কথা। সমাজসংস্কার সম্বন্ধে কোন গুরুতর বিষয়ের কথা উত্থাপন করিলে অনেক কৃতবিদ্য ব্যক্তি অমনি বলিয়া উঠেন “এখনও সময় আসে নাই।” তাহারা সুশিক্ষিত, সুতরাং পুণ্যবৃত্ত ও বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়া তাহারা তাহাদের মত সমর্থন করিতে চেষ্টা করেন। তাহারা বলেন যে, উপযুক্ত সময় না আসিলে কোন প্রকার সংস্কারকার্য্য সুসিদ্ধ হইতে পারে না। ক্রমোন্নতিই জগতের নিয়ম। জড়, উদ্ভিদ, কি প্রাণীজগৎ সর্ব্বত্রই বিজ্ঞান ক্রমোন্নতির নিয়ম প্রতিপন্ন করিতেছে। আগষ্ট কম্‌ট, হারবার্ট স্পেন্সর প্রভৃতি অধুনাতন কালের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণ প্রদর্শন করিয়াছেন, যে, জনসমাজ সেই নিয়মের ব্যতিরেককল্প নহে। বিকাশের (evolution) নিয়ম ব্রহ্মাণ্ডের সকল কার্গেই পরিলক্ষিত হয়। সমাজসংস্কার এই বিকাশের নিয়মের উপর নির্ভর করে। সুতরাং উপযুক্ত সময় না আসিলে কোন প্রকার সংস্কারকার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে না।

ক্রমোন্নতির নিয়মে আমরা বিশ্বাস করি। উপযুক্ত সময় না আসিলে যে কোন সংস্কারকার্য্য সুসম্পন্ন হয় না তাহাও সত্য বলিয়া স্বীকার করি। কিন্তু তাহারা ইহা হইতে যে সিদ্ধান্ত করেন, তাহা স্বীকার করিতে পারি না। অর্থাৎ আমরা স্বীকার করি না যে সেই জনা আমাদিগকে হস্ত পদ সঙ্কুচিত করিয়া

বসিয়া থাকিতে হইবে। আমরা মনে করি যে, সময় আসুক আর নাই আসুক যাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছি, অকুতোভয়ে তাহা বলিব ও তদনুযায়ী কার্য্য করিব। তজ্জন্য কষ্ট যন্ত্রণা বহন করিতে হয়, অম্লানবদনে করিব। সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে হয়, সন্তোর গৌরব রক্ষার জন্য তাহাও শিরোধার্য্য করিব। ইহাই আমাদের অনতিক্রমণীয় পবিত্র কর্তব্য। এই কর্তব্যসাধনে চরিত্র উন্নত হয়; হৃদয় মনের উচ্চতর বৃত্তি সকল সতেজ ও বিকশিত হয়। আর আমরা যতই সত্যকে সত্য বলিয়া জানিয়াও তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিব, নিশ্চয়ই চরিত্র সেই পরিমাণে অবনতি প্রাপ্ত হইবে।

সময় আসার অর্থ কি? সময়ের কি হাত পা আছে, যে সে আপনা আপনি চলিয়া আসিবে। সময় আসার অর্থ সাধারণ লোকের মন সত্যপ্রাপ্তি প্রস্তুত হওয়া। এখন জিজ্ঞাস্য এই, সাধারণ লোকের মন কেমন করিয়া প্রস্তুত হয়? উপদেশ ও দৃষ্টান্ত সত্যপ্রচারের এই দুই অমোঘ উপায়। উপদেশ ও দৃষ্টান্তের ফল শীঘ্র না ফলিতে পারে, কিন্তু কালে নিশ্চয়ই ফলিবে। নূতন সত্য প্রচার জন্য আপাততঃ হয় ত যার পর নাই অত্যাচার বহন করিতে হইবে, কিন্তু কাহিতে কাহিতে যে শস্য বপন করা হইবে, এমন সময় আসিবে যখন লোকে হাঁসিতে হাঁসিতে উহা কর্তন করিবে।

সময় না আসিলে সমাজসংস্কার কার্য্য সুসম্পন্ন হয় না, মানিলাম, কিন্তু সময়কে আনিতে হইবে। আনার উপায় কি তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। এখন নিশ্চিত হইয়া বসিয়া থাকি, সময় আসিলে কার্য্য আরম্ভ করিব, নদী শুষ্ক হইলে পার হইব, ইহা নির্দোষের কথা।

যিনি কোন শুক্লতর সমাজসংস্কার কার্য্যে প্রবৃত্ত হন, তিনি যে সকল সময়ে জীবদ্দশাতেই তাহার চেষ্টার সম্পূর্ণ ফল দেখিতে পান এমন নহে। তিনি যে বীজ বপন করিয়া যান, বংশপরম্পরায় তাহা অঙ্কুরিত হইয়া ক্রমে উন্নত বৃক্ষরূপে পরিণত হইয়া অমৃত ফল প্রসব করে। সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ফ্রান্সিস নিউম্যান বলেন যে, লুথর যদি জন্মগ্রহণ না করিতেন তথাচ ইউরোপে প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম্মসংস্কার অবিলম্বে সুসিদ্ধ হইত। বহুকাল পূর্বে হইতে শিক্ষাবারী লোকের মন একপ প্রস্তুত হইয়াছিল যে লুথর উক্ত সংস্কার কার্য্যে কেবল একটি উপলক্ষ মাত্র।*

যে শিক্ষাবারী লোকের মন প্রস্তুত হইয়াছিল, সে শিক্ষা কিপ্রকার তাহা বিবেচনা করা উচিত। সে শিক্ষা কেবল বিদ্যালয়ের শিক্ষা নহে। লুথরের পূর্বে আরও অনেক সংস্কারক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে প্রায় বিংশতি বার ধর্ম্মসংস্কারকগণের অভ্যুদয় হইয়াছিল। রোমীয় ধর্ম্মসমাজের কু-সংস্কার ও কদাচার সকল বিনষ্ট করিবার

* Vide Pro. Newman's "Phases of Faith" Sixth Edition p. p. 97-98

অন্য তাঁহারা প্রাণগত যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছিলেন। সাধারণ সংস্কারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়াতে তাঁহাদিগকে সমাজ হইতে বিদূরিত ও অশেষ যন্ত্রণাগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল। যে সন্তোর জন্য তাঁহারা জীবন সমর্পণ করিয়াছিলেন, জীবন থাকিতে সেই সন্তোর জয় তাঁহারা দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। কিন্তু তাহা বলিয়াই কি তাঁহাদের সকল যত্ন ও চেষ্টা বৃথা হইয়াছিল? কখনই না। সন্তোর জন্য একটি বিদু রক্তও কখন বৃথা পতিত হয় নাই। উইকলিফ প্রভৃতি সমাজসংস্কারকগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই লুথরের কার্য অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছিল। ললার্ড প্রভৃতি উন্নতমহাবলবী লোক সকল যৎপরোনাস্তি অত্যাচার ও কষ্টভোগ করিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদিগের জীবদ্দশায় সাধারণের মধ্যে তাঁহাদিগের বিশ্বাস প্রচার করিতেও সক্ষম হন নাই বটে, কিন্তু তাঁহারা ভবিষ্যতের পথ প্রস্তুত করিয়া গিয়াছিলেন।* এই সকল ব্যক্তির যত্নেই সাধারণ লোকের চিন্তা-স্রোত নূতনপথে ক্রমশঃ প্রবাহিত হইতে

আরম্ভ হইয়াছিল। যে শিক্ষা দ্বারা আমাদের সাধারণের মন প্রস্তুত হইয়াছিল, উইকলিফ প্রভৃতির চেষ্টা সেই শিক্ষার অন্তর্গত।

ইউরোপের পুণ্যবস্ত্র ত্যাগের কথা। আমাদের দেশের বিষয় ভাবিয়া দেখা যাউক। যখন গধুহৃদন গুপ্ত মেডিকেল কলেজে সর্বপ্রথম শবচ্ছেদনের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন পূর্বক সন্মোদিত হইয়াছিলেন, তখন কি সময় আসিয়াছিল? যখন বেথুন বালিকাবিদ্যালয়ে কন্যাশ্রমণ করিয়া মৃত কবির মদনমোহন তর্কালঙ্কার সমাজচ্যুত হন, ও কলিকাতার ধর্ম্মসভা ঘোষণা করেন যে, যে বালিকাবিদ্যালয়ে কন্যা পাঠাইবে তাহাকেই সমাজচ্যুত হইতে হইবে, তখন কি সময় আসিয়াছিল? যাহারা সময় আসে নাই বলিয়া সংস্কারকার্য বন্ধ করিতে বলেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি সময় আসা না আসার কি কোন বিশেষ চিহ্ন আছে? যদি থাকে তাহা কি?

অনেকে উক্ত প্রশ্নের এই উত্তর করেন যে, কোন সংস্কারকার্যে প্রবৃত্ত হইয়া যদি দেখে যে তাহা করিলে তোমাকে

* উইকলিফ ও তাঁহার পরবর্ত্তী সংস্কারকগণ যে ইংলণ্ডে ধর্ম্মসংস্কারের পথ সহজ করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন ইহা এমন সুপরিচিত সত্য যে সামান্য বালকদিগের পাঠ্যপুস্তকেও এ কথা লিখিত থাকে।—Wicliff warmly attacked the corruptions of the church by exposing the evil lives and evil teachings of the priests. His followers were called Lollards: and though the Lollards were persecuted by many of the English kings, especially by Henry IV, they undoubtedly prepared the people of England for the reformation.

সমাজ হইতে দূরীকৃত হইতে হইবে, তাহা হইলেই জানিবে যে এখনও সময় আসে নাই। যে সংস্কার সমাজে থাকিয়া করা যায়, তাহারই সময় আসিয়াছে। একথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে মধুসূদন গুপ্তের সময়ে শব্দেদের সময় আসে নাই, এবং বেথুনস্কুল সংস্থাপন সময়েও বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবার সময় আসে নাই। তবে ইহাও বলিতে হইবে যে, মধুসূদন গুপ্ত ও মদনমোহন তর্কালঙ্কার অনায়াস ও অবিরোধিতার কার্য করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাই বা কেমন করিয়া বলিব? যখন দেখিতেছি যে লোকে তাহাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিতেছে, তখন কেমন করিয়া বলিব যে, তাহাদের সময়ে সময় আসে নাই। বাস্তবিক কথা এই যে তাহারা কষ্ট করিয়া পাশ্চাত্য জ্ঞানের সাহায্যে সময়ের কেশাকর্ষণ পূর্বক আনিয়াছিলেন। বলিয়াই এখন সময় আসিয়াছে।

বিগত পঞ্চাশৎ বৎসরের আমাদিগের সামাজিক অবস্থার বিষয় আলোচনা করিলে অনেক শিক্ষা পাওয়া যায়। যখন সুপ্রিনকোর্টে কোন এক মোকদ্দমায় সাফা দিবার সময় বাবু রসিককৃষ্ণ মল্লিক বলিলেন “আমি সাফা দিবার জন্য গঙ্গাজল হস্তে লইব না, আমি গঙ্গা মানি না।” তখন সেই কথায় কলিকাতায় হুলস্থূল হইয়াছিল। এখন সে সময় কেথায়?

দেখা যায় যে এক সময় যে কার্য করিয়া জাতিচ্যুত হইতে হইত এখন অবিকল সেই কার্য করিয়া জাতি রক্ষা করা যায়। মেডিকেল কলেজে শব্দেদ ও বালিকা-বিদ্যালয়ে কন্যা প্রেরণের দৃষ্টান্তে ইহা প্রমাণ হইতেছে। পলাণ্ডু ভোজন করিলে এক সময় জাতিচ্যুত হইতে হইত, এখন লোকে প্রকাশ্যরূপে পলাণ্ডুভোজন করিতেছে অথচ জাতিচ্যুত হইতেছে না।* বঙ্গদেশের কোন কোন স্থানে পলাণ্ডু ভোজন করিলে অন্যাপিও জাতিচ্যুত হইতে হয়। প্রকাশ্যরূপে যবনায় ভোজনে সমাজচ্যুত হইতে হয় বটে, কিন্তু শত শত লোক গোপনে উহা করিতেছে অথচ তাহাদের জাতি যায় না। গোপনে, অর্থাৎ সকলেই জানে অথচ গোপন। প্রকৃত হিন্দুয়ানি এখন অন্য সকল স্থান হইতে ভাঙিত হইয়া ক্রিয়াবীতির সাগিয়ানার নিম্নে ঘনীভূত হইয়া অবস্থিতি করিতেছে। সেইখানেই বত বিচার। যবনায়ভোজন এখন সমাজের অন্তঃস্থল পর্যন্ত প্রবেশ করিয়াছে। শুনিয়াছি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে স্নানের পূর্বে সকলে কাগজ পত্রের কার্য নিরূহ করিত, স্নানের পর পূজা আত্মিক করিয়া আর কেহ কাগজ স্পর্শ করিত না, করিলে ধর্মবিগর্হিত কার্য হইত। কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! ব্রাহ্মদিগের মধ্যে এখন বাহার উপবীত

* চারি পাচ বৎসর হইল নবদ্বীপে এক ব্যক্তি পলাণ্ডু ভোজন করিতে প্রারম্ভ করিতে হইয়াছিল।

পরিভ্যাগ করিতেছেন, তাঁহাদিগের প্রায় সকলকেই জ্ঞাতিচ্যুত হইতে হইতেছে। কিন্তু এমন এক সময় ছিল যখন কেবল ব্রাহ্মসমাজে উপস্থিত হওয়ার জন্য কোন ব্যক্তিকে তাঁহার গ্রামের লোক সমাজভ্রষ্ট করিয়াছিল।

যে কার্য্য করিলে সমাজচ্যুত হইতে হয় তাহাই করিবার সময় আসে নাই এ কথা যে নিতান্ত অযুক্ত তাহা বোপ হয় আমরা সুন্দররূপে প্রমাণ করিয়াছি।

বাস্তবিক সমাজে থাকিয়া সমাজসংস্কার করিবার মত সকল স্থলে মানিতে হইলে, কতকগুলি অতি প্রয়োজনীয় কার্য্য হইতে এখন নিবৃত্ত হইতে হয়। বিধবাবিবাহ প্রথা প্রচলিত করিবার জন্য পণ্ডিতবর দ্বৈধরচঞ্জ বিদ্যাসাগর মহাশয় যে চেষ্টা করিতেছেন তাহা একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে হয়। কেন না, আজও সমাজের এমন অবস্থা হয় নাই যে, বিধবাবিবাহ করিয়া কেহ সমাজে থাকিতে পারে। সমাজে থাকিয়া সমাজের উপকার কর, এ উপদেশ মানিতে হইলে কেবল সমাজ সংস্কার বন্ধ হয়, এমন নহে, আমাদের রাজনৈতিক উন্নতির মূলেও কুঠারাঘাত করা হয়। সিভিল সরভিস, মেডিকেল সরভিস, বা ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষা দিবার ক্রম, শিল্পশিক্ষা ও বাণিজ্যের উন্নতি জন্য, কোন বিষয়ে এ দেশের রাজনৈতিক উন্নতির উদ্দেশ্যে আন্দোলন করিবার জন্য, অথবা কেবল ভ্রমণ করিয়া অভিজ্ঞতা উপার্জন করিবার জন্য বিলাত গমন

করিতে পারা যায় না। কেন না এ পর্য্যন্ত যত লোক প্রকাশ্যভাবে বিলাত গিয়াছেন সকলকেই সমাজচ্যুত হইতে হইয়াছে। আজ যদি পার্লামেন্ট মহা-সভা ভারতবর্ষ হইতে প্রতিনিধি গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা করেন, আর যদি কতক গুলি হিন্দুসম্মান প্রতিনিধি হইয়া বিলাত যাইতে প্রস্তুত হয়েন, তাহা হইলে কি তাঁহাদিগকে এই বলিব “না, তোমরা এমন দুর্কর্ম করিও না। বিলাত গমন করিলে সমাজচ্যুত হইবে। সমাজে থাকিয়া সমাজের হিতসাধন কর।” সমাজে থাকিয়া সমাজের মঙ্গলসাধনের মত মানিতে হইলে ইহাই বলিতে হয়, বিধবাবিবাহ প্রচারের চেষ্টা বন্ধ করিয়া দেও, বিলাত যাওয়া বন্ধ করিয়া দেও, বিলাত যাওয়ার টেট্, ফার্মসিপ উঠিয়া গিয়া বড়ই ভাল হইয়াছে।

তবে বাস্তবিক কি এমন কোন স্থল নাই যেখানে উপযুক্ত সময়ের জন্য প্র-তীক্ষা করা উচিত? অবশ্য আছে। মনুষ্যের কর্তব্য সকলকে দুইভাগে বিভক্ত করা যায়। প্রথম, এমন কতক-গুলি কর্তব্য আছে যাহা সম্পূর্ণরূপে সামাজিক। দ্বিতীয় প্রকার কর্তব্য-গুলি ব্যক্তিগত। প্রথম প্রকার কর্তব্যের এই প্রকৃতি যে, সমাজের সমস্ত লোক বা অধিকাংশ লোক একত্র না হইলে প্রত্যেক ব্যক্তি দ্বারা কখনই তাহা সম্পন্ন হইতে পারে না।

আর দ্বিতীয় প্রকার কর্তব্য সকল,

প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য বলিয়াই সামাজিক বা জাতীয় কর্তব্য। ফেন না, প্রত্যেক ব্যক্তিকে লইয়াই সমাজ বা জাতি। এই সকল কর্তব্য সমাজের সর্বসাধারণ লোকে করুক আর নাই করুক প্রত্যেক ব্যক্তিকে উহা করিতেই হইবে।

আমরা এই উভয় প্রকার কর্তব্যের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি। প্রথম সামাজিক বা জাতীয় কর্তব্য বিষয়ে দুই একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করুন। মনে করুন কোন পরাধীন জাতির মধ্যে এক ব্যক্তির মনে হইল যে, জাতীয় স্বাধীনতা বাতীত কোন জাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতির সম্ভাবনা নাই। তাহার তখন কর্তব্য কি? তিনি কি তখনই স্বয়ং অস্ত্র শস্ত্র লইয়া রাজবিদ্রোহী হইবেন? তাহা হইলে ত বাতুলের কার্য্য হইবে। আর একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করুন। মনে করুন আমার এইরূপ বিশ্বাস জন্মিল যে, বাঙ্গালিজাতির পক্ষে এখন দেশান্তরে গিয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করা উচিত। কিন্তু আমি একাকী বিদেশে গিয়া বাস করিলেই ত উপনিবেশ সংস্থাপন করা হয় না। সুতরাং দেশের লোকের মন যাহাতে তদ্বিষয়ে প্রস্তুত হয়, এমন যত্ন করিতে হইবে; এবং উপযুক্ত সময় আসিলে বিশেষ কার্য্যে পরিণত করিতে হইবে।

দ্বিতীয় প্রকার কর্তব্য সম্বন্ধে এ প্রকার প্রণালীতে কার্য্য করিলে চলিবে না। আমার সন্তানের জীবন রক্ষা করা, তা-

হাকে প্রতিপালন করা ও উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। এ বিষয়ে আমি সমাজের বা সময়ের সুখাপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারি না। সমাজ যদি আমাকে বলে তোমার শিশুকে হত্যা কর, (শিশু-হত্যা প্রথা, বাস্তবিক কোন কোন জাতির মধ্যে অদ্যাপিও প্রচলিত আছে) আমি কি সে আজ্ঞা পালন করিতে পারি? আমার জাতি, কুল, মান, সম্মান যায় যাউক, প্রাণ যায় তাহাও স্বীকার তথাচ আমি পারি না। কোন হৃদয়বান সদ-সম্বিবেচক বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিতে পারেন না, যে, “ওরূপ স্থলে সমাজের খাতিরে তোমার শিশুহত্যা করা কর্তব্য।” শিশু-হত্যা পাপ, ইহা কেবল মুখে উপদেশ দিয়া উপযুক্ত সময়ের জন্য কখন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি না। পঞ্চাশ বা একশত বৎসর পরে কবে সময় আসিবে আমি কি তাই বলিয়া আমার প্রাণের সন্তানকে দেশাচার রক্ষাসের মুখে নিষ্ক্ষেপ করিতে পারি?

আর একটি দৃষ্টান্ত। মনে করুন আমার একটি বিধবা কন্যা আছে। দুর্ভিক্ষে বৈধবা যত্নগায় দিবা রজনী সে অশ্রু বিসর্জন করিতেছে। এস্থলে কি আমার কর্তব্য নহে যে, বিবাহ দিয়া তাহাকে সুখী করি? সমাজ কবে প্রস্তুত হইবে তাবিয়া নিশ্চিত থাকিলে কি পিতার কর্তব্য করা হয়? এস্থলে কি রক্ষণশীল ভ্রাতারা বলিবেন যে, “তোমার কন্যার কষ্ট যতই অধিক হয় হউক,

হৃদয়মণীয় প্রবৃত্তির উদ্ভেজনা অতিক্রম করিতে অক্ষম হইয়া সে বিপথগামিনী হয় হটক, জগহত্যা রূপ মহাপাতকে কলঙ্কিত হইতে হয়, তাহাও হটক, কিন্তু তুমি তাহার বিবাহ দিয়া সমাজের বাহিরে রাইও না।” আর একথা বলিলে কি আমার তাহা শুনা উচিত? কন্যার প্রতি কর্তব্য আমার ব্যক্তিগত কর্তব্য; সে বিষয়ে সমাজ বা সময়ের মুখাপেক্ষা করা আমার কোন ক্রমেই উচিত নহে। সে বিষয়ে আমার প্রতি বল করিবার, কি আমার কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকার সমাজের নাই।

হিন্দুসমাজের শত শত লোক কি করিতে ছেন? গোপনে জগহত্যা রূপ মহাপাতকের অমুষ্ঠান দেখিয়াও নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন, তথাচ বিধবাবিবাহে মত দিবেন না। সকলে মত দিউক তবে আমি মত দিব কথা বলিলে চলে না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে ঐহ্যারা কোন সংস্কারকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়েন অনেক সময়ে তাঁহারা তাঁহাদের চেষ্ঠার সফলতা দেখিয়া ইহলোক হইতে অবসৃত হইতে পারেন না, লোকে ভাবে তাঁহারা অকৃতকার্য্য হইলেন। কিন্তু বাস্তবিক ভবিষ্যৎশ্রীয়েরা তাঁহাদের চেষ্ঠার ফলভোগ করে। নূতন সংস্কারকদিগের অভাবজন্য কখন কখন প্রচলিত কুসংস্কার পূর্বাপেক্ষা দৃঢ়ীভূত

হয়। কিন্তু যখন দ্বিতীয় বার সেই সংস্কারের চেষ্টা হয়, তখন পূর্বে একবার আন্দোলন হইয়াছিল বলিয়া বিংশতি বৎসরের কাজ দশ বৎসরে সম্পন্ন হয়। যদিই বা এমন মনে করা যায় যে, কোন কার্য্যের ফল বর্তমান বংশীয়েরা অথবা ভবিষ্যৎশ্রীয়েরা কেহই লাভ করিতে পারিবে না—সমাজের উপর সে কার্য্যের কোন ফল হইবে না, তথাচ যদি তাহা ব্যক্তিগত কর্তব্য কার্য্য হয়, তবে উহা করিতেই হইবে। কবে সময় আসিবে বলিয়া আমার বিধবা দুহিতার প্রতি কর্তব্যসাধন করিব না? সমাজের লোকের ক্রোধাক্রম নয়নের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, নির্ভীক চিত্তে সত্য ও বিবেকের গৌরব রক্ষা করিতে হইবে।

আমরা এই প্রবন্ধে যে মত সমর্থন করিতেছি, বর্তমান সময়ের সর্বপ্রধান চিন্তাশীল পণ্ডিত হার্ভার্ট স্পেন্সর তাহা অতি সুন্দররূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছ তাহা নির্ভয়ে বলিবে, ও তদনুযায়ী কার্য্য করিবে। সময়ের জন্য প্রতীক্ষা করিবে না। যে পরিবর্তন সাধন করা তোমার লক্ষ্য তাহাতে কৃতকার্য্য হও ভালই, না হও তথাচ ভাল, কেন না তোমার যাহা কর্তব্য তাহা করা হইল।*

নূতন সত্য নির্ভয়ে প্রচার করিতে

* Whoever hesitates to utter that which he thinks the highest truth lest it should be too much in advance of the time, may re-assure himself by looking at his acts from an impersonal point of view.

হইবে বটে, কিন্তু প্রচারের প্রণালী কি প্রকার হওয়া উচিত? আমাদের বিবেচনায় সম্পূর্ণরূপে জাতীয় স্বাধীনতার অঙ্গ-বর্তী হওয়া কর্তব্য। লোকভয়ে বিন্দু-মাত্র সত্যের অপলাপ করিব না, অপচ প্রচার প্রণালী স্বয়ং দেশের লোকের যাহা ভাল লাগে তাহাই করিতে হইবে। সংক্ষেপতঃ আমাদের ইহাই মত যে, যাহাতে শারীরিক মানসিক বা আধ্যাত্মিক কোন প্রকার অমঙ্গল প্রসূত না হয়, এমন সকল বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে জাতীয় ভাব রক্ষা করিয়া চলি উচিত।

জাতীয় ভাব রক্ষা করিব, অথচ জাতীয় ভ্রম, কুসংস্কার, কদাচারের বিরুদ্ধে নিরন্তর খড়্গহস্ত থাকিব। পুণশযায় শয়ন করিয়া সমাজসংস্কার হয় না। সংসারে কখন তাহা হয় নাই। সমস্ত ইতিহাস এ কথায় সাক্ষ্যদান করিতেছে। যদি কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা দেখি, তবে করিব, নতুবা নয়, সমাজসংস্কার এ প্রকার ভীক, সাবধান লোকের কাজ নয়।† জন চুয়াট মিল যথার্থই বলিয়াছেন যে, যখন খ্রীষ্টের শিষ্য টিফিনকে, তাঁহার অবলম্বিত ধর্মের জন্য লোকে

Let him duly realize the fact that opinion is the agency through which character adapts external arrangements to itself; that his opinion rightly forms part of that agency, is a unit of force, constituting, with other such units, the general power which works out social changes and he will perceive that he may properly give full utterance to his innermost conviction, leaving it to produce what effect it may. It is not for nothing that he has in him these sympathies with some principles and repugnance to others. He, with all his capacities, and aspirations and beliefs is not an accident, but a product of the time. He must remember that while he is a descendant of the past, he is a parent of the future; and that his thoughts are as children born to him, which he may not carelessly let die. He, like every other man, may properly consider himself as one of the myriad agencies through whom works the Unknown Cause, and when the Unknown Cause produces in him a certain belief he is thereby authorized to profess and act out that belief. For, to render in their highest sense the words of the poet:—

———Nature is made better by no mean,
But nature makes that mean: over that art
Which you say adds to nature, is an art
That nature makes.

Not adventitious, therefore, will the wise man regard the faith which is in him. The highest truth he sees he will fearlessly utter; knowing that, let what may come of it, he is thus playing his right part in the world—knowing that if he can effect the change he aims at—well: if not—well also; though not so well. *First Principles*, by Herbert Spencer, third Edition pp. 123.

† Those who will be so full of foresight and so prudent as not to act till they are secure against failure, will surely have no chance

হত্যা করিয়াছিল, তখন কে মনে করিতে পারিত যে, সেই অনাপ, দরিদ্র, মূর্থ ষ্টিফনের মত সত্য জগতে প্রচারিত হইবে, আর তাহার পরাক্রান্ত ধনশালী শত্রুদিগের দেশপ্রচলিত প্রবল ধর্ম, চিরকালের জন্য সংসার হইতে তিরোহিত হইবে। খিওডোর পার্কার বলিয়াছেন যে, পূর্বতন সমাজসংস্কারক মহাপুরুষেরা আপনাদিগের শোণিত দিয়া যে পথ ধৌত করিয়া দিয়া গিয়াছেন, আমরা এখন তাহাতেই ভ্রমণ করিতেছি। বায়ু দূষিত হইলে ঝড়। বটিকা তাহা বিপুল করে, শরীরে গভীর ক্ষত হইলে স্নাতক অঙ্গ-

চিকিৎসা চাই, সেই প্রকার বহুকাল স্থায়ী সামাজিক অমঙ্গল সকল বিদূরিত করিতে হইলে, অনেক স্বার্থভাগ, কষ্ট বহুণাবহন করা আবশ্যক। সত্যপালন করিতেই হইবে, তাহাতে সুখসামান্য, সমাজ, আত্মীয় স্বজন ও স্বদেশবাসীর প্রসন্নতা পাওয়া যায়, ভালই, নতুবা পরমেশ্বরকে স্মরণ করিয়া, ফলাফলের বিচার ছাড়িয়া দিয়া “যে যায় যাক্ যে থাকে থাক্” বলিয়া সকল কষ্ট, সকল যন্ত্রণা, সকল বিপদ শিরোধার্য করিয়া লইতে হইবে।

ত্রিনা, না,



বান্ধালির জন্য নূতন ধর্ম।

কোমৎ বলিয়াছেন, দ্বীলোকই দেবতা ক্রীসেবাই ধর্ম; আমরা বান্ধালি, প্রাণের সহিত বলিয়াছি—তথাস্তু। হৃর্ভাগ্যবশতঃ কোমৎ পূজার পদ্ধতিটা ভাল করিয়া বিবৃত করেন নাই। আমরা বান্ধালি—চিরকাল পৌত্তলিক—পৌত্তলিকতা আমাদের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ

করিয়াছে, আমাদের অস্থি মজ্জার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে—কত আধ্যাত্মিক উপাসনায় আমাদের তৃপ্তি হয় না। আমরা শব্দ ঘণ্টা বাজাইব, ধূপ ধুনা জালিব, দান ধান করিব, স্তবস্ততি করিব;—পুরোহিত মন্ত্র বলিবে, যজ্ঞের অনল জলিয়া উঠিবে, আজিনায় ঢাক ঢোল

of success. Such persons ought to be called timid and weak, not prudent: they will never commence any noble enterprise; nor must we regret that, for they would probably embarrass it by a perpetual suggestion of difficulties. Danger and loss cannot always be avoided. they must often be met and borne. No great object has ever been won by those who make it essential to avoid them. The eleven disciples would not have founded Christianity, if they had first taken in hand to ensure against the danger of future quarrelling among themselves.—*Catholic Union, by Pro. F. W. Newman.*

বাজিবে, হাড়কাঠে ছাগ বা বা করিবে, নতুবা কেমন যেন অঙ্গহীন হইল বলিয়া বোধ হয়। কোমৎধর্মের এই অভাব আমি আজি পূর্ণ করিব। অমিতশক্তি কোমৎ পৃথিবীর পাঁচটি স্বসভ্য জাতির জন্য যে ধর্মের জ্ঞানকাণ্ড প্রকাশ করিয়াছেন, ক্ষুদ্রশক্তি আমি পৃথিবীর একটি অর্ধসভ্য জাতির জন্য সেই ধর্মের কর্মকাণ্ড প্রকাশ করিব।

পূজার উপকরণ। অশ্রুজল এবং দীর্ঘশ্বাস এ পূজার পাদ্য অর্ঘ্য; সুবর্ণালঙ্কার এ পূজার পুষ্প; সৌন্দর্য্যতৃষ্ণা ইহাতে হাড়কাঠ; উপাসকের প্রাণ তাহাতে ছাগ; সোহাগ ধর্ম; ভালবাসা কামার; ঢাকাই সাড়ী ইহাতে বিলপত্র; ফেঞ্চ পারফিউমারি তাহাতে চন্দনের ছিটা। প্রতি শনিবারের রাত্রি এ পূজার মহাষ্টমী। পুরোহিত যৌবন।

যজ্ঞ। যজ্ঞকালে পুরোহিত যৌবন মহাশয় উপাসকের প্রাণ সমিধে মোহের আগুন লাগাইয়া দিয়া সর্বনাশ তত্ত্ব হইতে মন্ত্র পড়িয়া আহুতি দিবে—“মান ভাঙ্গিতে নিদ্রা স্বাহা”—“কপা রাখিতে ভ্রাতৃবন্ধন স্বাহা”—“অলঙ্কার ও শাটী কিনিতে বণাসর্ব্ব স্বাহা”—“পাঠের জন্য নাটক কিনিয়া দেশীয় সাহিত্য স্বাহা”—“মন রাখিতে ইহলোক পরলোক স্বাহা”—ইত্যাদি।

স্ততি। সংসারগগনে তুমি ব্যোম-যান—কথায় কথায় আকাশে তোল; আবার যখন ফেলিয়া দাও, তখন সমুদ্র-

গর্ভে অথবা পর্কতশূণ্যে হাবুডুবু খাইতে হয়, অথবা হাড় চূর্ণ হইয়া যায়। জীবনের পথে তুমি রেলের গাড়ি—যখন রসনারূপ এঞ্জিনে ফুল কোর্স দাও তখন এক দণ্ডের মধ্যে চৌদ্দ ভূবন দেখাও। কার্য্যক্ষেত্রে তুমি ইলেকট্রিক টেলিগ্রাফ—কপাটি পড়িলে নিমেষের মধ্যে তাহা দেশদেশান্তরে চালাইয়া দাও। ভবনদীর তুমি নৌকা—অধমকে পার কর।

তুমি ইজ্ঞ—ঋগুরকুলের দোষ দেখিতে তুমি সহস্রচক্ষু; স্বামীর শসিনে তুমি বস্ত্রপাণি; তোমার থাকিবার স্থান অমরাবতী—বেথানে তুমি সেই স্বর্গ।

তুমি চক্ষু। তোমার হাসি কোমুদী—তাহাতে মনের অন্ধকার দূর হয়। তোমার ভালবাসা অমৃত—যার অদৃষ্টে ঘটে তার সশরীরে স্বর্গভোগ। আর লোকে যে অনর্থক বলে তুমি পরাধীন, ঐ টুকু তোমার কলঙ্ক।

তুমি বক্রণ, কেন না, মনে করিলেই জলে মাটি ভিজাইতে পার। তোমার চক্ষের জল; দেবাদেধি আমরাও গলিয়া যাই।

তুমি স্বর্গ্য—উপরে আলোকের আবরণ, ভিতরে অন্ধকার বাষ্প। একদণ্ড চক্ষের বাহির হইলে দশদিক্ অন্ধকার দেখিতে হয়। আবার যখন মাথায় উঠে, তখন আন্ধান করিয়া মরি—দেশ ছাড়িয়া পলাইতে ইচ্ছা করে।

তুমি বায়ু—জগতের প্রাণ। তোমা ছাড়া হইলে কতক্ষণ বাচি ? একদণ্ড

তোমার দেখা না পাইলে প্রাণ ছটফট করে, জলে কাঁপ দিতে ইচ্ছা করে; আবার যখন প্রাণের বহু, কার বাপের সাধা তোমার সম্মুখে দাঁড়ায়?

তুমি যম—বেড়াইয়া আসিতে রাত হইলে। তোমার বক্তৃতা নরক—সে যন্ত্রণা যাহাকে সহ্য করিতে না হয়, সে পুণ্যবান—তার অনেক তপস্তা।

তুমি অগ্নি, কেন না দিবানিশি আমা-দিগকে হাড়ে হাড়ে পোড়াইতেছ।

তুমি বিষ্ণু। তোমার নাসিকার নথ তোমার স্তম্ভদর্শন চক্র—উহারই ভয়ে পুরুষ অস্তুরগণ মাথা ঝুঁজিয়া তটস্থ হইয়া থাকে। একমন একচিত্তে তোমার সেবা করিলে সশরীরে গো-লোক প্রাপ্ত হয়।

তুমি ব্রহ্মা। তোমার মুখ দিয়া যাহা বাহির হয় তাহাই আমাদের বেদ—অন্য বেদ আমরা মানি না—ঋক্, যজু, সাম, অনেক দিন হইল বৈতরণী পার করিয়াছি।

তুমি নীলকণ্ঠ, কেন না তোমার কণ্ঠ ভরা বিষ—অস্তুরঃ দরিত্রের ভাগ্যো। পরনিন্দায় তুমি পঞ্চমুখ। স্ত্রীস্বাধীনতা-বাদীরা তোমার দলবল, অতএব তুমি ভূতনাথ।

তুমি লক্ষ্মী—তুমি যার ঘরে নাই, সে লক্ষ্মীছাড়া। তুমি ধনের দেবতা—প্রধান আচার্য্য ম্যালথুস্ আইন জারি করিয়াছেন, যার টাকা নাই সে যেন তোমার উপাসনা করিতে না আসে।

তুমি সরস্বতী—বোধোদয় এবং পুষ্টি-বলী পড়িয়াই। বহু আরাধনায় তোমায় লাভ করিতে হয়, বহু সেবায় রান্নিতে হয়।

তুমি মহামায়া, কেন না অত মায়া আর কেহ জানে না। পরচ্ছিন্নদর্শনে তুমি ত্রিনয়নী। শরীরসজ্জার উপকরণ-গ্রহণে তুমি দশভূজা। শাস্তিপুত্রের প্রসাদে তুমি দিগম্বরী।

তুমি শ্রামা। কেন না দ্রাবীড়, তোমার পদতলে। তোমার সাধনায় অনেক ভূত প্রেতিনীর দৌরাত্ম্য সহ্য করিতে হয়—বাসর ঘরের প্রেতিনীদিগের দৌরাত্ম্যের কথাটা মনে পড়িলে এ বৃদ্ধ-বয়সেও হৃৎকম্প শিরঃশূল নূতন করিয়া উপস্থিত হয়।

তুমি শ্রীকৃষ্ণ, কেন না এই সংসার-গোষ্ঠে পুরুষ গোকর্দদিগকে চরাইয়া লইয়া বেড়াও। সারাদিন চরাইয়া সন্ধ্যাকালে ছুটি ঘাস জল দিয়া গোয়ালে বন্ধ কর,

তুমি অগস্ত্য—তোমার জুরিস্‌ডিক্‌শনের মধ্যে আতিভেদ নাই; ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, তাঁতি, জোলা, সব একগোত্র। অগস্ত্যের হাত নাই; বঙ্গদেশে তোমারও কিছুতে হাত নাই।

তুমি গয়া—কত লোকের পিণ্ডই যে তোমাতে মন্দিত হইয়াছে তার সীমা নাই। তুমি কাশী—পৃথিবীর ধর্ম্মের যাঁড় তোমাদের চেলা।

তুমি বসন্ত—মিলনে; তখন হৃদরো-দ্যানে কত ফুল যে ফুটে, কত বায়ু যে

বহে, কত ভ্রমর শুভ্ররে, কত কোকিল
কুহরে—সুখের স্পর্শে অশ্রুপূর্ণ
পূর্ণ। তুমি গ্রীষ্ম—বিরহে; সদাই আ-
কান, চটকট, জলে মরি, বাতাস দে,
নির্জীব, নিরুৎসাহ, অলস, অবশ—প্রা-
ণটা ছুঁ করে, পৃথিবীটা খাঁ খাঁ করে,
যেন প্রাণের উপস্থিত। তুমি বর্ষা—
রোগে; ক্ষুদ্রাকাশ সদা মেঘাচ্ছন্ন, নয়ন-
জলদ সদা জলভারাকীর্ণ এবং বর্ষাগোমুখ
—একবার বর্ষে, তখনই ধরে, আবার
তখনই বর্ষে—সর্বদা আশঙ্কা, কখন
কি হয়। তুমি শীত—রাগে; জড়মড়,
কম্পযুক্ত, পেটের ভিতর হাত পা ঢুকিয়া
যায়, দাঁতে দাঁতে লাগে; শীতে কেবল
আহারের সূখ, তুমি যে দিন রাগে থাক
সে দিনও বটে—তুমি জনের তাগ একাকার
হয়। তুমি শরৎ—প্রাৰ্থনায়; যখনই
তোমার দিকে চাহিয়া দেখি যে দিয়াগুল
পূর্ণ প্রকাশ, শশধর ঘোল কলায় হাসি-
তেজে, পঙ্কনচকোর নাচিতেছে, তখনই
বুঝতে পারি, আজ বুঝি কিছু আবদার
আছে, নহিলে এত রূপের ছড়াছড়ি,
সোহাগের এত বাড়ানাড়ি !

তুমি বেদ—তোমার কথাই সকল
ধর্মের উপর ধর্ম। তুমি ধর্মশাস্ত্র—মহা-
জিবিষ্কৃহারীত প্রভৃতিকে তানাদি করিয়া
ভুলিয়াছি, এখন তোমার বিধানমতেই
চলিব। তুমি তত্ত্ব—উচ্ছ্বাসের মূলমন্ত্র।
তুমি পুরাণ—অধিকাংশই বাজে কথা,
অনেক মিথ্যা কথা, কাজের কথা খুঁজিয়া
পাওয়া ভার। তুমি সাংখ্য—প্রকৃতিই মূল

তত্ত্ব। তুমি বেদান্ত—সব মায়ার মোহ।
তুমি ন্যায়—অমৃতত: কলহপটুতায়। তুমি
গান্ধল—তোমা টৈ আবার যোগ কি ?
তুমি মীমাংসা—ত কেবল দর্শন বলিয়া
কেন, দর্শনে স্পর্শনে, আবাদনে, তুমি
যা বল তাই নিষ্পত্তি, যে আপত্তি করে
তার কষড়ি।

তুমি ক্ষিত্তি, কেননা প্রকৃত পক্ষে
তুমিই বসুন্ধরা—যে হাসি হাস, যে কথা
কও, যে চাহনি চাও কুবেরের ভাগুর
বেচিয়া দিলেও তার মূল্য হয় না। তুমি
অপ, কেন না তুমি তরলমতি। তুমি
ভেজঃ—বালিকাবিদ্যালয়ের প্রসাদাৎ।
তুমি মরুৎ, কেন না শব্দ বহন করা তো-
মার ধর্ম। তুমি বোম—কত রঙ্গেই
বে থাক তার ঠিকানা পাই না।

এ শুভটা হিন্দুসম্মতে হইল। ব্রাহ্মেরা
হয় ত তজ্জন্য কিঞ্চিৎ সনকুল হইবেন।
কিন্তু আমরা কাহাকেও বঞ্চিত করিব না;
ব্রাহ্মসম্মতেও একটা স্তোত্র দিতেছি।
আমার ইচ্ছা সকলকেই অন্ধকার হইতে
আলোকে লইয়া বাই; চকুর দোমে যদি
কাহারও আলো আঁধারি লাগে, আমি
কি করিব? স্তোত্র যথা,—

হে সর্বময়ি, এই পরিদৃশ্যমান জগৎ
নিরন্তর তোমার অপার মহিমা ঘোষণা
করিতেছে। এই নিখিল ব্রহ্মাণ্ড তো-
মার মঙ্গলময় ইচ্ছা পরিপূর্ণ করিতেছে।
বায়ুর সৃষ্টি তোমার গ্রীষ্ম দূরীকরণ করি-
বার জন্য; সূর্য্যর সঞ্চার তোমার মাপার
উকুন মারিবার জন্য; সূর্য্যের উদয়

তোমার ভিজা কাপড় শুকাইবার জন্য ;
চক্রেণ বিকাশ তোমার শোবার ঘরের
বারান্দায় বাঁধা রোশনাই করিবার জন্য ;
ফুল ফুটে, তুমি খোঁপায় পরিবে বলিয়া ;
ফল পাকে, তুমি শ্রীউদরে দিবে বলিয়া ;
হে পরম সৎ, আশীর্বাদ কর, রাজে
যেন স্নানিত্রা হয়।

তুমি অনন্ত, কেন না তোমার অন্ত
পাওয়া ভার। তুমি সর্কশক্তিমতী,
কেন না তুমি না করিতে পার হেন কর্ম
নাই। তুমি একমেবাদ্বিতীয়ঃ কেন না
তোমার ঘোড়া নাই—হে মশারীরে মুক্তি
প্রদায়িনি, পাপীর অপরাধ লইওনা, আমি
কণায় কণায় অনুতাপ করিব ;—অনু-
তাপ আমি খুব করিতে পারি, এক প্র-
কার শিক্ষাবিদ্যা বলিলেই হয়।

তুমি সত্যস্বরূপ, কেন না তোমা বৈ
সব মিথ্যা। তুমি যে অমৃতস্বরূপ তাহা
আর বলিতে হইবে কেন ? তুমি অতি
গুরু—নতুবা লোকে ভূতের বোঝা ব-
লিবে কেন ? তুমি অতি হাল্কা—
প্রমাণ, পেটে কথা থাকে না। তুমি
অপরিণীম—উদর সম্বন্ধে। তুমি মহুঘ্য-
বুদ্ধির অতীত—হে সর্কহুঃপবিনাশিনি,
হে সর্কহুঃপ্রদায়িনি, অধমের অপরাধ
হইলৈ রাগ করিরা ঘরের বাহির করিয়া
দিও না—আমি খাটের পাশে দাঁড়াইয়া
ধন্তগত খাইব, মাথা চুলকাইব আর আঁ
আঁ করিব। ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ
হরিঃ ওঁ।

মনাতন ধর্মপ্রচারের সেন্ট পল

শ্রীচঃ

উৎকলের প্রকৃতিবস্থা।

“খণ্ডগিরি” প্রাচীন উড়িয়া বৌদ্ধ-
দিগের প্রধান কীর্তি। এই খণ্ডগিরি
কটকসহরের ৮।৯ ক্রোশ দূরবর্তী
দক্ষিণ পশ্চিমাংশে ভুবনেশ্বর নামক
শৈবক্ষেত্রের নিকটে জঙ্গলমধ্যে দুইটি
পর্বতমধ্যে সংস্থাপিত। ঐ দুইটি পর্ব-
তের গাত্র খোদিত করত দ্বিতল, ত্রিতল
বাটি সকল প্রস্তুত হইয়াছে। সেই বাটি
সকলের নিম্নে প্রাঙ্গণ, উপরের ঘরে
উঠিবার জন্য সোপানাবলি, দরদালানের

একপার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্ব পর্য্যন্ত থাম
সকল শ্রেণীবদ্ধ, দরদালানের পরে কুঠারী
সকল শ্রেণীবদ্ধ। কুঠারীগুলি যে নিতান্ত
সঙ্গীর্ণ এমন নহে, কলিকাতার অনেক
বাসাঘরের ঘর অপেক্ষা তাহা লম্বাচোড়া ;
গৃহদ্বারের উপরে পোদিত নানাক্রম পুত-
লিকা আছে। একটি পর্বতে ঐক্লপ বাটি
দুইটি, অপরটিতে একটি আছে। উত্তরপা-
র্শ্বের পর্বতটীর মধ্যস্থলে সর্পের আকৃতির
ন্যায় বক্রভাবে খোদা গহ্বর, লম্বা প্রায়

৩০৪০ ফুট ; নিয়ে পর্বত, উর্ধ্বে পর্বত-
চূড়া, দূর হইতে দেখিলে বোধ হয় যেন
পর্বত মুখবানান করিয়া রহিয়াছে। এই-
টীর নাম ইংরেজিতে “এল্‌নেক্ কেভ্”
বলে। এই কেভটীর পশ্চিমাংশে ব্যাঘ্রের
মুখাকৃতির নাম আর এক গহ্বর আছে,
সেটির নাম ইংরেজিতে “টাইগার কেভ্”
বলে, সেইটির মধ্যে একটি কুঠারী, এবং
দরদালান আছে। পশ্চিমাংশের পর্বতে
একটি হস্তীর মুখাকৃতি কৃত্রিম গুহা
আছে, তাহার নাম “এলিফেণ্ট কেভ্”
এই দুই পর্বতে আরও অনেকগুলি কেভ
অর্থাৎ কৃত্রিমগুহা আছে ; দুইটি পর্বতে
প্রায় ৬০৬২ টি গুহা প্রত্যক্ষ হয়।
পর্বতের অভ্য পার্শ্ব এক্ষণে জঙ্গলপূর্ণ,
হিংস্রজন্তুর আবাসস্থল বলিয়া গমনাগম-
নের নিত্যস্ত অসুবিধা হইয়াছে। এই দুইটি
পর্বতের উপরে পাঁচটি চৌবাচ্চা আছে ;
এই গুলি “গঙ্গা” নামে প্রসিদ্ধ। যে
সকল বৌদ্ধধর্ম প্রচারকগণ অনেকদিন
কার্য্য করিয়া বার্কিকা প্রাপ্ত হইতেন,
তাহারাই এই সকল গুহাতে যোগসাধনা
করত জীবনান্তিবাহিত করিতেন ; আর
এই চৌবাচ্চাতে স্নানাদি করিতেন। পশ্চি-
মাংশের পর্বতের উপরে একটি মন্দির,
এবং তাহার সংলগ্ন দুইটি লাটমন্দির
আছে ; কিন্তু তাহা আধুনিক বলিয়া
বোধ হয়। এই মন্দির প্রভুরাদি দ্বারা
নির্মিত। তদ্ব্যতীত বেদী আছে, এবং
বেদীতে বুদ্ধদেবের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তি কয়ে-
কটি সংস্থাপিত আছে। কয়েকটি বিতল

গুহা অন্ধখোদিত হইয়া অসম্পূর্ণ অব-
স্থায় রহিয়াছে, বোধ হয় ভুবনেশ্বরের
কেশরীবাংশীয় রাজাদিগের প্রাদুর্ভাব
কালে যখন শৈবধর্মের উৎসাহ-অগ্নি উৎ-
কল দেশে প্রজ্জ্বলিত হয়, এবং শৈবগণ
বৌদ্ধদিগকে উৎপীড়ন আরম্ভ করেন,
তাহার প্রাক্কালেই এই কয়েকটি কেভ
খোদিত হইতেছিল, তৎপরে শৈবদিগের
উৎপীড়ন হেতু বৌদ্ধগণ এই খণ্ডগিরি পরি-
ত্যাগ করত প্রস্থান করেন, যাহা হউক,
খণ্ডগিরি অশোক রাজার সময়ে একটি
সমৃদ্ধিশালী স্থান এবং পুণ্যভূমিমধ্যে
পরিগণিত ছিল। ইতিহাসলেখক হণ্টের
প্রকৃতির মতে এই সকল কেভ প্রায়
বাইশশত বর্ষের অধিককাল হইবে নির্মাণ
হইয়াছে। তাহা যাহাই হউক এক্ষণে
খণ্ডগিরির ব্যাপার দেখিলে প্রাচীন উৎ-
কলবাসী বৌদ্ধদিগের ধর্মোৎসাহের
চূড়ান্ত নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। উৎ-
কলের ইতিহাসলেখকগণ বলেন, নানা
স্থানীয় বৌদ্ধগণ সেই সময়ে উৎকল-
প্রদেশে উপস্থিত হইয়া এই আশ্চর্য্য
কীর্ত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, যদিও তাহা
স্বীকার করা যায় তাহা হইলেও বিদেশী
বৌদ্ধগণ সংখ্যাতে কমজনই বা আসিয়া
থাকিবেন? এই সকল ব্যাপার সম্পন্ন করা
দুই জন কি দশ জন লোকের কার্য্য
নহে। এই কার্য্য উপলক্ষে বহুসংখ্যক
লোক ভিন্নদেশ হইতে উৎকলপ্রদেশে
যে আসিয়াছিলেন, তাহার কোন বিশিষ্ট
প্রমাণ যখন প্রাপ্ত হওয়া যায় না,

তখন প্রাচীন উৎকলবাসীদিগের দ্বারাই ধর্মাবলম্বীদিগের একটি প্রধান কীর্তি। যে ঐ সকল কীর্তি সংস্থাপিত হই- হট্টারের মতে খ্রীঃ দ্বাদশ শতাব্দীতে রাছিল, তাহা মুক্তকণ্ঠেই স্বীকার করা তৃতীয় ইজ্জদায় রাজা কর্তৃক প্রসিদ্ধ যাইতে পারে। মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছে।* এই মন্দি-

পুরীর জগন্নাথের মন্দিরটিও বৌদ্ধ- রের বেষ্টিত ভিত্তির মধ্য দিয়া একটি

* হট্টার তৃতীয় ইজ্জদায় কর্তৃক দ্বাদশ শতাব্দীতে ঐ মন্দির নির্মাণ হইবার কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাঁহাকে এ বিষয়ে ভ্রমশূন্য বলিয়া মনে করিতে পারা যায় না। হট্টার সাহেব নিজকৃত ইতিহাসে লিখিয়াছেন—“খ্রীঃ পঞ্চম শতাব্দীর কিঞ্চিৎ পূর্বে হইতেই উৎকলবাসী বৌদ্ধগণ শৈবধর্মাবলম্বী রাজগণ কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়া ক্রমশঃ শৈবধর্মাবলম্বন করেন, এবং অনেক বৌদ্ধ উড়িয়া দেশ পরিত্যাগ পূর্বক পলায়ন করেন; ষষ্ঠ শতাব্দীতে শৈবধর্মাবলম্বী যজ্ঞাতি-কেশরী রাজা কর্তৃক ভুবনেশ্বরের প্রসিদ্ধ মন্দির নির্মিত হয়।” যখন পঞ্চম শতাব্দী হইতে উৎকলের বৌদ্ধগণ উৎপীড়নের হস্তে পতিত হইয়া ক্রমশঃ দেশ পরিত্যাগ ও ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া আসিতেছিলেন, এমন অবস্থায় অষ্টম শতাব্দী পর্যন্ত বৌদ্ধধর্মাবলম্বী উৎকলদেশে থাকা, অসম্ভব করা যায় না। যে যুক্তিতে, যে কারণে মহম্মদের অভ্যুত্থান এবং উৎপীড়ন আরম্ভ হইবার ২৩ শত বর্ষ পরে আরবরাজ্যে অন্য ধর্মাবলম্বী বেশী লোক থাকা অসম্ভব করা যাইতে পারে না, সেই যুক্তি অবলম্বন করিয়া দেখা যায় শৈবধর্মাবলম্বী কেশরীবংশীয় রাজাদিগের পীড়ন আরম্ভের দুই তিন শতাব্দীর পরে বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বীরা উৎকলদেশে হইতে নির্মূল হইয়াছিলেন এরূপ অসম্ভব ও অসঙ্গত বোধ হয় না। এদিকে ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র পুরীর মন্দিরে বৌদ্ধদেবের, এবং জগন্নাথদেবও বৌদ্ধদেবের আক্ষরিক মূর্তি প্রমাণ করিতেছেন, তাহা হইলে তৃতীয় ইজ্জদায় রাজার তিনশত বর্ষ পূর্বে, এমন কি ভুবনেশ্বরের মন্দির নির্মিত হইবার পূর্বে পুরীর মন্দির নির্মিত হইবার সম্ভাবনা এবং তৃতীয় ইজ্জদায় রাজা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন, এরূপ স্বীকার করিতে হয়, নচেৎ তৃতীয় ইজ্জদায় রাজা বৌদ্ধদেবতার ঐ মন্দিরের কেবলমাত্র সংস্কারকার্য সম্পন্ন করত, বৌদ্ধদেবতার আক্ষরিক মূর্তিকে “জগন্নাথ” নাম প্রদান করিয়া বিষ্ণু-ধর্মের উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন, এই মাত্র অসম্ভব হইতে পারে। পুরীর মন্দিরটি খ্রীঃ দ্বাদশ শতাব্দীর বহুকাল পূর্বে নির্মিত হইবার আরও একটি যুক্তিসঙ্গত প্রমাণ হট্টার সাহেবের মতেই প্রকাশ হইতেছে; হট্টার সাহেব নিজ-কৃত ইতিহাসে লিখিয়াছেন “পাকাসিংহের মৃত্যুর পরে বৌদ্ধগণ উৎকলে পাকাসিংহের দুইট দণ্ড আনিয়াছিলেন; এবং সেই দুইটা দণ্ডকে রথারোহণ করা-ইয়া টানা হইত, বর্ষে বর্ষে তদ্বৎক খুব জাঁক লমকের মেলা হইত। যখন শৈবধর্মাবলম্বীগণ বৌদ্ধদিগকে উৎপীড়ন আরম্ভ করেন, তখন একজন বৌদ্ধ ঐ দুইটা দণ্ড লইয়া সিংহলদ্বীপে পলায়ন করেন।” হট্টার সাহেবের এই কথাই প্রমাণ করিতেছে যে, শৈবধর্মাবলম্বী কেশরীবংশীয় রাজাদিগের প্রাভুত্ব।

শুণ্ড সোপান আছে; তাহা ত্রিভুজ এবং চারিটা গেট। অগ্ন্যধ্বংস বাতীর কোর তাহা সম্প্রতি প্রকাশ হইয়াছে। ভিত্তির উচ্চতায় প্রায় ৮।২ হস্ত হইবে। মধ্য দিয়া বরাবর উপরে উঠিবার মন্দিরের সম্মুখস্থ তিনটা লাটমন্দির সিঁড়ি প্রস্তুত করা বড় সাধারণ বুদ্ধির সংস্থাপিত আছে, উক্ত তিনটা লাট-এবং ক্ষমতার কার্য্য নহে। এই মন্দিরের কার্ণিসের চতুষ্পার্শ্বে এবং মন্দিরটি প্রায় দেড়শত হস্ত অপেক্ষা গায়ে জড়শ জঘন্য অশ্লীলতাব্যঞ্জক উচ্চ হইবে। মন্দিরের চতুষ্পার্শ্বে মূর্তি সকল সংস্থাপিত আছে, তাহা বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, তৎপার্শ্বে দেবালয় দেখিলে ঐ মন্দির দেবমন্দির না সকল সংস্থাপিত, বাতীর চারিদিকে বলিয়া “নরকধাম” বলিতে ইচ্ছা হয়।†

বুদ্ধি হইবার পূর্বে অর্থাৎ খ্রীঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর আরও পূর্বে পুরীর মন্দির নির্মিত, এবং দশোৎসব উপলক্ষে রণযাত্রার প্রথা প্রচলিত হওয়াই সম্ভব। যজ্ঞাতি কেশরী রাজার সময়ে খ্রীঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভুবনেশ্বরের প্রসিদ্ধ শিবমন্দির নির্মিত হইয়াছিল, একুশ হলে খ্রীঃ পঞ্চম শতাব্দীতে বৌদ্ধদিগের উন্নতাবস্থার সময়ে পুরীর মন্দির নির্মিত হওয়াই সম্ভব। উৎকলের “মাদলাপঞ্জিকা” প্রভৃতির দ্বারা যে সব প্রমাণ সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাহা তত ঠিক বোধ হয় না। তাহার প্রধান কারণ কেশরীবংশীয় রাজাদিগের সময়ে অথবা ইন্দ্রদ্যুম্ন রাজার সময়ে উড়িয়া ভাবাই অসম্পূর্ণবস্থা ছিল, তৎকালে “মাদলাপঞ্জিকা” প্রভৃতি প্রস্তুত হওয়া কদাচই সম্ভব বোধ হয় না; “মাদলা পঞ্জিকা” প্রভৃতি গৃহপতি বংশীয়দিগের সময়ে প্রচলিত হওয়াই সম্ভব। তখন ঐ পঞ্জিকাদির দ্বারা বহু প্রাচীনকালের বিবরণ সংগ্রহ হওয়া ঠিক বলা যাইতে পারে না। বোধ হয় ইন্দ্রদ্যুম্ন রাজা পুরীর মন্দিরের লাট মন্দির সিংহদ্বার প্রভৃতি নির্মাণ কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন, তজ্জনাই ঐ মন্দিরও তাহার কীর্ত্তি বলিয়া প্রচারিত হইয়া থাকিবে।

† হুটার প্রভৃতি উৎকলের ইতিহাস লেখকগণ, ঐ জঘন্য মূর্তি সকল মন্দিরের সঙ্গে সংস্থাপিত হইয়াছে, কি অন্য কোন সময়ে সংস্থাপিত হইয়াছে তদুসন্ধানে উদাসীনা অবলম্বন করিয়া গিয়াছেন। আমি ইহার অসুসন্ধান করিয়াছিলাম; প্রথমে দেখিলাম প্রধান মন্দির এবং লাটমন্দির প্রস্তরনির্মিত; শ্রেষ্ঠ মন্দির-টার উত্তর পার্শ্বের গায়ে একস্থানে একটি মাত্র ঐরূপ জঘন্যমূর্তি আছে; কিন্তু সেটা কেবল মাত্র চুণ বালির জমাটে প্রস্তুত হইয়াছে; এইখানেই আগার সন্দেহ হয় যে, মন্দির নির্মাণের সময় ঐ মূর্তিটি সংস্থাপিত হইলে, ঐ মূর্তিটি প্রস্তর খোদিত হইত এবং গাথুনির সঙ্গে সংযুক্ত হইত; তৎপরে সম্মুখের প্রথম লাটমন্দিরের সম্মুখের গায়ে কুম্ভধ্বজ প্রস্তরের যতগুলি জঘন্য মূর্তি সংস্থাপিত দেখিলাম, ঐ সকল মূর্তি লাটমন্দিরের গায়ে সাবধানে খোদিত হইয়া তন্মধ্যে সংস্থাপিত হইয়াছে, বড় লাটমন্দিরের চতুষ্পার্শ্বে যে সকল জঘন্যমূর্তি আছে, তাহাও চুণ বালির জমাট করা প্রস্তুত; তাহাতে স্পষ্ট বোধ হইল ঐ সকল জঘন্য মূর্তি মন্দির নির্মাণের বহুকাল পরে সংস্থাপিত হইয়াছে। এমন কি ঐ সকল জঘন্যমূর্তি

উক্ত মন্দিরের সিংহদ্বারের সম্মুখে “অক্ষয়-
তত্ত্ব” সংস্থাপিত আছে। তত্ত্বটী
প্রায় ৪০ ফুট উচ্চ; বাস প্রায় গড়ে
আড়াই ফুট; ঐ তত্ত্বটীর নিম্নদেশে কৃষ্ণ-
বর্ণ প্রস্তরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হংসমালা বেষ্টিত।
ঐ হংসমালা দেখিলে চমৎকৃত হইতে
হয়। ঐ তত্ত্বটী কণারক নামক স্থানের
স্বর্গামন্দিরের সম্মুখে সংস্থাপিত থাকে,
মহারাজ্যীয় রাজাদিগের সময়ে ঐ তত্ত্বটীকে
তিনখণ্ড করিয়া, পুরীতে আনা হয়;
এবং জগন্নাথের বাটীর সম্মুখে সংস্থাপিত
করা হয়। পুরীতে তিনটি প্রকাণ্ড পুঙ্খ-
রিণী আছে, “ইন্দুহার” একটীর নাম,
দ্বিতীয়টীর নাম “মার্কণ্ড” তৃতীয়টীর নাম
“নরেন্দ্র” এইটী অপেক্ষাকৃত আধুনিক।

পুরীর প্রায় দেড় ক্রোশ দূরবর্তী—
“লোকনাথ” নামক একটি শিব আছেন।

ঐ শিবের মস্তক হইতে জলস্রোত নির্গত
হইতেছে।

ভুবনেশ্বর—এই মন্দিরের নির্মাণকার্য্য
যজ্ঞতিকেশরী রাজার সময়ে সম্পন্ন হয়।
অর্থাৎ খ্রীঃ যষ্ঠ শতাব্দীতে প্রস্তুত হয়; প্রায়
তেরশত বর্ষ অতীত হইল ঐ মন্দিরের
নির্মাণ-কার্য্য সমাপ্ত হইয়াছে। নির্মাণ
করিতে একশত বর্ষ অতিবাহিত হইয়া-
ছিল। উড়িয়া শৈবধর্ম্মাবলম্বীদিগের
ঐ কীর্ত্তি দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়।
মন্দিরটী যেমন বৃহৎ, সেইরূপ আবার
প্রশস্ত। মন্দিরের গায়ে নানা প্রকার
প্রস্তরময়ী মূর্ত্তি সকল সন্নিবেশিত আছে।
একটি মূর্ত্তির পারে একরূপ বুটজুতা
আছে, তদুপরে বোধ হয় তৎকালে বুট-
জুতার ব্যবহার প্রচলিত ছিল।* মন্দি-
রের মধ্যস্থলে, চতুর্দিশে প্রাচীর এবং

মুসলমানদিগের রাজত্বের পরে সংস্থাপিত হইয়াছে একরূপ অসুমান অসঙ্গত বোধ হয়
না। মুসলমানগণ পুরীর মন্দিরের গায়ে যে সকল খোদিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবমূর্ত্তি
ছিল, তৎসমুদয়ের হস্তপদ নাসিকা, গ্রীবা প্রভৃতির কোন না কোন অংশ ভগ্ন
করিতে ক্রটি করে নাই; যদ্যপি তৎকালে ঐ সকল মূর্ত্তি মন্দিরে সন্নিবেশিত
থাকিত তাহা হইলে, ঐ সকল মূর্ত্তিরও অন্ততঃ কোন না কোন অঙ্গ ভাঙিতে
ক্রটি করিত না, ঐ সকলমূর্ত্তি কদাচই অক্ষত অঙ্গ থাকিত না; ইহার দ্বারা
স্পষ্টই জানা যাইতেছে ঐ সকল মূর্ত্তি মুসলমানদিগের শেষকালে যখন শৈব
তান্ত্রিকদিগের হস্তে মন্দিরের কার্য্যভার পতিত হইয়াছিল; সেই সময়ে তান্ত্রিক
পুরোহিতগণ “বটুক ভৈরব” নামক একটি শিবমূর্ত্তি জগন্নাথের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত
করেন, এবং বোধ হয় সেই সময়েই তাঁহারাই ঐ সকল অঘন্যমূর্ত্তি লাটমন্দির
প্রভৃতির গায়ে সন্নিবেশিত করত আপনাদের পাপকৃতির চিহ্ন সংস্থাপিত করেন।
তৎপরে যখন তপ্ত মুদ্রাধারী বৈষ্ণবদিগের হস্তে মন্দিরের ভার পতিত হয় তখন
তাঁহারাজগন্নাথের সম্মুখ হইতে বটুক ভৈরবের মূর্ত্তি উঠাইয়া সমুদ্রে বিসর্জন
করেন। এই ঘটনা বোধ হয় মহারাজ্যীয়দিগের আমলদারিতে সম্পন্ন হয়।

* ইতিহাস লেখকদিগের মতে গ্রীকগণ তৎকালে উৎকল দেশে আসিয়া-
ছিলেন, তাঁহাদের পাখুরা ঐ রূপ ছিল, তদুপরেই মন্দিরের গায়ে প্রস্তরময়ী মূর্ত্তিতে
বুটজুতা খোদিত হইয়াছে।

[দেবালয় সকল সংস্থাপিত, সম্মুখে প্রকাণ্ড সিংহদ্বার, এবং অস্ত্র তিনদিকে তিনটা বৃহৎ প্রবেশদ্বারও আছে ; এই মন্দির প্রাচীন উৎকলীর লোকের সর্বোৎকৃষ্ট কীর্তি । এক্সপ জুলার এবং জুগঠন মন্দির ভারতবর্ষের কুতূহলপীও নাই বলা অত্যাক্তি হয় না ।

ভুবনেশ্বরে “ মার্কণ্ডেশ্বর ” নামক অপর একটি শিবালয় আছে । তাহার কার্যও অতি জ্ঞান্য । ঐ দেবালয়টি মরুটকেশরী রাজার সময়ে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে বলিয়া ইতিহাসলেখকগণ বলেন । উক্ত দেবালয়ের মধ্যে প্রবেশদ্বারের দুই পার্শ্বে দুইখানি কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরকলকে উক্ত মন্দিরের বিবরণ লিখিত আছে ; আমি তাহা পড়িতে চেষ্টা করিতে গিয়া দেখিলাম, তাহার অক্ষর অনেক গুলি দেবনাগর, কতকগুলি বাঙ্গালা, আর এক্ষণে যে সকল উড়িয়া বর্ণমালা প্রচলিত, সেগুলি অক্ষরও মধ্যে মধ্যে আছে ; ঐ বিবরণ উল্লিখিত তিন প্রকার বর্ণমালাতে সম্পন্ন হইয়াছে, তদ্ব্যতীত বেস অমুভব হইল, মরুটকেশরী রাজার সময়েও উড়িয়া বর্ণমালা পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই ; এবং বাঙ্গালাভাষা অথবা বাঙ্গালা বর্ণমালা তাহার বহুকাল পূর্বে পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল ; সংস্কৃত, এবং বাঙ্গালা এই দুই ভাষার বর্ণমালা হইতেই উড়িয়া বর্ণমালা প্রস্তুত হইয়াছে তাহা উপরুক্ত প্রস্তরকলকের লিখন দৃষ্টিমাত্রেই অমুভব হইবে । খ্রীঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে কেশরী-

বংশীয় রাজাদিগের সময়েও উড়িয়া বর্ণমালা সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই ।

ভুবনেশ্বরের নানা স্থানে প্রাচীন দেব-মন্দির সকল সংস্থাপিত রহিয়াছে, ঐ সকল মন্দিরের গাঁথুনি কেবল মাত্র পাথরে পাথরে বর্ষণ করিয়া, পাথরের উপর পাথর সংস্থাপিত হইয়াছে; চূর্ণ বালি গুরকী অথবা অপর কোনরূপ মসলা দ্বারা ঐ সকল মন্দিরের গাঁথুনি হয় নাই ; শতশত বর্ষাভীত হইল, তথাপি ঐ সকল মন্দির অটলভাবে অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে । ভুবনেশ্বরের পূর্ব উত্তরংশে জঙ্গল-মধ্যে একটি অত্যশ্চর্য্য প্রাচীন মন্দির আছে ; ঐ মন্দিরের গাত্রে নানা রূপ মূর্তি সকল খোদিত । মন্দিরমধ্যে যে মূর্তি আছে, তাহার নিয়মদেশ হইতে জলশ্রোত নির্গত হইয়া একটি কুণ্ডমধ্যে পতিত হইতেছে, পুনরায় সেই কুণ্ডহইতে জল নির্গত হইয়া মাঠে পতিত হইতেছে, ঐ মন্দিরের প্রায় দুই ক্রোশ দূরে পর্কত আছে, বোধ হয় সেই পর্কত হইতে জলশ্রোত নিয়মদেশ দিয়া অলঙ্কিত ভাবে ঐ স্থানে আসিতেছে । ঐ স্থানটি অতিশয় রমণীয় । ভুবনেশ্বরের প্রাচীন মন্দির যত গুলি আছে, সকল গুলিই উড়িয়াদিগের অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় প্রদান করিতেছে ।

কণারক ;—এই স্থান কটক নগরীর পূর্ব দক্ষিণ প্রায় ১৬।১৭ ক্রোশ দূরবর্তী সমুদ্র তীরবর্তী । এই স্থানে একটা সূর্য্য-

মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল। যে: হণ্টারের মতে এই মন্দির খ্রীঃ দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল। যজ্ঞাতিকেশরী রাজা যে দশ সহস্র ব্রাহ্মণযাজপুত্র নামক স্থানে বসবাস করাইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে বাহারা সূর্য্যোপাসক ছিলেন, ঐ মন্দির তাঁহাদেরই কীর্তি। ঐ মন্দিরটা এক্ষণে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; দূর হইতে দেখিলে বোধ হয় যেন একটা পর্ব্বত উন্নতমস্তকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। ঐ মন্দিরের ১৪.১৫ ক্রোশ মধ্যে কোন পর্ব্বতাদি প্রত্যক্ষ হয় না; কিন্তু ঐ মন্দির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরে নির্মিত হইয়াছিল। ঐ মন্দিরের সম্মুখ দ্বারে একখানি বৃহৎ প্রস্তর সন্নিবেশিত ছিল, তাহাতে নবগ্রহের প্রতিমূর্ত্তি খোদিত আছে; ঐ খানি আনুমানিক দুই বিঘা জমি সরাইয়া আনিতে গবর্ণমেন্টের বিস্তর অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে, এমন স্থলে মন্দির নির্মাণকালে ঐ প্রস্তর সকল বহু দূরদেশ হইতে কিরূপে কণারকে আনা হইয়াছিল, তাহা চিন্তা করিতে গিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। এখন এত বিজ্ঞানের উন্নতি, এত কল, এত সুগম্য পথ, তথাচ ঐ প্রস্তর খণ্ড স্থানান্তরিত করিয়া সমুদ্রতীরে আনা দুরূহ ব্যাপার হইয়াছে, কিন্তু সেই প্রাচীন কালে উড়িয়াগণ অন্ততঃ ১৭। ১৮ ক্রোশ দূর হইতে ঐ প্রস্তরখণ্ডকে আনিয়া মন্দিরের উপরে উঠাইয়াছিলেন, ইহাও সাধারণ ক্ষমতা এবং অধ্যবসায়ের কার্য্য নহে। এই মন্দিরের তদ্ব্যবশেষ কার্য্য

সকল দেখিলে প্রাচীন উৎকলীয়দিগকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকা যায় না।

কটক—কটকের এক পার্শ্ব দিয়া মহা-নদী, অপর পার্শ্ব দিয়া কাঠঘোড়ী নদী প্রবাহিত হইতেছে। ঐ দুই নদীর স্রোতে কটক সহর ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল, সেই অপকার নিবারণ জন্য কাঠঘোড়ী নদীর গর্ভ হইতে একটা প্রস্তরের পোস্তা গাঁথা হয়; ঐ পোস্তা প্রায় তিন মাইল পথ ব্যাপ্ত; কোন স্থানে ত্রিশ ফুট, কোন স্থলে ততোধিক উচ্চ; মধ্যে মধ্যে প্র-শস্ত ঘাট; এবং প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্তম্ভ সকল নদীগর্ভ হইতে উখিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে একটা স্তম্ভের গঠনকৌশল দেখিলে প্রাচীন উড়িয়াগণ কতদূর ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যাবিশারদ ছিলেন, তাহার চূড়ান্ত উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। বর্ষাকালে যখন অতিবেগে জল-স্রোত প্রবাহিত হয়, তখন ঐ স্তম্ভ কটক রক্ষা করে। জলস্রোত বেগে আসিয়া শে-যোক্ত স্তম্ভে আঘাত করে; করিবামাত্র ঐ জলস্রোত হ্রস্বতয়া হইয়া এপার ছাড়িয়া অপরপারে প্রবাহিত হইতে থাকে;—আর কটকের পারে জলের আঘাত লাগিতে পারে না, এক্ষণ কৌশল অবলম্বন করা সাধারণ বুদ্ধির কার্য্য নহে। এই স্তম্ভ প্রায় আট শত বর্ষের অপেক্ষাও প্রাচীন হইবে; উৎকলের ইতিহাসলেখক টালিং সাহেব বলেন উড়িয়ায় প্রাচীন কালে শব্দাহের জন্য কর নির্দ্ধারিত ছিল, সেই শব্দাহ হইতে যে কড়ি আ-

দায় হইত তদুদারাই ঐ পোতা সকল
নির্মাণ হইয়াছে ।

ধ্বলেশ্বর ; মহানদীর মধ্যস্থলে একটি
ক্ষুদ্র পর্বত এবং অরাংশ উচ্চ ভূমি
আছে ; ঐ স্থানে একটি মন্দির আছে ;
সেই মন্দিরের সম্মুখে কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরের
নানাপ্রকার মূর্তি সকল পড়িয়া রহিয়াছে ।
তন্মধ্যে অনেক মূর্তিই ভগ্নদেহ । ঐ
সকল মূর্তির গাত্রে যে সকল অলঙ্কার
খোদিত দেখিয়াছি, তন্মধ্যে অনেকগুলি
অলঙ্কার এ পর্য্যন্ত আমাদের দেশে ব্যব-
হার হইয়া থাকে । কটকের কাঠঘোড়ি
নদীর এবং মহানদীর পরপারের পর্বতে
বৌদ্ধদিগেব খোদিত গুহা সকল আছে,
কিন্তু শৈবগণ ঐ সকল গুহার উপরে
চূড়া নির্মাণ করত তন্মধ্যে শিব সংস্থাপন
করিয়া “শিবমন্দির” “শিবালয়”
নাম প্রদান করিয়াছেন ।

যাজপুর—এই স্থান বৈতরণী নদীর তী-
রবর্তী ; এখানে প্রাচীন কালের প্রতি-
ষ্ঠিত দুটি প্রস্তরময় স্তম্ভ আছে ; এইস্থান
এক সময়ে কেশরীবংশীয় রাজাদিগের
কালে সমৃদ্ধিশালী ছিল, এখন কেবল
নাম মাত্র আছে । বালেশ্বর প্রদেশে
প্রাচীন কীর্তি প্রায় প্রত্যঙ্গগোচর হয়
না ।

এই সকল প্রসিদ্ধ দেবালয় ভিন্ন অপ-
রাপর অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাচীন দেবালয়
প্রভৃতি উদ্ভিষ্টাতে বিদ্যমান আছে ;
সে সব বিষয়ের উল্লেখের তত আবশ্যক
নাই, এক্ষণে উৎকলবাসীদিগের অন্যান্য

বিষয়ের ক্ষমতা কতদূর তাহারও কিছু
বলা আবশ্যক হইতেছে ।

সার্বভৌমিক রাজা গোড়াধিপতি দে-
বল দেবের সময়ে উৎকল প্রদেশ যদিও
গোড় দেশের অধীনস্থ ছিল, পাল-
বংশীয় রাজাদিগের সময়েও উৎকল
প্রদেশ যদিচ পঞ্চগৌড়ের অন্তর্গত ছিল,
এবং বঙ্গদেশীয় গঙ্গাপতি বংশীয় রাজা-
গণ যদিচ বহুকালাবধি উৎকল দেশে
একাধিপত্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু
এক সময়ে উড়িয়ারাও বঙ্গভূমির ত্রিবেণী
পর্য্যন্ত রাজ্য বিস্তার করিয়া স্বজাতীয়
বীরত্বের পরিচয় প্রদান করিতে ক্রটি
করেন নাই । তবে এই মাত্র বলা সঙ্গত,
বিদেশ আক্রমণ করিতে যে সকল কৌ-
শল অবলম্বন করা আবশ্যক, গঙ্গাপতি
বংশীয় রাজাদিগের নিকটই উড়িয়াগণ
তাহা শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কারণ
গঙ্গাপতি রাজাদিগের পূর্বে উড়িয়াগণ
কোনকালে কখন ভিন্নদেশ আক্রমণ
করিয়া ছিলেন তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া
যায় না ।

উৎকল রাজা বেটুকু বঙ্গদেশীয় গবর্ণ-
মেন্টের অধীনে আছে, কেবলমাত্র সেই
টুকু উৎকল প্রদেশ নহে, উৎকলের
অনেকাংশ মাল্লাঙ্গ প্রেসিডেন্সির এবং
মধ্যভারতবর্ষের অন্তর্গত হইয়া রহিয়াছে ;
এই বহুজনপূর্ণপ্রদেশকে উৎকলবাসীরাই
স্বশাসনে রাখিয়া স্বজাতীয় প্রভুত্ব রক্ষা
করিয়াছিলেন, তদুদার। তাঁহাদের বীর-
ত্বের বিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

একগণে বাঙ্গালী প্রেসিডেন্সিতে উৎকলে ১৮টি গড়জাত মহল আছে, এবং মাজাজ প্রেসিডেন্সি, মধ্যভারতবর্ষের অন্তর্গত আরও কয়েকটি গড়জাত মহল আছে; ঐ সকল প্রদেশের রাজাগণ ইংরাজ গবর্ণমেন্টকে সামান্য মাত্র করপ্রদান করেন,—তাহাদের রাজত্বের বিচারকার্য্য সকলেই তাহারা স্বয়ং সম্পন্ন করিয়া থাকেন, তাহাদের জেলখানা আছে, তিনবর্ষ মিয়াদে যোগ্য ফৌজদারি মোকদ্দমা তাহারা ইচ্ছা করেন, ততোধিক অপরাধী বাহারা, তাহাদের বিচার উড়িষ্যার স্থানীয় কমিশ্যনর সাহেবকে সোপর্দ করিতে হয়। এই নিয়ম অদ্যাপি প্রচলিত থাকিতে বঙ্গদেশে অপেক্ষা উড়িষ্যার অনেকটা স্বাধীনতা এ পর্য্যন্ত অক্ষত রহিয়াছে।

বহুকাল হইতে উড়িষ্যাগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাহাজ নির্মাণকার্য্যে সুশিক্ষিত হইয়া আপনারা সমুদ্রপথে জাহাজ চলাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন।* অদ্যাপি উড়িষ্যাগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাহাজ নির্মাণ করিয়া বঙ্গোপসাগর দিয়া বাণিজ্যকার্য্য সম্পন্ন করিতেছেন। যদিচ চট্টগ্রামের কয়েক জন বাঙ্গালির জাহাজ আছে সত্য, কিন্তু তাহাদের প্রধান প্রধান জাহাজে ক্যাপ্টেন ইয়ুরোপীয়, কিন্তু উৎকলবাসীদিগের জাহাজ, উড়িষ্যাগণ আপনারাই চালাইয়া থাকেন, উড়িষ্যার জাহাজে ক্যাপ্টেন, মালিম, ইঞ্জিনিয়ার এবং অপরাপর সকল কার্য্যকারকই উড়িয়া। জাহাজ নির্মাণ এবং সমুদ্রপথে জাহাজপরিচালন সম্বন্ধে উড়িষ্যাগণ সমগ্র ভারতমস্তানের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

শ্রীদীননাথ বঙ্গোপাধ্যায়।

* বঙ্গবাসীদিগের নিকটেই উড়িষ্যাগণ জাহাজনির্মাণ শিক্ষা করিবারই সম্ভব। বঙ্গদেশের রাজা সিংহবাহুর পুত্র বিজয়সিংহ খ্রীষ্টের ৪৭৭ বর্ষ পূর্বে সিংহল অধিকার করেন; তাহার সময়ে বঙ্গদেশে জাহাজ নির্মাণ হইত, তিনি সমুদ্র পথেই পঞ্চশত পরিচারক সহিত সিংহলে গমন করেন। জাহাজ ভিন্ন সিংহলে গমন করা সম্ভব হইতে পারে না; গঙ্গাপূজবংশীর রাজাগণ যখন তনলুকে রাজত্ব করেন, তৎকালে তনলুকে জাহাজ নির্মাণ হইবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়; উড়িষ্যায় তৎকালে জাহাজ নির্মাণের কোনরূপ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না, বোধ হয় যখন গঙ্গাবংশীয় রাজাগণ উৎকল অধিকার করত উৎকলে প্রভুত্ব সংস্থাপন করেন, সেই সময় হইতে উৎকলবাসীরা বঙ্গদেশীয়দিগের নিকট হইতে জাহাজ নির্মাণ শিক্ষা করেন, এবং সমুদ্রপথে গমনাগমন দ্বারা বাণিজ্য ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিলেন।

গঙ্গাধর শর্মা

পুস্তকে

জটাজারীর রোজনামচা।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

গোষ্ঠযাত্রা।

সন্ধ্যার প্রাক্কাল। কেহ কেহ কহিতেন আজ “শীত শীত” বোধ হইতেছে, হুই একটি বৃক্ষ হিমের ভয়ে মস্তকে চাদরের উণ্টা ফেটা লাগাইয়াছেন, শুভ্র শুভ্র চুলের দুই পার্শ্বে কর্ণধর বাহির হইয়া রহিয়াছে, কৃষ্ণ-কেশ গোপাল লইয়া চ-অ-ল অম্বকের গোক বলিয়া প্রভুর গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে। কোন গোপাল কহিতেছে চল আজ ঠাণ্ডা হয়েছে এখনি ধুমও দিব, কোন রাখাল কহিতেছে আজ কেবল আলে কিছু হবে না ভাই, ঘরে খাড় জ্বালাতে হবে, এমন সময় হাঁ হাঁ শব্দ শুনা গেল—দেখা গেল একটি তানয়ানে আভ্যন্তর বাবু উদ্যান হইতে বাটী প্রত্যাগমন করিতেছেন, লাল পাগড়ি মস্তকে, লম্বা লাঠী হস্তে দুইজন পদাতিক অগ্র পশ্চাতে দৌড়িতেছে ও একজন ভৃত্যমাত্র একটি বৃহৎ উজ্জল রৌপ্যনির্মিত ফুরগী হস্তে পশ্চাতে শশবাস্ত। বেহারাদলের, ষার-বানের, হাঁকা বরদার ভৃত্যের, সকলেরই এক চাল, তাগে তাগে পা পড়িতেছে। বাবুমহাশয় অবতরণ করিবামাত্র কা-

লিন্দী সারেরের বাটোপরি গঙ্গাধরের মন্দিরে একটি প্রশংস করিলেন, পরে অশ্রুট বচনে কোন স্তব উচ্চারণ করিতে করিতে বৈঠকখানার দিকে গমন করিয়া প্রশস্ত বারেন্দার পাদচালনা করিতে লাগিলেন। ঠাকুরবাটিতে আরতির বাজনা বাজিতেছে, নহবতে টিক্কা সং-বৃত্ত সানায় পুরবী গাইতেছে, সেই দিকেই মন দিয়া যেন বাবুমহাশয় মধ্যে মধ্যে মস্তক হেলন করিতেছেন। ইতি মধ্যে একটি কামরা আলোকময় হইল, দুর্ধ-ক্ষেণ-নিভ প্রশস্ত চাদরোপরি একটি ক্ষুদ্র গদি, এক বৃহৎ তাকিয়া ও কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাগিস সংযুক্ত হইল, পার্শ্বে একটি মোচার খেলের ন্যায় বৃহৎ স্বর্ণ-জ্যোতির্ময় বাধা হাঁকা ও কদলীপত্র-নির্মিত হস্তধর প্রমাণ পুষ্পল শোভমান হইল, রজনীনির্মিত শুভ্র রেকাবীতে কয়েকটি চামেলী পুষ্প ও রজনীগন্ধ সংস্থাপিত হইল—মুহূর্ত্তমধ্যে বাবুমহাশয়ের কাঙ্ক্ষননিভ সুগঠনশালী অঙ্গশয্যোপরি শোভমান হইল। সকলেই আনিত যেন বাবুমহাশয়ের একটা সোণার খল লুড়ি ছিল, প্রতিদিন প্রাতে হুই ঘণ্টা পর্যন্ত মধু দিয়া ঘর্ষিত হইত ও ঐ মধুসংযুক্ত

অর্ণ, বাবুমহাশয়ের দৈনিক ভোজ্য ছিল, তাহাতেই তাঁহার রন্ধে সোণার আভা। বাবুমহাশয় গদির উপরে উপবেশনমাত্র তৈরবকে তলব ও তালবুস্তের পাখা হেলাইবার হুকুম হইল। আজ সবার শীতানুভব তবু বাবুমহাশয়ের এক একটা পাখা চাই, সকলে অনিত, তাহার গরম ধাত, কেহ কেহ কহিত সে কেবল টাকার গরমী।

তৈরব তাকিয়ার পশ্চাত্তাগে কিঞ্চিৎ অন্তরে বসিল। এক হাতে পাখা হেলাইতেছে ও আর এক হস্ত হেলাইয়া মুখ-ভঙ্গীর সহিত সকলকে কহিতেছে—“যা, বলে দেব এখনি দেখ্‌বি।” আমি গৃহের দ্বারে এক উঁকি মারিলাম। বাবুমহাশয় কয়েকটা ফুল হস্তে আশ্রাণ লইতেছেন, তৈরব আমাকে দেখিয়া চক্রাকারে অঙ্গুলি ঘুরাইল ও ঠাকুরবাটীর দিকে যাইতে ইঙ্গিত করিল।

আমি ঠাকুরবাটিতে গেলাম, দেখিলাম রাধাবল্লভের সমস্ত দিনের বাহান্ন ভোগ বিতরণ হইতেছে, শীতল ভোগে তাদৃশ আশ্রা ছিল না, লুচি মোঙা, চাল ছোলা ভাজা কতকট লইয়া বৈঠকখানার প্রতি আবার ধাবমান। আমার মন সেইখানেই রহিয়াছে, শুনিয়াছি দেওয়ান্-জী আগতপ্রায় অনেক পরামর্শ হইবে। এ দিকে রাক্ষা ঠাকুরণ আমাকেই রিপোর্টার বাহাল করিয়াছেন, তাঁহার এজলাশে এক একবার সব কাছারীর বিচারের আলোচনা ও সুখ্যাতি অধ্যাতির

মীমাংসা হইত। আমি সত্তর তৈরবের নিকট সমাগত, স্নানকাল মধ্যে গজানন গৃহমধ্যে বিছানার কাঠার্ক স্থান ঘুড়িয়া উপবিষ্ট।

বাবুমহাশয় কহিলেন, “শিবসহায়ের কি বিপদ শুনিতে পাই।” গজানন সমস্ত কথা ব্যক্ত করিলেন, কেবল স্ত্রন্দরী গোয়ালিনীর পালাটি গুপ্তপন রাখিলেন।

বাবুমহাশয়। তবে শিবসহায়ের বড় বিপদ, আদালতে কি তলব হবে?

গ। হাকিমের একান্ত জেদ।

আ। এখন উপায়; তখন বিরুদ্ধাচরণ করেছিল, কিন্তু সে কথা ত আমার এখন মনে রাখা আর উচিত নয়। সে সময়ও গন্ত, সে শত্রুতাও গন্ত, এখন রক্ষা করা চাই, উদ্ধারের উপায়।

গ। উপায় মহাশয়, শিবসহায় ইহার যে কষ্ট দেয়—স্বরণ আছে—

আ। সে কথা স্মরণ করে লাভ, সে শত্রু হউক, মিত্র হউক, এখন বিপদগ্রস্ত, উদ্ধার করা চাই।

গ। এত উদারতা কেন? একটু পাকে পড়ুক, ছুই এক ভেউ চেউ থাক, ছুই একটা চেউ; বড় বড় নয়।

আ। বল কি! পরের বিপদ চিন্তা করিতে আছে; অনিষ্ট সকলেই ঘটতে পারে, সংসার ত অনিষ্টপূর্ণ, মঙ্গলবর্দ্ধন করাই ধর্ম।

গ। তবে হাকিমের সহিত দেখা করুন, তিনি এলেন, কি আগতপ্রায়।

আ। দেখা করিয়াই বা ফল কি

দাঁড়াবে, বলি কি, আবার তিনি না বুঝেন যে, তাঁহার কর্তব্য কৰ্ম্মে, প্রতি-
রোধ করিতেছি, বড় কঠিন কার্য্য।
তবে দয়া? বিচারকার্য্যে কি দয়া
মিশান যায় না—ভক্তের মান রক্ষা ক-
রিতে পারেন না? হাকিম পৌছিলেই
যেমন সংবাদ পাই। হাকিম হলেই কি
দয়া বিসর্জন দিতে হয়? পরের সম্মানে
উপেক্ষা করিতে হয়?

এই কথার পর উভয়েই স্তব্ধ, উভয়েই
গম্ভীরভাবে চিন্তা করিতেছেন, পাখার
স্বন্ স্বন্ ভিন্ন আর কোন শব্দ নাই, এমন
সময় কি একটি কটকট শব্দে নিস্তব্ধতা
ভঙ্গ হইল, “কিসের শব্দ রে ভৈরব?”
ভৈরব কি উত্তর দিবে, শেষ বলিল।

এই জটাজারী বাবু ঠাকুর বাটীর প্র-
সাদ খাইতেছেন। ভৈরব এবার মজা লে!
বাবুনহাশয় পশ্চাদ্ধৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া
দেখিলেন, জটাজারী শায়িত।

আমাকে উঠে বসিতে হইল, কিঞ্চিৎ
তিরঙ্কত হইলাম, সন্ধ্যার পর নিদ্রা?
পাঠাভ্যাস কখন হইবে—ভগবান্ বিপ-
দের বন্ধু! আমার মনে পড়িল, হউক না
হউক, বসিয়া দিলাম, আজ যে শনি-
বারের রাজি। সকলে নিরন্তর।

আগু। এখন কেমন পড়া হইতেছে?
কহিলাম, কিছুই নয়। মাষ্টার পাগল
হইয়াছে। আগুবাবু জিজ্ঞাসিলেন, কি-
সের পাগল?

ভৈরব কহিল, শীতু ফেপা জুন্দরী

গোয়ালিনীর সহিত কথা কহিয়াছিল
বলিয়া তুমুল যুদ্ধ করিয়াছে।

ইহা গজাননের কর্ণে অতি সুস্বাদ।
সময় পাইয়া কহিলেন, এখানে ইহাদের
আর পড়ার আবশ্যক নাই, ছেয়ার
ঝুলে বা ব্রাক্ ঝুলে পড়াইলে ভাল
হয়।

আগুতোষ বাবু কিঞ্চিৎ ভাবিয়া
কহিলেন “সকলকে? যাহারা বার বৎ-
সরের উপর বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহা-
দিগকে পাঠান যাইবে। তোমার নীল-
মণিকেও পাঠাও, সেও ত প্রায় চতুর্দশ-
বর্ষীয় হইল।

গজানন বিপদ মনে করিলেন, প্রকাত্তে
কহিলেন, সে নিভাস্ত শৈশব—

ভৈরব কহিল, মহাশয় নীলমণি বাবুকে
পাঠাইলেই ত লক্ষ্মী বিকে লগ্নে দিতে
হইবে?

গজানন একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ
করিলেন।

ভৈরব আবার কহিল এবার নীলমণির
গোষ্ঠীযাত্রা।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

যে যার কৰ্ম্মে ব্যস্ত।

এখন চিকিৎসালয়ের যেমন আড়ম্বর
রোগও তেমনি উৎকট—যেমন বাবা
তেঁতুল তেমনি বন্য ওলেরও তেজবৃদ্ধি।
যেমন কুইনাইন, তেমনি না ছোড়
গিয়াদা অর প্রীহা, যেমন বিবাক্ত হায়পর

ক্লোরোডাইন তেমনি জলদ পিয়াদা বিষ্-
চিকার সংবৃদ্ধি। যেমন রিলিফের প্রশস্ত
প্রণালী তেমনি বিস্তার প্রদেশে ঘন ঘন
ছুর্ভিক্ষপীড়ন, যেমন শীত তাপের গণক
“ওয়েদার প্রফেট” তেমনি রক্তশালী
হঠাৎবাহী বাত্যা বা সাইক্লোন। যেমন
কার্য্য-কৌশল-সম্পন্ন সুনির্মিত সেতুশ্রেণী
তেমনি বানের তোড়, যেমন ইরিগেশন
সিস্টেমের বহুবায়সাহ্য খাল-প্রণালী
তেমনি ঘন ঘন বিন্দুপাতবিহীন শুষ্ক
ও শস্যাপচয়। একদিকে বাদ দিতে
অন্য দিকে ভাঙ্গে—ইহাই কি বিজ্ঞান
শাস্ত্রের উন্নতির পরিচয়? বা পাশ্চাত্য
উচ্চতর সভ্যতার অঙ্গুরণ ফল!

আজ কাল কোন পীড়া হইলে শীঘ্র
আরাম হউক না হউক দুই একদিনেই
গৃহ সাঙ্গে শোভমান হয়। যেমন প্রতিমা
সাঙ্গে খুলে তেমনি রোগীর বিছানার
পার্শ্বে রং বরঙ্গ দীর্ঘ ঋক্ গুণ্ডা গুণ্ডা
কারকা, বোতল, অর্দ্ধ বোতল, ছয়ানি
বোতল, ক্ষুদ্র মাণ্টের শিসাতে রুগ্মশয্যার
ক্রীড়ি হইয়া উঠে। বরফের তলব
ঘন ঘন, নাপিতের ক্ষুরের আঘাতেই
মৃতকের গ্রীষ তাপ ছুটিয়া যায়। বুড়া-
পরে মৃতদেহ পার করা সহজ, কিন্তু
আনামত শিশি বোতলাদি স্থানান্তর করা
বায়সাহ্য কৰ্ম্ম হইয়া উঠে। গন্ধাধর যে
সময় অটোথারীর বেশে বালাকীড়া করি-
তেন তখন কোন কার্য্যেরই এত আড়-
ছর ছিল না, এক রামার মা, নাপিত
বুড়ি নরুণ দিয়া ডাক্তার সার্জন জান্দ-

রেলের কৰ্ম্ম শেষ করিত—আমাদের
শুভকর লাউসেন দত্ত মহাশয়ের ধাতু-
জ্ঞানে ও মুষ্টিযোগে অনেকের প্রাণরক্ষা
হইত। যাহারা প্রবীণ বিজ্ঞ বৈদ্যা
ছিলেন তাঁহাদিগকে সাধারণতঃ কেহ
ডাকিত না, তাঁহারা বিকারকালে আসন্ন-
বস্তায় বিষম বটীকা বা চালানে বড়ি
দিতে নিমগ্নিত হইতেন।

অদ্য পূজার বন্ধের পর দত্তজ মহাশয়ের
কার্য্যগৃহস্থার সুবিস্তার হইয়া উদ্ভাটিত
হইয়াছে। পাঠশালার একদিকে অনেক
ছাত্র আর এক দিকে কতকগুলি রোগী
বসিয়াছে। যাহার গাত্র কণ্ডু হইয়াছে
তাহাকে তুলসী পাতার রস প্রয়োগ
করিতে কহিলেন—বুড়ো জোনকে গন্ধা-
মুস্তিকামর্দনে দাদ ভাল করিতে পরা-
মর্শ দিলেন, তাহাতে একান্ত ভাল না
হয় ক্ষুদ্র কণ্টকাকীর্ণ শিউলিপত্রব ঘর্ষণ
করিতে কহিলেন, বৃদ্ধ হায়দর বক্স শিরঃ-
পীড়ায় অস্থির, তাহাকে দাড়িধকুসুম-
রেণুর নস্যা লইতে ও আহারাভ্যে একটি
বস্ত্র দিয়া শিরোবন্ধনের ব্যবস্থা কহিয়া
দিলেন। মির্জা বুড়ো অগ্নিশূলে কাতর,
রায়ে উষ্ণ জলে ঘটম দিয়া পরদিন
প্রাতে সেই জল পান করিতে কহিয়া
দিলেন। যাহার শিশু সম্ভান শ্লেষ্মাভি-
ভূত তাহাকে রসাসিদ্ধ নাম দিয়া
রাজা মাটির বটীকা দিয়া বিদায়
করিলেন ও যাহার শিশু দুধ তুলিয়াছে
তাহাকে দোতলবাসী প্রদীপের তৈল
জল সেবন করিতে আদেশ করিলেন।

সকলে চলিয়া গেলে কেবল সাহেবানী গোয়ালিনী একপাশে কোন চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া বসিয়া রহিল। চিকিৎসা বিভাগের কার্য শেষ হইল, এখন শিক্ষা বিভাগে মনোনিবেশ হইল।

দত্তজ মহাশয় আজ বেজপাণি না হইয়া ধুতুরা ফল হস্তে কার্য্যারম্ভ করিয়াছেন। সর্ব্বদা গাভ্র কণ্ঠে পূর্ণ, তজ্জন্য একটি ধুতুরাকলের কণ্টকাগ্র গুলি ঘর্ষিত করিয়া আপন লম্বা হস্ত ও পদদ্বয় সেই ফলে বিঘটিত করিতেছেন। প্রথমে জটাধারীর প্রতিই তাঁহার স্মৃতি। আজ আমার স্মৃতিভাত, কেন না আজই একবার দত্তমহাশয়ের মুখে প্রিয়বাক্য শুনিলাম। আজ পাঠাশালায় দণ্ডবিধির সব আলা ভুলিয়া শীতল হইলাম—আজ দত্তজ এত মিষ্টভাবী কেন? তিনি শুনিয়াছেন আমরা সমস্ত তাঁহার শাসনাধীন হইতে মুক্ত হইব—আমরা কালেজে যাইব।

দত্তজ আজ মিষ্টভাবে (যত মিষ্ট তিনি হইতে পারেন) মধুরভাবে কহিলেন “ওহে পঙ্গাধর ভায়া তুমি কালেজে যাবে শুনিতেছি। নগরে থাকিবে, মধ্যে মধ্যে যেন পত্র লিখিলে উত্তর পাই, আমার জন্য একজোড়া চটি জুতা ও নস্যের ডিপা একটি পাঠাইবে। আর কি বলিব?” আমি কহিলাম মহাশয় “বাজারে বলে বেশ ছাঁচি বেত পাওয়া যায়!! দেশী গুলী মহাশয়ের হস্তে অতি

শীঘ্র শীঘ্র ভাঙ্গিয়া যার।” “ভায়া আমার পরিহাস করিতেছ! এই বেতের গুণ—” বলিয়া বেত গ্রহণ করিয়া ছুই একবার হেলাইলেন। আমি অন্ত্যাস্ত্রগুণে চমকিয়া স্থানান্তরে বসিলাম। “ভায়া ভয় নাই—আমি আর তোমার মারিব না এই বেতের গুণ সময়ান্তরে জানিবে। যদি জমিদার হও যে দিন গোমস্তার হিসাবে ভুল ধরিবে—যদি মহাজন হও যে দিন অধীনস্থ চৌধুরীর চুরি নিবারণে সক্ষম হইবে—যদি বিচারক হও যে দিন আমলা কি মামলাবাজের তঞ্চক বৃত্তিতে পারিবে সেই দিন লাউসেন দস্তের নামও স্মরণ হবে, বেতও স্মরণ হবে—ভায়া এমন যে স্মৃতিষ্ট ইচ্ছাও তা স্থানিতে না ঘুরালে মগও দেয় না, শুড়ও হয় না—তেমনি বেত না খাইলে বৃদ্ধি টস্টসে হয় না। এই যে ‘সমানি শির শিরসানি ঘনানি বিরলানিচ’ মুক্তার ন্যায় তোমার অক্ষর, এই যে কড়ানে, মটকে, বড়কে, আনা মাসা কাঠাকালি, বিঘাকালি কসিতে তুমি এক স্তম্ভকর বিশেষ। এই যে রামায়ণ, মহাভারত, গুরুদক্ষিণা, দাতাকর্ণ, শিব রামের যুদ্ধ পাঠে এত স্মরণ হয়, এ কেবল জান্বে এই বেতের ভয় এই বেতের গুণ।” বলিয়াই সমুখের পাটির উপর আবার ছুই চারি বার সজোরে বেজাঘাত করিলেন ও কহিলেন “আমার নাশের কথা ভুল না।” দত্তজ মহাশয়ের কথা শুনিয়া কিঞ্চিৎকাল নিস্তব্ধে ভাবিলাম, যেরূপ ভয় হইলেই মৃত্যু, শীল পড়িলেই

এল, সেইরূপ পাঠশালায় প্রবেশ করিলেই বেতের পটপটী লাভ স্থানিচয়।

দত্তজ মহাশয়ের দণ্ডবিধির অধীনে আসিয়া কোন ছাত্রই দণ্ড অতিক্রম করিতে পারেন না, তথাপি কৃতজ্ঞতার বিষয় এই গঙ্গাধর অপরের মত দণ্ডনীয় হইতেন না, তাঁহার পক্ষে কিছু যেন ক্ষমা ছিল, সেই জন্ত এই বক্তৃতার শেষ হওয়ার আমি দত্তজ মহাশয়ের প্রতি একবারে তর্কিশূন্য না হইয়া তাঁহাকে এখনও স্মরণ করিয়া থাকি ও সময় পাইলে সাধ্যমত তাঁহার উপকার করিতে ব্রতী হইয়া থাকি। অহো! গুরুতর্কি!

আমার চিত্তা শেষ না হইতেই সাহেবানী গোয়ালিনী কহিয়া উঠিল—“বেলা হল, আমার কথা শুনিবার কি আর সরকার মহাশয়ের অবসর হবে? আমি চলিলাম।” বলিয়া নিকটস্থিত ছুঁপুপাজ উঠাইল। দত্তজ মহাশয় কহিলেন, শত কাঙ্গ পরে, তবু তোমার কার্য্য প্রথমে—সাহেবানী চক্ষু ঘুরাইয়া কহিল “হুঁ এত ভাব হে! তবে কেন এতক্ষণ নিরর্থক বসে আছি?”

দত্তজ। যা হবার হইয়া গিয়াছে, এখন কি হক্কু?

সাহেবানী দত্তজার নিকটে আসিয়া বসিল ও নিম্নস্বরে কহিল “শুনেছেন সুন্দরীকে সাহেবের কাছে লয়ে গেছে। তাই এলাম একবার—খড়ি পাত, শুণে বল, সব ভাল হবে ত?” দত্তজ মহাশয় গণক। একটি “হুমান্ চরিতের” পুথি দণ্ডর

হইতে বাহির করিলেন—পাঠশালায় সব নিস্তরু। খড়ি বাহির করিলেন—ভূমে একটি অঙ্কপাত করিলেন ও কহিলেন “কল হাতে আছে?”

সা। তা ভুলি নাই।

গাট হইতে একটি হরিতকী বাহির করিল। লাউসেন কহিল, সুপারি নাই? আরও ভাল। একটা সুপারি সঙ্গে সঙ্গে স্থাপিত হইল। পুস্তক হইতে একটি বচন ব্যাখ্যা করিলেন ও দত্তজ মহাশয়ের রসিকতার পরিচয় আরম্ভ হইল। “সুন্দরীর পিতার নাম কি?” সাহেবানীর ত লজ্জা রাধিবার স্থানাভাব হইল। কহিল, “এত পরিচয় কেন?” আবার চক্ষু ঘুরাইয়া কহিল, “বাণের সংবাদে কাজ কি—সে আমার গর্ভজাত কন্যা কি না?”

দত্তজ কহিলেন “সেই প্রকারেই গণনা করি, যদি ভুল হয় তো জবাবদিহি তোমার?”

সাহেবানী। তা গর্ভে ধারণ করে অবদি জানা আছে! দারোগাকে দাও, দেওয়ান্জীকে দাও, টাকা কি তোমরা দিয়াছিলে। এখন পুরাণ কথায় কাজ নাই যা বলি তা কর।

গণনা আরম্ভ হইল। “ভাল হবে কি মন্দ হবে? এই গণনা? এই প্রশ্ন?” বলিয়া আর একটি খড়ির দাগ দিলেন ও দত্তজ খড়ির তালটি লুফিতে লাগিলেন, কত কত বচন অক্ষুটস্বরে কহিতে লাগিলেন, “ভাল মন্দ” “মন্দের ভাল” “বড় মন্দ নয়” “মন্দও নয়” “ভালও নয়।”

“দেওতো আবার এক জামগায় হাত দেও। এজে হুয়মানের ঘরে হাত দিলে। দেখি হুয়মান কি করেন।”

সাহেবানী কহিল “মশয় তুমি ভিন্ন—তুমি যা বলবে হুয়মান তাই করবে—”

ইতিমধ্যে তর্কালঙ্কার মহাশয় পাঠশালার বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত। এক মুহূর্ত্ত জন্য সব কার্য্য বন্ধ হইল। একটি কঘল আসন সত্বর বিস্তৃত হইল, তর্কালঙ্কার উপবেশন করিবামাত্র দত্তজ মহাশয় সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইলেন। তর্কালঙ্কার কহিয়া উঠিলেন, “লাউসেন তুমি প্রকৃত ভক্ত কিন্তু এটি তোমার অনধিকার চর্চা। জ্যোতিষ চর্চা করিয়া তুমি কেবল কলির শূত্রের পরিচয় দেও।” দত্তজ কহিলেন “এখন সে কথা যাহা হউক মহাশয়ের আগমন সাহেবানীর শুভদায়ক হইবে সন্দেহ নাই। এখন আ পনিই খড়ি গ্রহণ করুন—এই অঙ্ক গৃহও প্রস্তুত।”

তর্কালঙ্কার। লাইসেন, আবার তুমি ভুলিলে! তোমার অঙ্কে আমি গণনা করিব? একটা নূতন খড়ি নাই?

নূতন খড়ি সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইল, তর্কালঙ্কার মহাশয়ও সঙ্গে সঙ্গে অদৃষ্টদর্শনে ধীরভাবে নিযুক্ত—

“এই স্থানে কোন জবাব রাখা।” সাহেবানী একটি হরিতকী বাহির করিল—তর্কালঙ্কার রুষ্ট হইয়া ফোকলা মুখে কহিলেন, “আমি ফল গ্রহণ করি না—ও গোপিনি, তুই আগ নূতন হলি,

রজত মুদ্রা?” দত্তজ মহাশয় কহিলেন “ফলে হবে না; সিকি, আধুলি কিছু নাই?”

সাহেবানী একটি সিকি রাখিলেন—তর্কালঙ্কার মহাশয় কিঞ্চিৎ কাল শুদ্ধ থাকিয়া কহিলেন “অগ্নি ব্যাপার এক কালেই মঙ্গল সূচক কদাচিৎ হয়। এক কলমি ছুঁই বিলুপ্ত লবণাক্ত ও অস্বচীর কারণ। সাহেবানী তোকে রিষ্ট ভঙ্গ জন্য একটা কার্য্য করা চাই। সে পাঁচ আনা পাঁচ সিকার কাজ নয়। কন্যার মঙ্গল চাস ত শুদ্ধ গব্য দ্রব্য সংগ্রহ কর। একটি ভাল করে জাগ করা চাই, তোদের পুরোহিতকে পাঠাইয়া দিস্।”

সাহেবানী। কত খরচ হবে না হয় পাঁচ টাকা?

সাহেবানীর এই কথা উচ্চারণ হওন সময়ে শীতু খেপা উপস্থিত। কহিল “অধ্যাপক মহাশয়, বলি পাঁচ টাকা, আর নয়—স্বন্দরীর শুভসাধন জন্য আমিই পাঁচ টাকা দিব।” পাগলের যেমন কথা তেমনি কাজ। সঙ্গে সঙ্গে থলি হইতে মুদ্রা পঞ্চ বাহির করিয়া তর্কালঙ্কারের সম্মুখে রাখিয়া দিল কিন্তু তাহার বাক্য সাদৃশ্য নাই হইতেই খঞ্জরীম গর্জ্জন করিতে করিতে রক্তভূমে উপস্থিত—“ডেস ফেপা, তুই পাঁচ টাকা দিবি, আমার স্বন্দরী।” ফেপা কহিল “আমার স্বন্দরী।” অমনি আমার “আমার” যুদ্ধ উত্তেজক বাণী উভয় পক্ষে উচ্চারিত হইতে লাগিল, ও পরক্ষণেই একটি ক্ষুদ্র কুরুক্ষেত্র উপস্থিত হইল। শীতু দংষ্ট্রী নির্যাসচন পূর্ব্বক

ভীমের প্রতি ধাবমান, ভীম দত্তমার দেনিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয় সাহেবামীর
বেত্র হস্তে দণ্ডায়মান। যে যার আপন প্রতি ইঙ্গিত করিয়া কেপার দত্ত পঞ্চ
কার্য্যে ব্যস্ত। ইতিমধ্যে বেগতিক মুদ্রা হস্তে লইয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে অন্তর্ধান।



ভারতবর্ষের লোকবৃদ্ধির ফল।

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে। নিতাই দেখিতে পাওয়া যায় নূতন নূতন নগর স্থাপিত হইতেছে, পুরাতন জনন আবাদ হইতেছে ও নগর নগরীর আয়তন বৃদ্ধি হইতেছে। কুটুম্বির আয়তন বৃদ্ধি হইতেছে, নূতন নূতন থানি আবিষ্কার হইতেছে, রেলওয়ে লাইন বিস্তার হইতেছে, কিন্তু কোথাওই লোকের অভাব নাই। যখন এলফিনষ্টোন ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখেন, তখন ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা কমবেশ ১৫০০০০০০০ কোটি ছিল বলিয়া অনুভব হইয়াছিল, মহাত্মা এলফিনষ্টোন ভারতবর্ষের নানা স্থানে নানা প্রকার চাকরী করিয়া শেষ বোম্বাইয়ের গবর্নর হন। তিনি ভারতবর্ষের কোনখানে কত লোক আছে, একপ্রকার জানিতেন, তাহার অনুভব আমরা গ্রহণ করিতে পারি। মোটামুটি তাহার সময়ে ভারতবর্ষে চৌদ্দকোটি লোকের বাস ছিল। এক্ষণে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ২৪০০০০০০০ চব্বিশ কোটি। এই চব্বিশ পঞ্চাশ

বৎসরের মধ্যে দশ কোটি লোক বৃদ্ধি হইয়াছে। যদি বাস্তবিক হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই লোকবৃদ্ধি ভারতের মঙ্গল কি অমঙ্গল? এই সকল লোকের অবস্থা কিরূপ, ইত্যাদির ব্যাধি ভারতের ভাবী উন্নতির আশা করা যাইতে পারে কি না চিন্তাশীল ব্যক্তিগণেরই মনে এইরূপ প্রশ্ন উদ্ভিত হয়। কেহ বলেন ভারতের মঙ্গল হইতেছে, কেহ বলেন অমঙ্গল হইতেছে। আমি আমরা এ বিষয়ের কিছু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি।

বাস্তবিক দেখিতে গেলে এইরূপ লোকসংখ্যা বৃদ্ধি ভারতবর্ষের দুর্গতির একমাত্র কারণ। যে পরিমাণে লোক বৃদ্ধি হইতেছে স্বর্ণপ্রসবিনী ভারতভূমিও তাহাদের আহাৰ যোগাইয়া উঠিতে পারেন না। ভারতবর্ষের উপর হইতে যত লোকের সুখে ও স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ হইতে পারে, লোকসংখ্যা তাহা অপেক্ষা অধিক হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সাক্ষী প্রতিবৎসর দুর্ভিক্ষ। প্রতিবৎসর লক্ষ লক্ষ লোকের

প্রাণবিশ্রাম। আর যে সকল লোক আছে, তাহারাও অস্বাভাবে জীর্ণকল-বর। তাহা নাই বা হইবে কেন? ভারতবর্ষের পরিমাণ ১৬০০০,০০ বোল লক্ষ বর্গ ক্রোশ, এক এক বর্গ ক্রোশে ১৯৩৬ বিঘা জমী আছে। তবে সর্ব্ব শুদ্ধ ভারতবর্ষের জমী মোটামুটি ৩০৯৭৬০০০০০ বিঘা। এই জমীতে পাহাড়, পার্বত, নদী, হ্রদ, মরুভূমি, জঙ্গল, লবণ-ক্ষেত্র প্রভৃতিতে অর্ধেকের উপর আচ্ছন্ন; অপর অর্ধেকের উপর গ্রাম, নগর, বাগান বাগিচা, রেলওয়ে রাস্তা আছে, বেলে, জলা, উঁচু কাছুরিয়া মাটি আছে ইহাতেও আন্দাজ অর্ধেকের এক তৃতী-রাংশ বাদি যায়, তাহা হইলে প্রায় ১০৩২৫০০০০০ বিঘা জমী আবাদের জন্য পাওয়া যায়, যদি এই সমস্ত জমী ২৪০০০০০০০ চক্রিকোটা লোকের মধ্যে সমান ভাগ করিয়া দেওয়া যায়; তাহা হইলে প্রত্যেকের অদৃষ্টে গড়ে ৪ $\frac{১}{২}$ স চারি বিঘা জমী পড়ে। স চারি বিঘার উপর গড়ে প্রতিবৎসর বিঘায় পাঁচ মণ ধরিলে ২১ $\frac{১}{২}$ স একশ মণ পড়ে। কিন্তু একজন জোরান মানুষের যদি সম্পূর্ণ পেট ভরিয়া আহার করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার অন্ততঃ ২ সের আহার প্রত্যহ-দরকার হয়, প্রত্যহ দুই সের হইলে, বৎসরে ১৮ মণ হয়। ইহার উপর কাপড় চোপড় আছে, ঘর বাড়ী আছে, সে সকল বাকী ৩ $\frac{১}{২}$ মণে কোন-রূপেই হয় না। যদিও হয়, তাহাতে

বাহ্য রক্ষা হয় না। বাহ্যিকর আহারের কথা দূরে থাকুক, মানুষের শুইরা পেট ভরিয়া আহারও হয় না।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, এক এক বিঘায় কোথাও ১৬ মণ ২০ মণ চাউল হইয়া থাকে। সে কথা সত্য, কিন্তু তাহাতে যে সার দিতে হয় ও যে খরচ করিতে হয় তাহা করা চাসাদিগের অনেকেরই সাধ্যাতীত। বাঙ্গালার সারের ব্যবহার প্রায়ই নাই এই জন্য বাঙ্গালার চাসারা আজিও খাইতে পায়, কিন্তু অন্যত্র সার ভিন্ন শস্য একেবারেই হয় না। এই জন্য সেখানে লোক অনাহারে মারা যায় ও আধপেটা খাইয়া জীবনধারণ করে।

আবার কেহ বলিতে পারেন যে ২ সের নিত্য খোরাক অধিকরতর হই-রাছে। তাহা নহে, বাঙ্গালার মৎস্য ঝোলজীবী ভদ্রলোকের পক্ষে ২ সের অধিক হইতে পারে, কিন্তু চাসাদের সেরূপ নহে। কাবুলের লোক ২ সের মাংসই প্রত্যহ খায়, ইহা ভিন্ন অন্য উপকরণ আছে। শুনা যায়, আকবর খাঁ এক একবারে ৫ সের মাংস ১ সের চাল ও ১ সের ঘৃত ভক্ষণ করিতেন। আমাদিগের ২ সের বলা বরং অল্প হইরাছে ও অধিক হয় নাই।

আমরা যে ভাবে হিসাব করিয়া ভারতবর্ষীয় লোকের অর্দ্ধাহার দেখাই-লাম, ইহাতে সমস্ত জমী সমান ভাগে বিভাগ করিয়া লওয়া হইরাছে, কিন্তু

বাস্তবিক তাহা নহে, অসম্মান ভাগ হওয়ার গড় ঐ-৪ $\frac{১}{২}$ সচারি বিধাই দাঁড়াইয়াছে; ইহার অপেক্ষা অনেক লোকের অধিক ভরসা আছে, অনেকের আবার কমও আছে। বহুসংখ্যকের কিছুই নাই। যাহাদের কিছুই নাই, তাহারা চাকরী করে ভিক্ষা করে উদ্ধৃতি করে এবং অতি কষ্টে দস্তরসমাত্র পান করিয়া কোনরূপে মজুতজন্ম কাটাইয়া যায়। বখন দেখা যাইতেছে যাহাদের গড় মাসিক আছে, তাহাদেরই অর্দ্ধাহার তখন যাহাদের নাই, তাহাদের ত কথাই নাই।

এখনও হয় নাই; ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের ন্যায় বিদেশ হইতে শস্য সংগ্রহ করিতে পারে না, ইহার ঘরের শস্যই গুজরান করিতে হয়, এই শস্যের মধ্য হইতেও আবার অনেক শস্য প্রতিবৎসর দেশ বিদেশে নীয়মান হইতেছে ২১ $\frac{১}{২}$ স একুশ মণে অসম্পূর্ণহার হয়, তাহার উপর হইতে প্রতিবৎসর লক্ষ লক্ষ মণ শস্য বিদেশে পাঠান হয়।

হুংখের কাহিনী এখনও ফুরায় নাই, ইহার উপর হইতে এই ভারতবর্ষ হইতে এক ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ৫৫০০০০০ পঞ্চাশ কোটি টাকা লইতেছেন। করদ ও মিত্ররাজ্যের আর সর্বশুদ্ধ প্রায় ২০ কোটি। আর ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ও প্রজাগণের মধ্যবর্তী ভরসাদার, তালুকদার কতদূর ইস্কুপ চলিতেছে অণুমাত্র কল্প করিতেছেন না। মোট আর ত ২৮ $\frac{১}{২}$ স একুশ মণ ক্রমে যে সব যায়,

তোমার উদর চলুক না চলুক, তুমি খাও না খাও, তুমি সমাজে বাস কর, সমাজের জন্য যে টুকু চাহি তাহা তোমার দিতেই হইবে। সে টুকু জোর।

পাঠক মনে করিও না হতভাগাদিগের ইতিহাস ইহার মধ্যেই শেষ হইয়াছে, তাহাদের সমস্ত আশা ভরসা আকাশের উপর নির্ভর করে; গ্রীষ্ম সময় পড়িতে না পড়িতেই তাহারা হাঁ করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে, একদিন দুইদিন তিনদিন—দিন যত যাইতে থাকে, তাহাদের বুক ছুড়ছুড় করিতে থাকে, সমস্ত বৎসর অর্দ্ধাহারে গিয়াছে, আর আবার অর্দ্ধাহারের পথও রুদ্ধ হয়। জোঠ পড়িল, এখনও একবিন্দু জল নাই, এইবার সর্বনাশ, আকাল পড়িল, কতকগুলি নিঃশলোক সমাজের বাড়ি পড়িয়াই আছে, যাহাদের আছে, তাহারা তাহাদেরই গুজরান করিয়া উঠিতে পারে না। আবার লক্ষ লক্ষ লোক ঘর বাড়ী বিক্রয় করিয়া লাজল গোন্ধ জলে ভাসাইয়া জীবনে হতাশ হইয়া চলিল, যাহার জোর আছে কাড়িয়া খাইবে, যাহার জোর নাই সে যেখানে বসিবে সেইখানেই মারা যাইবে। কাড়িয়া খাইবে কি? পুলিশ আছে ধরিয়া প্রহার। এইরূপে গত বৎসর লক্ষ লক্ষ লোক পশ্চিম ও দক্ষিণ দেশে মারা গিয়াছে। গবর্ণমেন্ট রিলিফওয়ার্ক খুলিয়া কত লোকের প্রাণদান করিবেন? এখন দেশের

অধিকের উপর লোক নিরূপার, তখন
কত রিলিফ করিবেন।

এইরূপে ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত
লোকই অধ্বাৎসে জীবনযাপন করে।
যাহাদের লইয়া দেশ, যাহাদের লইয়া
জাতি, যাহাদের লইয়া বল, যাহাদের
লইয়া ভরসা, তাহারা নিরস্ত, তাহাদের
দুঃখের পার নাই। যাহারা ইংলণ্ডে
রাষ্ট্রের উপর হুকুম জারী করে, যাহারা
ফ্রান্সদেশে সর্বময় কর্তা, যাহারা কটাক্ষে
ইটালীর উদ্ধার সাধন করিল, যাহারা
আমেরিকায় নতুন সমাজের সৃষ্টি করি-
তেছে ও সমস্ত ভগৎ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া
গড়িতে চাহিতেছে এই বিশাল ভারত-
সাম্রাজ্যে সেই সাধারণ লোক নিরস্ত,
অধ্বাৎস, ঘোর অজ্ঞানতমসাজ্ঞ, ক্রুরপে
আপনার অবস্থার উন্নতি করিতে হ-
ইবে জানে না জানিতে পারে না, সে
বিষয়ে ভাবে না ভাবিতে পারে না, ভাবি-
বার সময় নাই, ভাবিতে গেলে অপার
নৈরাশ্য সাগরে আশ্রয় হয়, কুল কিনারা
না পাইয়া অদৃষ্টে যা হয় হবে, “জীব দি-
য়াছেন যিনি শিব দিবেন তিনি” বলিয়া
কোন রূপে আপন আপন দুর্গতি ভুলিয়া
আপন সমবয়সী লোকদিগের নিন্দা কুৎসা
প্রভৃতি নির্দোষ আয়োমে কাল কাটার
কিন্তু দুর্গতিবহন নিরন্তর হৃদয় বধ
করে। এই ও সাধারণ লোকের অবস্থা,
আবার যাহারা তত্তলোক বলান যাহা-
দের পূর্বপুরুষেরা রাজকীয় কার্যে নিযুক্ত
ছিলেন, যাহারা শ্রেষ্ঠ জাতি তাহাদের

অবস্থা আরও শোচনীয়। কি মুসলমান
কি হিন্দু সকল ঘরেই লোকসংখ্যা বৃদ্ধি,
যে আয়ে গত শতাব্দীতে রাজার হালে
চলিত এখন তাহাতে নিম্নত বৃদ্ধিশীল
পরিবারের ভরণপোষণ নির্ভীক হয় না।
পেটে ক্ষুধা মুখে লাজ মানের ভয়ে স্বীয়
অবস্থা প্রকাশ করার ঘো নাই; দুর্ভিক্ষ
হইলে ছোটলোকে রিলিফ ওয়ার্ক পায়,
কিন্তু ইহাদিগকে গৃহমধ্যেই থাকিতে হয়;
স্বচক্ষে অনশনে প্রাণপন্ন শিশু সন্তানকে
কাতর দেখিতে হয়, তাহার ক্ষুধাজনিত
ছট ফটানি দেখিয়া কানিতে হয়, শেষ
যখন অসহ্য হয় তখন সেই অশান সমান
আত্মগৃহে, হয় সন্তানের না হয় আপনার,
প্রাণ বধ করিয়া জীবনে আহুতি দিতে
হয়।

এরূপ অবস্থায় ভারতবাসীদিগের দুই
টি মূল মন্ত্র ভগৎ ও সাধনা নিত্য আব-
শ্যক। প্রথম লোকসংখ্যা হ্রাস, দ্বিতীয়
সাংসারিক উন্নতিসাধন। যে পরিমাণ
লোক সংখ্যা, ইহা ভারতবর্ষের উপর
হইতে রক্ষিত হইতে পারে না; অতএব
ইহার হ্রাস করা ও পরে আর যাহাতে
বাড়িতে না পারে তাহার চেষ্টা করা
নিত্য আবশ্যক। লোকসংখ্যা হ্রাসের
এক উপায় বিদেশে লোক পাঠান, সে
চেষ্টা সফল হইতে অনেক দিনের কথা।
গত বৎসর দুর্ভিক্ষে পশ্চিমাকাঙ্গে ১৫০০০০
দেড় লক্ষ লোক মারা গেল তথাপি
দশহাজারও বিদেশে যায় নাই।
লোকসংখ্যা হ্রাস করার তিন আভি-

বিক উপায়; যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ ও মারী ভয়। আমাদের দেশে যুদ্ধ বিগ্রহ নাই, যুদ্ধে অনেক লোক মারা যায় এবং অনেক দিন সেই ক্ষতি পূরণ করিতে লাগে, আছে দুর্ভিক্ষ, মারীভয়ও বিশেষ নাই। যে ম্যালেরিয়া আছে, তাহাতে লোক ত অধিক মরে না, কেবল কষ্ট পায়। অতএব যাহাতে সেই দুর্ভিক্ষ ইচ্ছামত কাজ করিতে পারে সে বিষয়ে অনেক হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে। যুদ্ধ অপেক্ষা দুর্ভিক্ষে লোকনাশ অনেক পরিমাণে রাজনীর, কারণ যুদ্ধে যাহারা মরে তাহারা সবল স্বস্থকায়, তাহাদের বারা সংসারের উন্নতি হইতে পারে। দুর্ভিক্ষে মরে যাহারা দুর্বল উপায়হীন—তাহাদের থাকায় তাহাদের নিজের ত যত্নগার সীমা নাই আর অনোরও কষ্ট। যাহাই হউক ১৬০০০০০ বর্গ মাইলে ২৪০০০০০০ লোক প্রতিপালন করা চরুহ। ২১½ স একুশমণ হইতে টেক্স খাজানা দিয়া চলে না, অন্য অনেক দেশেও এইরূপ আছে কিন্তু তাহাদের বাণিজ্য আছে, শিল্প আছে, ক্রমে সে সব দেশে মূলধন সঞ্চিত হইতেছে সুতরাং অনেক লোক তাহাতে প্রতিপালন হয়। আমাদের দেশে বিদেশীয় মূলধনে বাণিজ্য, বিদেশীয় মূলধনে রেলওয়ে, বিদেশীয় মূলধনে শিল্প, মূলধনের সবস্ত মুনাফা বিদেশে চলিয়া যাইতেছে, আমাদের বর্জনশীল লোক সমূহের আহাৰ চলে কিনে? কিন্তু ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে এই পরিমাণে

লোক বাড়িয়া আসিলে ও বিদেশীয় মূলধনের সাহায্য না পাইলে আমাদের অবস্থা আরও শোচনীয় হইত।

এরূপ বিদেশীয় মূলধনের প্রাচুর্য্য ত চিরদিন থাকিবে না যদি না থাকে তবে কি উপায় হইবে।

আর এক উপায় সাংসারিক উন্নতিসাধন। চাষারা যাহাতে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে তাহার যত্ন করা, তাহাদের যাহাতে বিবাহ ভিন্ন জগতে আরও সুখ আছে এরূপ প্রতীতি লয়ে, তাহার চেষ্টা করা। যাহারা নিজে কষ্ট না পায় তাহারা ছেলে কষ্ট পায় এটা চাহে না, সুতরাং তাহার একটু পরিণামদর্শন করিয়া চলে, তাহারা বিবাহ করে এবং সন্তর্ক হইয়া জগতের ভার বৃদ্ধি করে। যাবুজানা করা অভিপ্রায় মনে, কিন্তু যাহাতে অস্তাব কমে, স্বচ্ছন্দ বৃদ্ধি হয়, সে বিষয়ে সকলেরই বিশিষ্টরূপে যত্নশীল হওয়া চাই। এই স্বচ্ছন্দ্য বস্ত বৃদ্ধি হইতে থাকিবে ততই লোকের সেই দিকে টান হইবে। যতক্ষণ সেই সকল সামগ্রী না পায় ততক্ষণ অন্য ব্যয় করিতে ইচ্ছা করিবে না। নিজের আরাম যাহারা চায় তাহারা শীঘ্র বিবাহ করে না, বিবাহ করিলেও সন্তানেরাও যাহাতে সেই সকল আরাম পায় সে বিষয়ে চেষ্টা করে। যাহার কিছু নাই তাহার বৃদ্ধি বিবেচনাও নাই। সে ভাবে আমারও যেমন করিয়া চলিল পশ্বে ছেলেবেলাও সেইরূপ করিয়া চলিবে।

তাহারা নিজে ভীষনে কষ্ট যন্ত্রণা বহি
ভোগ করিল না, তাহারা জানে জগৎ
যন্ত্রণাময়, যা সুখ আছে তাহা বিবাহ-
জনিত সাংসারিক। সুতরাং তাহারা
প্রথম হইতেই বিবাহ করিবার জন্য ব্য-
গ্র হয় এবং ছেলেদের বিবাহ দেওয়া
পর্যন্তই পিতার একমাত্র কর্তব্য কল্প
মনে করে। বিবাহে তাহারা অনেকটা
সচ্ছন্দভূতি পায়। নিজ সুখ দুঃখের
ভাগী পায় যন্ত্রণাময় জীবলোকে কতকটা
আরাম পায়। সকল যন্ত্রণা গহলক্ষ্মীর
সুখ দেখিরা দূর করে। ছেলে হয় মরে
সে কেবল স্বভাবের উপর নির্ভর। যত
দিন ছেলে শুনি রহিল নিজের সুখের
প্রাস তাহাকে দিয়া বাঁচাইয়া রাখিল।
বরাবর বাঁচিয়া রহিল ত পাঁচবৎসর বয়স
হইতেই সে রোজগার করিতে শিখিল।
সে একরকম আত্মোদার পুষ্টি করিতে
শিখিল। কিন্তু তাহাতে কোন উপকার
নাই, সে ভাল শিক্ষা পাইল না, ভাল
কারিগর হইতে পারিল না। চিরদিন
সকল অপেক্ষা অন্নদায়ের যে মজুরি
তাহাই করিয়া তাহার দিনপাত করিতে
হইবে। কখন পুরা পেট ভাত খাইতে
পাইবে না। এরূপ অবস্থা হইতে তাহা-
দের উদ্ধার করিতে হইলে, তাহাদের
সাংসারিক উন্নতিসাধন যাহাতে হয়,
তাহার চেষ্টা করা প্রয়োজন। যাহাতে
তাহারা সঞ্চয় করিতে শিখে, সে বিষয়ে
বদ্ধ করা, আর যাহাতে তাহারা বিবে-
চনা করিয়া বিবাহ করে ও সাবধানে

জগতের তার বৃত্তি করে সেইটি তাহা-
দ্বিগকে শিখাইয়া দেওয়া প্রয়োজন।

শুধু দুঃখীলোকদিগের সাংসারিক উ-
ন্নতি সাধন করিলেই হইবে না। জাতি-
গত উন্নতিও সেই সঙ্গে চাহি। এলফিন্
ষ্টোনের সময় ভারতবর্ষে এক কোটি
চলিশ লক্ষ লোক ছিল, তখন অন্নকষ্ট ছিল
না। মিউটিনির সময়ও অন্নকষ্ট বিশেষ
ছিল না। তাহার পর হইতেই অন্নকষ্ট
আরম্ভ হইয়াছে। মিউটিনির সময় লোক
আনুমান ১৭ কোটি, এখন শুধু ব্রিটিশ গবর্ণ-
মেন্টের অধীনেই তাহা আছে। মনে
কর এই ১৭ কোটি লোকই ভারত-
বর্ষের বর্তমান উৎপাদে গুজরান করিতে
পারে। তাহা হইলে সমস্ত লক্ষ লোক
বাড়তি হইয়াছে ইহাদের কি উপায়।
মনে কর ব্রিটিশ বর্ষা প্রভৃতি নূতন
দেশে এক কোটি লক্ষ লোক আছে।
জঙ্গল আবাদ করিয়া আর এক কোটি
লোকের চলিতেছে এবং রেলওয়ে ও
পবলিক ওয়ার্ক কল ইত্যাদিতে আর
দশ লক্ষ লোক সংসার যাত্রা নির্বাহ
করিতেছে। এখনও চারি কোটি
বাঁকি। ইহারাই দুর্ভিক্ষে মরিতেছে,
প্রতি বৎসরই শুনা যায় এখানে মেড়লক্ষ
ওখানে তিন লক্ষ মরিতেছে। এই চলিশ
লক্ষ পূর্বোক্ত বিংশতি কোটি লোকের
কষ্টের কারণ হইয়াছে। বিশ কোটির
যাহাতে চলে তাহাতে চব্বিশ কোটির
চলিতে গেলে কাজেই সকলেরই অর্দ্ধা-
হার। অতএব এই চারি কোটি লোকের

জন্য বন্দোবস্ত চাই। এ জেলা হইতে ও জেলা এইরূপে চারাইয়া দিলে বোধ হয় এখনও পতিত জমী আবাদ করিয়া হইলক্ষ লোকের চলিতে পারে, কিন্তু তাহা করে কে? প্রথম লোকে ত বাড়ী খর ছেড়ে বেতেই রাজী নয়, তৎপর যাওয়ার ও যাইয়া সংসার ফাঁদিয়া বসিবার খরচ চাই, কাহারই কিছু নাই, দেয় কে? দুঃখী ভদ্রসোকের এইরূপে এপান হইতে ও খান করিয়া অনেক সহস্রের উপায় হয় কিন্তু গরিব দুঃখীর হয় কই?

দ্বিতীয়, জাতীয় সাংসারিক উন্নতি অর্থাৎ দেশীয়শিল্প ও বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি। ব্যবসায়াদিতে মূলধনের প্রয়োগ, কৃষির উন্নতি অল্প ভূমিতে অধিক শস্যোৎপাদনের চেষ্টা ইত্যাদি। আমাদের দেশে বাণিজ্য ও শিল্পের এক কথা। এই যে, ইংরেজদিগের সঙ্গে যেন আমাদের শিল্প ও বাণিজ্যের একরূপ শৈশবাবস্থায় সংঘর্ষ (competition) না হয়। হইলেই আমাদের লোকসান। বহির্ব্বাণিজ্য ইংরেজে করে, তোমরা তাহাতে এখন যাইও না। এর পর সে সব হবে। অন্তর্ব্বাণিজ্য ভাল করিয়া শ্রীবৃদ্ধি কর দেখি, তাহাতে দশ লক্ষ লোকের এখনও চলিতে বেশ পারে। রেলওয়ে খাল ইত্যাদি হইয়া সে বিষয়ের ত খুব সুবিধা হইয়াছে? তার চাসে ইংরেজ আছে, তাহাতে তোমরা যাইও না, প্রথম উহার টাকা অধিক, তাহার উপর আবার তোমাদের লোকসান করিয়া দিবার উহা-

দের অনেক উপায় আছে। বাহাতে ইংরেজ আছে তাহাতে যাইও না লোকসান হইবে, দেশের বড় ক্ষতি হইবে। করলার খনিতে ইংরেজ আছে, কিন্তু একরূপ কাজে ইংরেজের সঙ্গে দেশীয় লোকেও কাজ চালাইতেছে। ছোট নাগপুরে অনেক কাজ আছে, তাহাতে ইংরেজ নাই। অনেক তামার খনি আছে, এই সকল কাজে দেশীয় লোকের উঠিয়া পড়িয়া লাগা উচিত। বাঙ্গালার এখন নীলের কাজে ইংরেজলোক ক্রমেই কম হইতেছে। সে দিকে অনেক লাভ ও লোকসানের সম্ভাবনা, তাহাতে অনেক লোক প্রতিপালন হইতে পারে। অন্তর্ব্বাণিজ্যে বিস্তার টাকা খাটিতে পারে, যাহা খাটিতেছে তাহা ঠিক নয়। আরো অনেক খাটিতে পারে ও অনেক লোক প্রতিপালন হইতে পারে। জামালপুরের রেলওয়ে কেরানীগঞ্জ অন্তর্ব্বাণিজ্যের জন্য এক সম্মুখ সমুখান (Joint Stock) কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার যেরূপ শীঘ্র শীঘ্র এবং বিনা আয়াসে ২০,০০০ বিংশ হাজার টাকা তুলিয়াছেন তাহাতে তাহার কৃতকার্য্য হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা। তাহাদের সেয়ার পাঁচ টাকা, সুতরাং তাহার অল্প আয়াসেই অধিক সেয়ার বিক্রয় করিতে পারিতেছেন, তাহার যেরূপ দক্ষতার সহিত কার্য্য করিতেছেন, তাহাদের উপর আমাদের যথেষ্ট ভরসা হয়। এই দৃষ্টান্তাভ্যাসী প্রতি গ্রামে গ্রামে সমবেৎ কারবার খুলিতে

লাগিলে অনেক উপায় হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ সাংসারিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যেন অকাতরে বিবাহ না হয়, আর যেন লোকসংখ্যা বৃদ্ধি কোন মতেই না হয়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের দশাও আমাদের মত কতকটা ছিল, দুঃখী লোক খেতে পাইত না, তাহাদের সুবিধার জন্য স্বাধীন বাণিজ্য স্থাপিত হইল, জিনিস পত্রের দাম সস্তা হইল। কিন্তু এই কয়েক বৎসরের মধ্যে নানা উপনিবেশ স্থাপনা সত্ত্বেও ইংলণ্ডে শতকরা ৫০ জন লোক বাড়িয়া গিয়াছে। ইংলণ্ডে এখন প্রতি ২৬ জন লোকে একজন ভিখারী আছে। এখনও ইংলণ্ডের চলিতেছে কিন্তু আমাদের আর চলে না। আমাদের উপস্থিত হিসাবে ৬ জনের মধ্যে একজন কান্দাল, ইহাদের জন্য কোনরূপ বন্দোবস্ত করিতে হইলে সর্বপ্রথমে যাহাতে আর সংখ্যা বৃদ্ধি না হয়, সে বিষয়ে বিশেষ সতর্ক থাকা উচিত।

অনেকে মনে করেন ট্যাক্সই আমাদের দুর্গতির কারণ সেটা আমাদের ভুল। ট্যাক্সে গুরুতর কিছুই নাই। যদি চক্ষিণ কোটি লোক ৫৫০০০০০০ পঞ্চাশ কোটি (ইংরেজদের ৫৫ ও স্বাধীন রাজাদের ২০ কোটি) টাকা দেয় তবে প্রতিজনের ৩৮০ তিন টাকা দুই আনা পড়ে, এখন যে রূপ উচ্চমূল্যে দ্রব্যাদি বিক্রয় হইতেছে, তাহাতে ২১½ শতকের মূল্য ৫০ পঞ্চাশ টাকা হইতে ৩৮০ তিনটাকা দুই আনা

দিলে শতকরা ৬ ছয় টাকা ট্যাক্স নাযায়। কিন্তু কপা হইতেছে এই যে সঙ্কুশ্রমণ হইতে স তিন টাকা লইয়া চায়া যে আর কোন কালে কিছু সঞ্চয় করিবে তাহার জো ত রহিলই না। বরং তাহার স্বাচ্ছন্দ্যের যা ছিল তাহাও রহিল না। কিন্তু সে ঘোষটি কার? লোকসংখ্যা বৃদ্ধির। যদি এই বৃদ্ধি না হইত মনে কর ২০ কোটি লোকই যদি থাকিত তাহা হইলে ৩ তিন টাকা ৮০ আনা খাজনা দিতে হইত সন্দেহ নাই তাহা হইলে কিন্তু তাহাদের আর হইত $\frac{১০৩২৫০০০০০}{২০০০০০০০}$ বিঘা \times ৫ মণ = ২৭। স সা-ভাইশ মণ হইত। আনায়াসে চলিত। সাভাইশ মণ হইতে ১৮ মণ খাবার ও ৩৮ তিন টাকা বার আনা রাজস্ব দিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিত। সঞ্চয় তখনও হইত কি না সন্দেহ। এখন ঘোর কষ্ট হইয়াছে। মোটে তাহা হইলে টেক্স কষ্ট নহে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির দরুন এই টেক্স কষ্টকর হইয়াছে। ইহাতে গবর্ণমেন্টের ঘোষ দেওয়া যায় না। তাই বলিয়া আমরা গবর্ণমেন্টের ট্যাক্স সিস্টেমের স্থাপকে কিছু বলিতেছি না। আমরা কেবল এই মাত্র বলিতে চাহি যে দোষ যত আমাদের, তত গবর্ণমেন্টের নয়। আমরা দেখিতেছি যে গবর্ণমেন্ট আমাদের রক্ষা করিতেছেন, আর বর্গীর হান্দা নাহি, লুঠ তরাজ নাহি, এক মুটা যেমন জোড়ে খাইতে পাইতেছি। আমাদের কর্তব্য কর্ম এখন বংশবৃদ্ধি করা। যাহাতে বংশলোপ না হয় যাহাতে

আমাদের বংশের কীর্তি-কাজা চিরদিন উড়িতে পারে। এই এক মাত্র আমাদের কাজ হইয়া উঠিয়াছে। যদি বংশবৃদ্ধির কোনরূপ প্রতিবন্ধক না থাকিত, যদি দুর্ভিক্ষ বা মারী ভয় না থাকিত, যদি বালক-দিগের মৃত্যু সম্ভাবনা অধিক না হইত, যদি আমরা—আর কাজ নাই—তাহা হইলে এই চলিশ বৎসরে আমাদের বংশপঙ্ক-পালে ভারতভূমি চাইয়া যাইত। সুবিধার মধ্যে এই, যখনই দেখি কষ্ট হইয়াছে বিদেশীয় রাজত্ব বলিয়া পরের ঘাড়ে

দোষ চাপাইয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া খুন হই।

যদি এই সময় হইতে আমরা সতর্ক না হই, তবে ভবিষ্যতের গর্ভে কি যে নিহিত আছে তাহা বলা যায় না। আমাদের অবস্থা এখনই অতি ভয়ানক। ৪ কোটি লোকের অন্ন নাই। কেহই পূরা পেট আহার করিতে পায় না। এই সময় চেকিয়া যদি আনরা না শিখি তবে আমাদের দুঃখে শৃগাল কুকুরও রোদন করিবে।

মাধবীলতা।

উপন্যাস।

সূচনা।

১

একদা সিংহশত গ্রামে একজন ধনবান রাজা বাস করিতেন। এক্ষণে সে গ্রাম নাই, সে রাজাও নাই, কেবল দুই একটি বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকার ভগ্নাংশ পড়িয়া আছে। ধনবানের শেষ চিহ্ন এইরূপ—প্রস্তরখণ্ড, বা ইষ্টকস্তূপ। উপযুক্ত পরিণাম! বিক্রমাদিত্যের এক্ষণে সিংহ-ছারের এক ভগ্নাংশ মাত্র আছে। কিন্তু গরিব কালিদাসের শকুন্তলা অদ্যাপি নবপ্রসূত কাননকুম্বরের ন্যায় সদাশু; পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় মনোহর ও দিগন্তব্যাপী। মূর্খের নিকট শকুন্তলা বৃথা। অন্ধের

নিকট চক্রও মিথ্যা। বিক্রমাদিত্য স্বর্ণ-সিংহাসনে, আর কালিদাস নিরে, যোড় হস্ত। ভুল।

সিংহশত গ্রামের শেষ রাজা ইজ্ঞভূপ পরাক্রান্ত ছিলেন না, সামান্য লোকের ন্যায় সরল, শান্ত, ও ধর্মপরায়ণ ছিলেন। সেই ধর্মপরায়ণতা তাঁহার অনর্থের মূল হই-রাছিল। অতি প্রাচীনকাল অবধি বংশের এই নিয়ম ছিল, যে জ্যেষ্ঠ পুত্র বিষয়-অধিকারী হইবেন, কনিষ্ঠেরা কেবল কিঞ্চিৎ মাসিক পাইবেন। এই নিয়ম, স-লত হউক, অসলত হউক, রাজবংশের মধ্যে

দুইটা নূতন বৈষম্য ঘটাইয়াছিল; একটি প্রকৃতিগত; অপরটি আকৃতিগত। এক শাখা সদা সন্তুষ্ট, সরল, শাস্ত ও উদার। অপর শাখা সদা ঈর্ষাপরবশ ও কুটিল। এক শাখা রূপবান, অপর শাখা কুৎসিত। এক বংশের মধ্যে পরস্পর এতাদৃশ প্রভেদ বিষয়জনক, কিন্তু ঘটয়াছিল। যিনি অতুল ঐশ্ব্যের অধিকারী হইবেন তাঁহার অসন্তোষের কোন কারণ ছিল না, সকলেই তাঁহার আশৈশব সন্তোষ বিধান করিত। কিন্তু যিনি বিষয়বৈভব কিছুই পাইবেন না তিনি সদাই ভাবিতেন, “পিতার এত ঐশ্ব্য! কি অপরাধে তিনি তাহাতে বঞ্চিত? সামান্য প্রজার সন্তানেরা পিতৃবৈভবে তুল্যাংশী, তিনি রাজপুত্র অথচ তাঁহার ভাগ্যে কিছুই নাই!” বাহার মনে সতত এই আলোচনা, সর্বদা তাঁহার ক্র কুঞ্চিত, সর্বদা তাঁহার তীর্ষ্যাদৃষ্টি, সর্বদা তাঁহার দন্তলগ্ন, সর্বদা তাঁহার মুখ বিকট। মুখের উপর মনের আধিপত্য অতি চমৎকার; মনোবৃত্তি মাজেই মুখে আসিয়া উদয় হয়। কোন মনোবৃত্তির স্থান ক্রয়ুগ, কোনটির বা ক্রয়ুগ ও নেত্র। কোন মনোবৃত্তির স্থান ওষ্ঠ, কোনটির বা ওষ্ঠপার্শ্ব ও নাসিক। এই রূপারাগ, ঈর্ষ্যা, শোক, আত্মদ প্রভৃতি যে কোন মনোবৃত্তি হউক মুখের কোন অংশ না কোন অংশ অধিকার করিয়া থাকে। যে মনোবৃত্তি সর্বদা উদয় হয়, তাহার অধিকারস্থল ক্রমে পুষ্ট-

লাভ করে। মুখের সেই অংশ ক্রমে এত পুষ্ট হয়, যে প্রথমেই সেই অংশের প্রতি দৃষ্টি পড়ে। সে মনোবৃত্তি তৎকালে মনে উপস্থিত থাক বা না থাক, মুখে তাহার চিহ্ন রহিয়াছে। এই জন্য দেখিবামাত্র জানা যায় যে কাহার মুখে কোন বৃত্তির গতিবিশি অধিক। এই লোক স্বভাবতঃ উগ্র, এই লোক স্বভাবতঃ শাস্ত, এই লোক স্বভাবতঃ দয়ালু যে অশ্রুতব হয়, তাহার কারণ অপর কিছুই নাই।

কুপ্রবৃত্তি, কুৎসিত। মুখের যে অংশ কুপ্রবৃত্তির অধিকারস্থল, তাহা পুষ্ট হইলে, মুখ কুৎসিত হয়। এই জন্য সিংহাসন রাজবংশের এক শাখা কুৎসিত ছিলেন। ঈর্ষ্যা, বৈরক্তি অসন্তোষ প্রভৃতি বৃত্তি সর্বদা তাঁহাদের মনে জাগিত।

সজ্জন ব্যক্তির ক্ষত্রী। সংপ্রবৃত্তি মনে প্রবল থাকিলে মুখ ক্ষত্রী হয়। বাহার অসজ্জনকে ক্ষত্রী দেখিয়াছেন, তাঁহাদের ভ্রম হইয়াছে। ক্ষত্রী মুখের অংশ নহে, অন্তরের।

অবস্থানুসারে প্রকৃতি। প্রকৃতি হইতে আকৃতি।

ইন্দ্রভূগ স্বয়ং সর্বদা সন্তুষ্ট; সকলকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করেন, কেবল জ্ঞাতীদের পারেন না। তিনি তাঁহাদের সর্ব্ব লইয়াছেন, কেন তাঁহারা সন্তুষ্ট হইবেন? জ্ঞাতীদের নিকট ইন্দ্রভূগ অধার্মিক, অবিবেচক, অত্যাচারী, কেন

এক জন জাতি ইজ্জতুপের প্রাশংসা করিতেন, সর্বদা তাঁহার অমুগত থাকিতেন। তাঁহার নাম চূড়াধন বাবু। তিনি যৎপরোনাস্তি মিষ্টভাষী, নম্র, শান্ত এবং নির্বিরোধী ছিলেন, তাঁহাকে ইজ্জতুপ বিশেষ ভাল বাসিতেন। তিনি কাহাকেই বা ভাল না বাসিতেন?

চূড়াধন বাবু বড় সাবধানী ছিলেন। আপনি কখন রান্নাসম্মুখে কোন কথাই উত্থাপন করিতেন না। মহারাজ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সম্মুখান্নে নতশিরে কেবল সেই কথাই উত্তর দিতেন, কখন নিজের মত জানাইতেন না। সাধারণের মত কি, অন্যের মত কি, দেওয়ান মহাশয়ের মত কি, কেবল তাহাই জানাইতেন। ইজ্জতুপ তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতেন। তাবিতেন চূড়াধন বড় বিজ্ঞ।

রাজা ইজ্জতুপ আহার করিবার সময় নিত্য বহুজনপরিবেষ্টিত হইয়া তাহার করিতেন। অতি উপাদেয় সামগ্রী নানা দেশ হইতে সংগৃহীত হইত। কিন্তু পরিচারকগণ দেখিত, চূড়াধন বাবু সে সকল কিছুই স্পর্শ করিতেন না, বাছিয়া বাছিয়া কেবল অপকৃত সামগ্রী আহার করিতেন। আহারান্তে ইজ্জতুপ পাশক্রীড়া করিতে ভাল বাসিতেন। চূড়াধন বাবু ভিন্ন আর কাহার তাঁহার সহিত ক্রীড়া করিবার অধিকার ছিল না।

কিন্তু অমাত্যবর্গ সকলেই দেখিত যে, চূড়াধন বাবু নিত্য হারিতেন। ইজ্জতুপ

হাসিয়া বলিতেন, “চূড়াধন অদ্যাপি খেলা শিখিতে পারিল না।”

একদিন ক্রীড়ার পরিচয় দেওয়ান মহাশয় শুনিয়া কিঞ্চিৎ বিমর্ষ হইলেন। অনেক পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আপনা আপনি বলিলেন—“চূড়াধন বাবু এক দিন জিতিবেন।”

নিকটে একজন আত্মীয় বসিয়াছিলেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে জিতিবেন?” দেওয়ানজি কোন উত্তর করিলেন না। ক্ষণেক পরে আপন পুত্রকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার অবর্তমানে রাজাকে রক্ষা করিতে পারিবে?”

পুত্র। ভবিষ্যতে রাজার কি কোন বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা আছে?

দেও। সম্পূর্ণ

পুত্র। কি বিপদ?

দেও। তাহা আমি এক্ষণে নিশ্চয় অন্তত্ব করিতে পারি নাই। কিন্তু কে বিপদ ঘটাইবে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি।

পু। কে?

দেও। চূড়াধন বাবু।

পুত্র। ইচ্ছা পূর্বক?

দেও। ইচ্ছা পূর্বক! রাজার অনিষ্ট ভিন্ন চূড়াধন বাবুর আর কোন ইচ্ছা এ জগতে নাই।

পুত্র। চূড়াধন বাবু বড় সজ্জন বলিয়া ত বোধ হয়, সকলেই তাঁহার প্রাশংসা করে।

দেও। কিন্তু আমি তাহা করি না। যতদিন আমি জীবিত থাকিব, তত দিন

চূড়ামণি বাবু কোন বিশেষ উদ্যোগ না করিতে পারেন। কিন্তু আমি আর কত দিন? একে বৃদ্ধ, তাহাতে আবার নানা প্রকার পীড়াগ্রস্ত। তোমার নিমিত্ত কিছু সঞ্চয় করিতে পারি নাই, সঞ্চয়েরই বা প্রয়োজন কি? আমি যে রূপ কাটাইলাম তুমিও সেইরূপ কাটাইবে। আমার পুরষাষুক্রমে রাজদেওয়ান, আমার পর তুমি অবশ্য দেওয়ান হইবে, রাজা তোমাকে ভাল বাসেন। চূড়ামণি বাবু তোমার প্রতি হস্তক্ষেপ করিবেন না; তুমি অল্পবয়স্ক এই জন্য তুমি তাঁহার লক্ষ্য নহ। তাঁহার সম্মুখে বালকের মত ব্যবহার করিবে। আর এক কথা—রাজার যদি পুত্র না পাকে, বিষয় অধিকারী চূড়ামণি বাবু হইবেন। রাজপুত্র বালক, অতএব রাজপুত্রকে বিশেষ সাবধানে রাখিবে। "বোধ" হয়, রাজপুত্রের উপর চূড়ামণি বাবুর লক্ষ্য অধিক।

পুত্র। আমি দেখিয়াছি রাজপুত্রের প্রতি তাঁহার বক্তৃতা অধিক। যখনই রাজপুত্রকে চূড়ামণি বাবু দেখেন, কতই আদর করেন। প্রত্যহ দুই তিন বার করিয়া রাজপুত্রের তত্ত্ব করেন। রাজপুত্রও তাঁহাকে ভাল বাসেন।

দেওয়ান আবার বিসর্ষ হইলেন। আর কোন কথা কহিলেন না। তাঁহার পুত্র আপন বৈঠকখানায় গিয়া ভাবিতে লাগিলেন, "পিতা অনর্থক চূড়ামণি বাবুকে সন্দেহ করিয়াছেন। বৃদ্ধ হইলে অস্ত্রের প্রতি সন্দেহই সন্দেহ হয়, এই বয়সে

যেমন প্রত্যেক পীড়ার প্রতি সন্দেহ হয় তেমনই আবার প্রত্যেক মনুষ্যের প্রতি সন্দেহ হয়। সন্দেহই এই বয়সের নিয়ম, সন্দেহের নাম বিজ্ঞতা।"

২

ক্রীড়াতে ইচ্ছুক প্রত্যহ নিয়মিতরূপে কোন না কোন সংস্কৃত মূলগ্রন্থ শ্রবণ করিতেন, রাজসভার কখন ভাগবদগীতা, কখন যোগবিশিষ্ট, কখন রামায়ণ, কখন মহাভারত পাঠ হইত। শ্রোতার সকলেই সংস্কৃতজ্ঞ, ব্যাখ্যার আর প্রয়োজন হইত না। এই সময় যে কথা বার্তা আবশ্যক হইত, তাহা সমুদয় সংস্কৃত ভাষায় কহিতে হইত। ফল এই দাঁড়াইয়াছিল যে, ইচ্ছা হইলেও বড় কেহ কথা কহিতে পাইতেন না, কাজেই নির্বিরে পাঠ হইত। কিন্তু রামায়ণ কি মহাভারত পাঠকালে এ নিয়ম বড় খাটিত না। রামের বিলাপ, বা অঙ্কমূনির বিলাপ, সীতার বিলাপ বা দশরথের বিলাপ বা তদ্বৎ কোন অংশ পাঠ হইতে আরম্ভ হইলে, প্রথমে সকলেই নিশ্চিন্দ হইয়া শুনিতেন, ক্রমে সকলের জদয় বখন পূর্ণ হইয়া উঠিত, তখন হয় ত কোন শ্রোতা আর শোকস্বরণ করিতে অসমর্থ হইয়া কৃত্তিত ভাবে নিশ্বাস ফেলিতেন, অমনি নিকটেই সজোরে নস্যাগ্রহণের দুই একটি শব্দ হইত, তাহার পরেই চারিদিকে উপযুপরি নস্যাগ্রহণের

তুমুল শব্দ হইয়া উঠিত। কেবল নাসার দীর্ঘ শব্দ। এই একরূপ ক্রন্দন। অধ্যাপকের ক্রন্দন শেষ হইলে ইজুভূপ স্বয়ং কম্পিতকণ্ঠে শোক প্রকাশ করিয়া ফেলিতেন, তাহার পর কথা কহিবার আর বাধা থাকিত না, প্রথম দুই একটি সংস্কৃত, পরেই বাঙ্গালা চণ্ডিত। তখন সকলেই কথা কহিতেন, কেবল চূড়াধন বাবু নিস্তব্ধ থাকিতেন। রামায়ণ, মহাভারত তাঁহার ভাল লাগিত না; লোকের কেন ভাল লাগে, তাহাও তিনি অসুভব করিতে পারিতেন না। এক দিন তিনি দেওয়ান্ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আপনি কোন দিন রামায়ণ শুনিতে বসেন না কেন?” দেওয়ান্ উত্তর করিলেন, “রামায়ণ কৰ্ম্মনাশা, একদিন শুনিলে, দুইদিন কোন কৰ্ম্ম করিতে পারা যায় না।” চূড়াধন একটু হাসিলেন, তাঁহার বিকট দন্ত দেখা গেল। তাহা দেখিয়া দেওয়ান্ মহাশয়ের একজন পরিচারক ভাবিল, “দাঁত চাড়ান যদি হাসি হয়, তাহা হইলে শৃগালেরও হাসি আছে।”

বাস্তব সকল হাসি, হাসি নহে। সকলে হাসিতে পারে না, অনেকে আবার হাসিবার অধিকারীও নহে। অথচ সকলেই হাসিতে যান, হাসিতে কাহার না সাধ? হাসি দেখিলে হাসি পায়, কিন্তু যে ব্যক্তি হাসিতে অনধিকারী, তাহার হাসি দেখিলে কেহ হাসে না, ভয় পায়। চুখীরা হাসিতে জানে, সরল ও উদার

ব্যক্তির হাসি হাসিতে পারে, প্রেম-রীরা চমৎকার হাসে, শোকাবুল ব্যক্তির হাসি হাসি হাসে, অন্ধকার ঝড় বৃষ্টিতেও কখন কখন দীপ-আলোক পড়ে, কিন্তু কুটিল ব্যক্তির হাসিতে পারে না; তাহাতেই পরিচারক চূড়াধন বাবুর হাসিকে “দাঁত চাড়ান” বিবেচনা করিয়াছিল।

চূড়াধন বাবু প্রায় রাজবাটীতেই সময় অতিবাহিত করিতেন। কোন কাৰ্য্যের বিশেষ ভার ছিল না। তথাপি তিনি প্রত্যয়ে আসিয়া রাজদ্বারে দাঁড়াইয়া থাকিতেন, ইজুভূপ বহির্গত হইলে সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পোদ্যানে বেড়াইতেন, নিতান্ত নিকটে যাইতেন না, অথচ এমত দূরে থাকিতেন, যে অন্যের কথা যদিও একান্ত না শুনিতে পান, তথাপি রাজার উত্তর শুনিতে পাঠিতেন। যিনিই যত মৃদুস্বরে কথা বলুন, রাজা তাহার উচ্চস্বরে উত্তর দিতেন। ইজুভূপ কখন মৃদুস্বরে কথা কহিতে পারিতেন না। যিনি মৃদুস্বরে কথা কহিতে পারেন না, তিনি আবার প্রায় কোন কথা গোপন করিতেও পারেন না; কথা আপনারই হউক, পরের হউক, সকলের সম্মুখে মুক্তকণ্ঠে আলোচনা করা তাঁহার অভ্যাস হয়।

পুষ্পোদ্যান হইতে ইজুভূপ যখন বিষয় কার্য্য করিতে যাইতেন, চূড়াধন বাবু সেট অবকাশে রাজভৃত্য ও পরিচারক দিগের সহিত মিষ্টালাপ করিতেন; কখন বা অধ্যাপকদের সহিত শাস্ত্রীয় কথা লইয়া তর্ক করিতেন। নানাপ্রকারে

তাহার বিলক্ষণ অধিকার ছিল। পণ্ডিতেরা তাহার ভূরি ভূরি প্রশংসা করিতেন, অপর সকলে তাহার সম্ভাবহার সম্বন্ধে প্রশংসা করিতেন, কেবল একদেওয়ান্ মহাশয় নিস্তক থাকিতেন।

রাজা সর্কদাই চূড়ানকে মিষ্ট সম্ভাষণ করিতেন, সর্কদাই সম্ভট রাখিতেন যত্ন করিতেন। ঈজুভূপ ভাবিতেন, যে চূড়ান বাবুর পিতা রাজ্যাদিকারী হইলে চূড়ান কতই সুখভোগ করিত; অতএব যাহাতে সে অভাব চূড়ান অহুভব করিতে না পান, রাজা সম্ভট সেই চেষ্টায় থাকিতেন, কিন্তু অর্থানুকূল্যের দ্বারা সে অভাব পূরণ করিতে পারিতেন না। দেওয়ান তাহাতে কোন গতিকে না কোন গতিকে ব্যাঘাত ঘটাইতেন। দেওয়ানের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, যে চূড়ান বাবুর অর্থাভাব রাজার পক্ষে মঙ্গল।

দেওয়ানের বৈরিত্ব চূড়ান বাবু জানিতেন; কিন্তু কখন সে জন্য দেওয়ানের সহিত অসম্ভাবহার করিতেন না, বরং তাহার ভূরী প্রশংসা করিতেন। সকলেই দেখিত, বরং ঈজুভূপ দেখিতেন, যে চূড়ান বাবু দেওয়ানের বিশেষ মঙ্গলাকাজী। এক দিন অকস্মাৎ দেওয়ানের গৃহদাহ হয়, চূড়ান বাবু তৎক্ষণাৎ সর্বাঙ্গে যাটয়া দেওয়ানকে উদ্ধার করেন; সকলেই চূড়ান বাবুকে ধন্যবাদ দিয়াছিল, কিন্তু দেওয়ান দেন নাই; সেই জন্য সকলেই দেওয়ানের নিন্দা করিত, দেওয়ান তাহা শুনিয়া কোন উত্তর করিতেন

না। কেবল একবার পুত্রকে নির্জনে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, “গৃহদাহ বিষয়ণ হইও না।”

পুত্র। কেন?

দেও। তাহা হইলে যে দাহ করিয়াছে তাহাকে ভুলিবে।

পুত্র। কে দাহ করিয়াছে?

দেও। চূড়ান বাবু।

পুত্র। তিনি আপনাকে উদ্ধার করিয়াছেন।

দেও। উদ্ধার করিবেন বলিয়াই বিপদ ঘটাইয়াছিলেন।

পুত্র আব কোন উত্তর না করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। দেওয়ান রাজবাটিতে গেলেন, তথায় যাইয়া দেখেন চূড়ান বাবু কয়েক জন বৃদ্ধ অধ্যাপকপরিবেষ্টিত হইয়া বক্তৃতা করিতেছেন। চূড়ান বাবু স্বভাবতঃ অল্প কথা কহেন, তাহাও মৃদুস্বরে; এক্ষণে তাহার অনাথা দেখিয়া দেওয়ান্ মহাশয় সেই দিকে গেলেন। অন্য কর্মক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ দূরে থাকিয়া শুনিতে লাগিলেন। দেওয়ানের সমাগমে চূড়ান বাবুর অর ঈষৎ উচ্চ হইল, দেওয়ান তাহা বুঝিলেন। চূড়ান বাবু বলিতে লাগিলেন—“পুত্রের কুচরিত্র কেবল পিতার দোষে ঘটে, নির্দোষ পিতারা সকল কথাই পুত্রকে বলে, পুত্রকে সাবধান করিতে গিয়া আপনারা অসাবধান হয়। বিজ্ঞতা শিখাইবে মনে করিয়া কুটিলতা শিখায়। উপকার করিলে যাহারা উপকৃত বোধ করে না

তাহারা আপনারা অপকার করিতে না পারিয়া সন্তানের উপর ভার দিয়া যায়।”

দেওয়ান্ আর শুনিলেন না; কৰ্ম্মান্তরে চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে একবার একজন পদাতিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার শিবিকার সহিত কে আসিয়াছিল?”

পদা। আমি আসিয়াছিলাম।

দেও। আমার পাকির পূর্বে আর কেহ রাজবাটার দিকে দৌড়িয়া আসিয়াছিল?

পদা। কই দেখি নাই।

দেও। আশ্চর্য্য।

দেওয়ান্ মহাশয় মুখে “আশ্চর্য্য” শব্দটা মাত্র উচ্চারণ করিলেন, কিন্তু অন্তরে অনেক কথা বলিলেন, অনেক বাদ্য-মুবাদ করিলেন। ক্রমে তাঁহার সন্দেহ ঘনীভূত হইতে লাগিল, তিনি আর দেওয়ান্ খানায় বসিতে পারিলেন না, সম্বর গৃহে গেলেন। প্রথমই পুত্রকে ডাকিয়া এক দৃষ্টে তাহার প্রতি অন্যানন্দে চাহিয়া রহিলেন। পুত্র নতশিরে দাঁড়াইয়া রহিল। অনেক পরে পুত্রকে বিদায় দিয়া আলবোলা নিকটে টানিয়া আঁকুট স্বরে আপনা আপনি বলিলেন, “যার পুত্র পর, তার বিদায় লইবার আর বিলম্ব কেন?” তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পূৰ্ব্বমত মুহূৰ্ত্তে বলিতে লাগিলেন “গৃহে গোপন কথা যে কহিতে না পায় তার আর গৃহ কেন, সংসার কেন?”

এই দিন চূড়ান বাবু অনেক রাত্রি পর্যন্ত রাজবাটাতে ছিলেন। অন্যদিন প্রায়ই সন্ধ্যার পর বাটা যাইতেন। যাইবার সময় কিঞ্চিৎ ক্রান্ত পদবিক্ষেপে যাইতেন; লোকে বলিত, “ঐ চূড়ান বাবু প্রদীপ নিবাইতে যাইতেছেন। বাস্তবিক সে কথা কতকাংশে সত্য। গৃহে তাঁহার প্রতীক্ষায় অনর্থক প্রদীপ না জলে, অনর্থক তৈল নষ্ট না হয় ইহা তাঁহার সাংসারিক বন্দবস্তের কথা বটে। তাঁহার যে নিত্যস্ত দৈন্যদশা ছিল এমত নহে। গৃহে দাস দাসী ছিল স্বারপালও ছিল। কিন্তু তাহা বলিয়া অনর্থক তৈল নষ্ট কেন হইবে? এই জন্য গৃহে প্রদীপ বড় জলিত না।

তাঁহার গৃহ দেখিলে কোন ধনবান্ বা রাজগোষ্ঠী কাহার বাসস্থান বলিয়া বোধ হইত না। গৃহটা ইষ্টকনির্মিত বটে কিন্তু বড় ক্ষুদ্র ও ভগ্নোদ্ভূত, অপচ জাঁক-জমক আছে। চারি দিকে কার্ণিসের নিম্নে বিবিধ প্রকার পক্ষী চতুষ্পদ মেপাই শাজি চুনকামে অঙ্কিত রহিয়াছে—দেখিলে ঢাকাই শাটী মনে আইসে। গৃহান্তরে বায়ুপ্রবেশের পথ বড় ছিল না; তৎকালে গবাক্ষের আকৃতি পরিবর্তন হইয়া অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চতুর্কোণ বরকা প্রচলিত হইয়াছিল, চূড়ান বাবুর বাটাতে তাহার দুই তিনটা মাত্র ছিল। বাটার মধ্যে বা পার্শ্বে কোথাও পুষ্পোদ্যান ছিল না; তৎকালে গৃহস্থের পক্ষে ইহা ধর্ম্মবিক্রম বলিয়া নিন্দা হইত। একবার একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ

ভিক্ষার্থে আসিয়া, “ ভিক্ষাঃ দেহি” বলিয়া ঘারে দাঁড়াইল, পরে ইতস্ততঃ অবলোকন করিয়া দেখিল, যে গৃহে কোন পুষ্পবৃক্ষ নাই, অতএব উৎক্ষণ্যে ফিরিল। গৃহিণী স্বয়ং ভিক্ষা লইয়া আসিলেন, ভিক্ষুক তাহা গ্রহণ করিল না, বলিল, “মাতঃ, তোমার ভিক্ষা আমি লইব না। পুষ্পোদ্যান নাই দেখিয়া বুঝিয়াছি যে তোমার গৃহে নারায়ণ নাই।”

ভিক্ষুক যদি আর কিঞ্চিৎ দাঁড়াইয়া পর্যবেক্ষণ করিত, তাহা হইলে বলিত, “তোমার গৃহে কোন পালিত পক্ষী নাই, বোধ হয় তোমার কোন সন্তান সন্ততি নাই, আমি ভিক্ষা লইব না নিঃসন্তানের ভিক্ষা অন্তি।” চূড়াধন বাবু বাস্তবিক নিঃসন্তান; গৃহে আপনি আর গৃহিণী বাস করেন। পুত্রবতী হইলে জীজ্ঞাসিত যে কোমলতা জন্মে, সর্বলোকে যে স্নেহ যে দয়া জন্মে, তাহা তাঁহার গৃহিণীর একবারে জন্মে নাই। চূড়াধন বাবু জানিতেন যে তাঁহার জী অতিশয় দয়াময়ী, স্নেহময়ী, দাতা, এবং একবারে স্বার্থপরতাপূর্ণা। চূড়াধন বাবু এসকল বিশেষ দোষ জ্ঞান করিতেন, এবং এই জন্য মধো মধো গৃহিণীকে তিরস্কার করিতেন, তথাপি গৃহিণী রাজিকালে স্বামীর স্তোজন পাত্রের নিকট বসিয়া নিজের স্নেহ, দয়ার নানা পরিচয় দিতেন। কিন্তু তাহার

একটি কথাও প্রকৃত নহে, চূড়াধন বাবু সকল গুলিই প্রকৃত মনে করিতেন। চূড়াধন বাবু অসাধারণ বুদ্ধিমান ছিলেন সকলের অন্তরস্থ পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেন, কিন্তু আপনার জীৱ নিকট অন্ধ হইতেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। গৃহিণী বিশেষ বুদ্ধিমতী ছিলেন না, প্রতিবাসীদিগের অভিসন্ধি কিছুই অমুভব করিতে পারিতেন না; কিন্তু চূড়াধন বাবুর অন্তস্তল পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেন, বুঝিতে পারিতেন।

যে রাত্রে চূড়াধন বাবু ক্রতপাদবিক্ষেপে বাটী আসিতেছিলেন, সেই রাত্রে তাঁহার বাটীতে দুই জন লোক বসিয়া তাঁহার নিমিত্তে অপেক্ষা করিতেছিল। চূড়াধন বাবু তাঁহাদের দেখিয়া মহা আশ্চর্য প্রকাশ করিলেন, অর্থাৎ থাকোর দ্বারা প্রকাশ করিলেন। তাহার পর একত্রে বসিয়া অতি নিরন্তরে পরস্পর অনেক কথাবার্তা হইল। শেষ উষ্ঠিবার সময় চূড়াধন বলিলেন “এইবার বুঝিব তোমরা কেমন জাল ফেলিতে পার।” তাহাদের মধ্যে একজন উত্তর করিল, “জেলে ত আপনি, আমরা নাজে জেলের হাঁড়ি, আমরা সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব, দেখিব, আপনার জালে কেমন করে রাজমৎস্য ধরা পড়ে।”



বঙ্গদর্শন ।

ষষ্ঠ বৎসর ।

রত্নরহস্য ।

: এদেশে যখন একমাত্র দেবভাষা সংস্কৃতের প্রাবল্য ছিল তখন হইতে “রত্ন” শব্দটি চলিয়া আসিতেছে ।

সংস্কৃত শাস্ত্র আলোচনার দ্বারা জ্ঞাত হওয়া যায় পূর্বাচার্য্যেরা দুই প্রকার অর্থে “রত্ন” শব্দের সংকেত বন্ধন করিয়া গিয়াছেন । এক, সামান্যতঃ উৎকৃষ্ট বস্তুর উপর, দ্বিতীয় উৎকৃষ্ট প্রস্তরের উপরই রত্নের প্রয়োগ দেখা যায় ।

“জাতৌ জাতৌ যদুৎকৃষ্টং তচ্ছি রত্নং

প্রচক্ষতে ।”

প্রত্যেক জাতীয় বস্তুর মধ্যে যেটী উৎকৃষ্ট সেইটীই রত্ন । যথা জীরত্ন, পুষ্করত্ন, অশ্বরত্ন, ধনরত্ন ইত্যাদি ; “রত্নস্ত মনিভেদে স্যাৎ” মণি বিশেষের সহিত রত্নশব্দের সংকেত বাধা আছে । রত্নশব্দের এই দ্বিতীয় অর্থের বিবরণ ব্যক্ত করা আমাদের উদ্দেশ্য, এই জন্যই আমরা উপরে “রত্নরহস্য” মুকুট স্থাপন

করিলাম । এক সময়ে ভারতবর্ষবাসী-দিগের মনে যে কি পর্য্যন্ত প্রস্তরপরীক্ষা বিষয়ক অমূল্যজ্ঞান প্রবল হইয়াছিল এই প্রস্তাব পাঠ করিলে তাহা পাঠক-বর্গ অবগত হইতে পারিবেন ।

রত্নপদবাচ্য যত প্রকার মণি আছে তদ্বাধ্যো নয়টি প্রধান । এই জন্য আমরা “নবরত্ন” নামটি সর্বদা স্মরণে পাই । তদ্ব্যথা ।

“মুক্তা মানিক্য বৈদূর্য্য গোমেদো

বজ্রবিজ্রমৌ

পদ্মরাগং মরকতং নীলকণ্ঠি যথা ক্রমম্ ।”

(তন্ত্রসারঃ)

পাঠকগণ বৈদূর্য্য কি ? গোমেদ কি ? বলিয়া ব্যস্ত হইবেন না, ক্রমে সমস্তই বলিব—অগ্রে মুক্তার বিবরণ লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।

মুক্তা বহুমূল্য রত্ন । ভারতবাসিগণের নাম ইউরোপীয়গণও প্রাচীনকাল

হইতে ইহার বিশেষ আদর করিয়া আসিতেছেন। পূর্বকালে রোমকগণ ইহা বহুবায়ে ক্রয় করিতেন। একজন রোমক গ্রন্থকার ইহার সময় একছড়া মুক্তাহার অষ্ট লক্ষ টাকায় বিক্রয়ের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ রূপ-বতী ক্লিওপেট্রা একটি ৮৭২০০ টাকা মূল্যের মুক্তা চূর্ণ করিয়া মদ্যের সহিত পান করিয়াছিলেন, এবং এতাদৃশ বহুমূল্য একটি মুক্তা দ্বিগুণ করিয়া রোমের প্রসিদ্ধ তিনসের মূর্তির কণাভরণ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। আধুনিক সময়েও রাজ্ঞী এলিজাবেথের রাজ্যকালেও তৎসমক্ষে স্ত্রী টমাস গ্রোসাম একটি ১৫০০০ টাকা মূল্যের মুক্তা চূর্ণ করিয়া মদ্যের সহিত পানকরত স্পেনদেশীর রাজদূতকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন। মুক্তা এইরূপ সকল সময় ও সকল রাজ্যেই আদৃত হইয়া আসিতেছে।

ভারতের জ্যোতিষশাস্ত্রে ইহার সমধিক গৌরব দৃষ্ট হয়। মুক্তা ধারণে মহাফল, গৃহে থাকিলে 'মহাকল, ইহার' অধিষ্ঠাত্রী দেবতা চন্দ্র, এইরূপে গৌরব বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। বৈদ্যাকশাস্ত্র-কারেরাও ইহার গৌরব করিতে ক্রটি করেন নাই। ইহার গুণ, ঔষধে উপযোগ, উপকারিতা রাজনির্ঘণ্ট ও ভাবপ্রকাশ প্রভৃতি বৈদ্যক গ্রন্থে আছে।

মুক্তার ছায়া বা কান্তি, বিশেষ বিশেষ আকর বা উৎপত্তি স্থান, ও বিশেষ বিশেষ পরীক্ষা প্রভৃতি গরুড় পুরাণে

আছে। ইহা ভোজরাজকৃত "যুক্তিকল্প-তরু" গ্রন্থে কিছু অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়। ৮ সার রাজা রাধাকান্ত দেব এই সমস্ত গ্রন্থ হইতে গ্রামাণ সমূহ কল্পক্রমে সম্মিলিত করিয়াছেন। পাঠকবর্গের গোচরার্থ পুস্তকগুলির অগ্রে পরিচয় দিলাম। মুক্তার আকর বা উৎপত্তি স্থান যথা—

মাতঙ্গোরগমীন পোত্রী শিরসস্তকসার

শঙ্খাষুভূৎ।

শুক্লীনাশুদরাক্ষ মৌক্তিক মণিঃ স্পষ্টঃ

ভবভাট্টা ॥ (যুক্তিকল্পতরু)

- (১) মাতঙ্গ—হস্তী (২) উরগ—সর্প।
(৩) মীন—মৎস্য। (৪) পোত্রী—শুকর।
(৫) তকসার বাণ। (৬) শঙ্খ—শাঁখ।
(৭) অষুভূৎ—মেঘ। (৮) শুক্লী—
বিগুণ।

ভাবপ্রকাশ গ্রন্থে এইরূপ লিখিত আছে।

“শঙ্খা গজশ্চ ক্রোড়শ্চ কণী মৎস্যশ্চ
দর্জরঃ।

বেণুৱেতে সমাখ্যাতা তজ্জৈঃ মৌক্তিক
যোনয়ঃ।” (ভাবপ্রকাশ)

- (১) শঙ্খ—শাঁখ। (২) গজ—হস্তী।
(৩) ক্রোড়—বিগুণ। (৪) কণী—সর্প।
(৫) মৎস্য—মাছ। (৬) দর্জর—ভেক।
(৭) বেণু—বাণ।

মল্লিনাথ অন্য একটি বচনের উল্লেখ করিয়াছেন। যথা

“দ্বিপেন্দ্র জীমূত বরাহ শঙ্খ মৎস্যাহি
শুক্লভববেণুজানি

মুক্তাকলানি প্রথিতানি লোকে তেবাস্ত
শুক্লান্দ্রবনেনব তুরিব।

(১) ছিপেজ—জাতাহস্তী। (২) জীমূত—মেঘ। (৩) বরাহ—শূকর। (৪) শঙ্খ—শাঁখ। (৫) মৎস্য—মাছ। (৬) অহি—সর্প। (৭) শুক্তি—ঝিগুক। ৮) বেণু—বাঁশ। এই সকল স্থান হইতে মুক্তা জন্মে এইরূপ প্রসিদ্ধ আছে। পরন্তু শুক্লান্দ্রব মুক্তা বহু উৎপন্ন হয়।

রাজা রাধাকান্তদেব অন্য আর একটা বচন উল্লেখ করিয়াছেন। যথা

“গজাহিকোলমৎস্যানাং শীর্ষে মুক্তা-
ফলোদ্ভবঃ।

শুক্ সার শুক্তি শঙ্খানাং গর্ভে মুক্তা-
ফলোদ্ভবঃ।”

হস্তী, সর্প, শূকর, ও মৎস্যের মস্তকে মুক্তামণি জন্মে এবং বাঁশ, ঝিগুক ও শাঁখের উদরে জন্মে। এই সকল বচনের মধ্যে মন্টিনাথের দ্বিত বচনটী-তেই আমাদের শ্রদ্ধা হয়। কেন না ঐ বচনের একাংশে প্রকাশ করা হই-রাছে যে, “শুক্তিজাত মুক্তাই আমরা অধিক পাই, অন্যান্য আকরের মুক্তা সকল লোকপ্রবাসে প্রসিদ্ধ।” এই কথাই সত্য।

মাতঙ্গ মুক্তা—গজমুক্তা।

“মৌক্তিকং ন গজে গজে” (চাপকা)—
সকল গজে মুক্তামণি পাওয়া যায় না। অর্থাৎ সকল হস্তীর মস্তকাত্তরে পা-থরী জন্মে না। কিরূপ হস্তীর মস্তকে জন্মে তাহা বলিতেছি।

মতঙ্গজা যেতু বিত্তকবংশা
স্তে মৌক্তিকানাং প্রভবাঃ প্রদীপ্তাঃ।
উৎপদাতে মৌক্তিক যেষু বৃন্তং
আপীত বর্ণং প্রভয়া বিহীনম্॥”

(যুক্তিকল্পতরু)

যে সকল মাতঙ্গ বিত্তক বংশোৎপন্ন তাহাদেরই মস্তকে মুক্তা প্রভর উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই সকল জাতাহস্তীর মধ্যে কোন কোন হস্তীতে যে মুক্তা জন্মে তাহা সুগোল, দীর্ঘ পীতবর্ণ, এবং ছায়া-বিহীন। মুক্তার ছায়া কি? তাহা পরে বলা যাইবে।

“বক্ষ্যে গজ পরীক্ষায়াং গজজাতি-

শ্চতুর্বিধা।

মৌক্তিকং তেষু জাতং হি চতুর্বিধ

মুদীর্ঘাতে ॥” (যুক্তি কল্পতরু)

হস্তীজাতির মধ্যে বিবিধ শ্রেণীর হস্তী আছে তন্মধ্যে জাতাহস্তী চারি প্রকার শ্রেণীভুক্ত। সে সকল বৃত্তান্ত গজপরী-ক্ষা প্রকরণে বলিব। ৪ শ্রেণীর জাত্য গজেই মুক্তা জন্মিয়া থাকে, সুতরাং তৎসংপন্ন মুক্তা ৪ জাতি বা ৪ শ্রেণী। সেই ৪ শ্রেণীর মুক্তার ৪ প্রকার আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র।

“ব্রাহ্মণং পীত শুক্লস্ত ক্ষত্রিয়ং পীতরক্ত-

কম্।

পীত শ্যামস্ত বৈশ্যং স্যাৎ শূদ্রং স্যাৎ
পীতনীলকম্।” (ঐ)

ব্রাহ্মণ জাতীয় মুক্তা পীত শুক্লবর্ণ, ক্ষত্রিয় মুক্তার বর্ণ পীতরক্ত, বৈশ্যজাতীয়

মুক্তার বর্ণ পীতশ্যাম এবং শূদ্রজাতীয়
গজমুক্তার বর্ণ পীতনীল। কাষোজদেশীয়
মাতঙ্গ মুক্তার কিছু বিশেষ আছে।
যথা—

“কাষোজকুস্তমস্তং ধাত্রীফলনিতং

গুরু।

অতিপিঞ্জরসচ্ছায়ং মৌক্তিকং মন্দ-

দীপ্তি।” (যুক্তিকল্পতরু)

কাষোজদেশীয় হস্তিকুস্তে যে মুক্তা
জন্মে তাহার আকার ঠিক গোল নহে।
তাহার গঠন আমলকী ফলসদৃশ, ওজনে
ভারী, পিঞ্জরবর্ণ, চারি বা কান্দিহীন নহে
অর্থাৎ কিঞ্চিৎ পরিমাণে চারি আছে এবং
অঙ্গকিরণও আছে।

সর্পমণি বা ফণিমুক্তা।

সকল সর্পের মস্তকে মণি উৎপন্ন
হয় না।

“ভূজঙ্গমা স্তে বিষবেগতৃপ্তাঃ

ঐবাস্ককের্বংশভবাঃ পৃথিব্যাম।

কচিং কদাচিং খলু পুণ্যদেশে

তিষ্ঠন্তি তে পশ্যতি তান্ মনুষ্যাঃ ॥”

যে সকল সর্পের মস্তকে প্রস্তুত হয়
তাহারা আপনায় বিষবেগে পরিতৃপ্ত
থাকে। ইহারা বাস্কি নাগের বংশে
উৎপন্ন। পৃথিবীর কোন কোন পুণ্য
স্থানে কখন কখন এইরূপ সর্প মনুষ্যেরা
দেখিতে পায়।

লক্ষণ।

ফণিজং বর্জুলং রম্যং নীলচ্ছায়ং মহা-

ছাতিঃ।

পুণ্যহীন। ন পশ্যতি বাস্ককেঃ কুল-

সম্ভবম্ ॥

ফণিজাত মুক্তা দেখিতে অতি সুন্দর
বর্জল অর্থাৎ গোল। নীলাভ এবং
অত্যন্ত দীপ্তিমান! অগুণাবান ব্যক্তির
বাস্কিকিবংশীয় সর্প দেখিতে পায় না
সুতরাং ফণিজাতমুক্তা তাহাদের নিকট
দূরত।

দ্বিতীয় লক্ষণ। যথা—

“শৃগালকোলামল কেলগুঞ্জা-

ফল প্রমাণস্ত চতুর্বিধান্তে।

স্মা ব্রহ্ম বাহুদ্রব বৈশ্য শূদ্র

সর্পেযু জাতাঃ প্রবরাস্ত সর্কে ॥”

শৃগালকোল = শ্যাকুল। প্রমাণে শ্যা-

কুল যত বড়, তত বড় হয়। আমলকী
প্রমাণও হয়। গুঞ্জা অর্থাৎ কুঁচ পরি-
মিতও হয়। কুলফলের মতনও হয়।
এই চারি প্রকার মুক্তা চারি জাতি সর্পে
জন্মে। ইহা সকলই প্রশস্ত।

ফলশ্রুতি।

প্রাপ্যাপি রত্নানি ধনং শ্রিয়ং বা।

রাজশ্রিয়ং বা মহতীং ছরানান্ ॥

ভেজোহ্রিতাঃ পুণ্যকৃতো ভবন্তি

মুক্তা ফলন্যাস্য বিধায়গেন ॥”

(কল্পজম্বুত।)

ধন, রত্ন, মহতী রাজশ্রী প্রাপ্ত হইয়া
এই ফণিমুক্তা ফল ধারণ করিলে
ধারণকর্তার পুণ্য কর্মে প্রবৃদ্ধি হয় এবং
ভেজোবৃদ্ধি হয়।

তৃতীয় লক্ষণ।

“ভৌজঙ্গং নীল বিশুদ্ধ বর্ণং।

সর্বং তবেৎ প্রোজ্জলবর্ণ শোভম্ ॥”

(কল্পক্রমধৃত)

অথ মীনজ মুক্তা ।

মৎস্য বিশেষের মুখ প্রদেশে এক প্রকার পাথরজন্মে তাহাকেই শাস্ত্রকারেরা মীনমুক্তা বলিয়া থাকেন। ইহার স- বিশেষ বৃত্তান্ত ক্রমে বর্ণন করা যাইতেছে

পাঠীন পৃষ্ঠস্য সমানবর্ণম্ ।

মীনাৎ সুবৃহৎ লবুনাতিশ্যমম ॥

উৎপদ্যতে বারিচরাননেষু

মীনাশ্চ তে মধ্যচরাঃ পয়োদধেঃ ॥

পাঠীন মৎস্য—রোহিত মৎস্য বাট। মৎস্য। মীন হইতে যে মুক্তা পাওয়া যায় তাহা পাঠীন মৎস্যের পৃষ্ঠের বর্ণের সদৃশ সুগোল, লঘু অর্থাৎ ওজনে হাল্কা, ও নিভান্ত সূক্ষ্ম নহে। মীনমুক্তা সকল বারিচর অর্থাৎ মৎসাদিগের মুখে জন্মিয়া থাকে এবং এই সকল মৎস্য সমুদ্রের মধ্যপ্রদেশে বাস করে।

লক্ষণ ।

গুজ্জাকল সমস্তৌল্যং ।

মৌক্তিকং তিমিজং লঘু ॥

পাটলা পুষ্প সঙ্খাশং ।

অন্নকান্তিঃ সুবর্তূলম্ । (কল্পক্রমধৃত)

মীনমুক্তার লক্ষণ এইরূপ। তিমি- মৎসাজাত মুক্তাসকল স্থলতার গুজ্জা অর্থাৎ কুঁচের ন্যায়। লঘু অর্থাৎ হাল্কা। পাটলা পুষ্পের ন্যায় কান্তি কিন্তু তাহার দ্ব্যতি ছায়া অন্ন। ইহার বর্তূলতা অতি সূক্ষ্মর।

মীন মুক্তার সামান্য লক্ষণ এই বটে কিন্তু মৎসাদিগের প্রকৃতিভেদ থাকায় তদ্ব্যাপন্ন মুক্তার কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ প্রভেদ হইয়া থাকে।

বাতপিত্ত কফবল্ল সন্নিপাত প্রভেদতঃ ।

সপ্ত প্রকৃতয়ো মীনা সপ্তথা তেন মৌক্তি-

কম্ । [গরুড় পুরাণ] ।

বায়ু, পিত্ত, কফ, এতদ্বয়ের দুই দুই ও তিন তিন ক্রমে মৎস্য সকল ৭ প্রকার প্রকৃতি সম্পন্ন হইয়া থাকে। সুতরাং তদ্ব্যাপন্ন মুক্তা কল ৩৭ প্রকারের প্রভেদ মুক্ত হয়, তাহা নির্ণীত হইয়াছে।

“লঘিষ্ট মরুণং বাতাৎ আপাতঃ মুহ-

পিত্ততঃ ।

গুরুং গুরু কক্ষো দ্রেকাৎ বাতপিত্তা-

শ্ব দুর্লঘু ।

বাতশ্লেষ ভবং দুৰ্গং পিত্তশ্লেষল মর্দকম্ ।
সর্বলিঙ্গ প্রয়োগেন সান্নিপাতিক মুচ্যতে ।
একজাঃ শুভদাঃ প্রোক্তা তথা বৈ সান্নি-
পাতিকাঃ ।”

বাতাধিক্য বশতঃ লঘু ও অরুণাত ।

পিত্তপ্রাধান্য মুহ ও ঈষৎপীতাত ।

কফের বাহুল্যে গুরু ও শ্বেতাত । বাত-

পিত্ত উভয়ের প্রাবল্যে মুহ অর্থাৎ কোমল

ভাবাক্রান্ত এবং লঘু। বাতশ্লেষ উভ-

য়ের প্রাবল্যে দুৰ্গং গুণযুক্ত। পিত্ত-

শ্লেষ জাত হইলে স্বচ্ছতার আধিক্য। এক

একটি ও দুই দুইটি প্রকৃতিতে যে সকল

লক্ষণ নির্দেশ করা হইল যদি সকল

চিহ্ন কিছু কিছু প্রকাশ পায় তাহা হইলে সকলের মধ্যে সান্নিধ্যাতিকর এবং একজ
তাহা সান্নিধ্যাতিকর বলা যায়। এই মুক্তাই প্রস্তুত ও গুণদায়ক।

[ক্রমশঃ প্রকাশ]

শ্রীরামদাস সেন ।

উৎকলের প্রকৃতিবস্থা ।

প্রাচীন উৎকলবাসীদিগের যাহা সংক্ষেপে পরিচয় প্রদান করা হইল, তদুদার। প্রাচীন কালের উড়িয়াদিগের ক্ষমতা, অধ্যবসায় ধর্মোৎসাহ ধীসম্পন্নতা প্রভৃতির সমীপে, অনেক সত্যজ্ঞাতিরও গর্ভিত মন্তক অবনত হইয়া পড়ে, এবং “উড়িয়া” নাম প্রবণ মাত্রেই বাহারা মুখবিকৃত করত ঘৃণাপ্রকাশ করিয়া থাকেন তাঁহাদিগের অনভিজ্ঞতা দোষ বিদূরিত হইয়া প্রাচীন উড়িয়াদিগের প্রতি শ্রদ্ধার ভাব উদ্ভিত হইবার সম্ভাবনা।

গঙ্গাপতিবংশীয় গঙ্গাপতিবংশীয় রাজাদিগের কাল হইতে উড়িয়া ভাষা পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হয়, এবং এই সময়ে উড়িয়া ভাষাতে কাব্যাদি গ্রন্থ রচনা আরম্ভ হইবার সম্ভাবনা। যাহা হউক, রাজা উপেন্দ্র ভঞ্জ আপনার রাজ্যভার মঞ্জীর হস্তে প্রদান করত উড়িয়া ভাষার প্রায় ৫২ খানি কাব্য লিখিয়াছিলেন, এবং দীনকৃষ্ণদাস নামক একজন উড়িয়া প্রাচীনকবি অনেক গুলি শুদ্ধি রসোদীপক কাব্যগ্রন্থও রচনা করেন,

ভক্তি উড়িয়াভাষাতে মহাভারত, রামায়ণ, দ্ব্যোতিষ, অঙ্ক প্রভৃতি অমূল্য হইয়াছিল। কবিতা লিখন সম্বন্ধে শ্রীহর্ষ, ভট্টানারায়ণ, জয়দেব প্রভৃতি সংস্কৃতকাব্য লেখকদিগকে যদ্যপি পরিভ্যাগ করিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে কাব্যলিখন সম্বন্ধে উড়িয়াগণ বঙ্গবাসী কবিদিগের অপেক্ষা উচ্চাঙ্গ প্রাপ্ত হইবার অধিকারী। যাহা হউক এক্ষণে উৎকলবাসিগণের বর্তমান সামাজিক আচার ব্যবহার সংক্ষেপে প্রকাশ করত প্রস্তাব উপসংহার করা যাইতেছে।

বর্তমানকালে উড়িয়াপ্রদেশে ব্রাহ্মণ, মাইতি, খণ্ডাইত, এই তিনটি শ্রেষ্ঠজাতি মধ্যে পরিগণিত। উড়িয়ার ব্রাহ্মণগণের এক্ষণে নিতান্ত শোচনীয় অবস্থা; অধিকাংশ মূর্খ, এবং ভিক্ষাবৃত্তি অথবা কৃষিকার্য্যোপজীবী। ব্রাহ্মণপরিবারে গুটীকী মংস্ত, পিঁদাঙ্গ, কষণ আহার নিন্দনীয় নহে, প্রত্নাতঃ তাহারাই ঐ সকল ভয়া প্রকাশ্য রূপেই আহার করিয়া থাকেন। সন্ধ্যাহিক তৈবচ, ফোঁটাছিটার উপরেই নির্ভর,

এবং অগম্যার্থের নিৰ্ম্মাণ্য সেবনই শ্রেষ্ঠ কার্য। জীপুৰ্ণবে চুরাটের ধূমপান করিয়া থাকেন। উড়িয়া ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে যাহারা সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের উচ্চারণ বঙ্গদেশীয়দিগের অপেক্ষা বিগুহ। বহুস্তে হলকৰ্ণণ, অথবা মস্তকে দ্রব্যাদি লইয়া ফিরিওয়ালার মত বিক্রয় করা উড়িয়া ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বিলক্ষণ প্রচলিত আছে। পুত্র কন্যার বিবাহ অল্প বয়সে, অথবা বেশী বয়সে উত্তরবিধ রূপেই প্রচলিত প্রত্যক্ষ হয়। জীলোকদিগের গায়ে উকীর ছয়লাপী, এবং কাছা দিয়া বস্ত্র পরিধান, সলাটদেশে রাখা প্রভৃতির অলকাভিনয় কাটা, তৈলছরিদ্রা মাখিয়া স্নানরী সাজার খুব ধুম দেখা যায়। জীশিকাও অসামান্য প্রচলিত হইয়াছে। বহুবিবাহ প্রচলিত আছে, কিন্তু বঙ্গদেশীয়দিগের অপেক্ষায় কম। উড়িয়া বিধবার মধ্যে নির্জলা একাদশীর প্রথা প্রায়ই নাই।

মাহিতি, জাতিটি বঙ্গদেশীয় কায়স্থদিগের ন্যায় বুদ্ধিমান, চতুর, এবং বিদ্যাব্যবসায়ী। মাহিতিদিগের মধ্যে জীশিক্ষা প্রচলিত আছে, কন্যা বয়স্ক হইলে বিবাহ প্রদান করা নিয়মও আছে, অল্পবয়সেও বিবাহ সম্পন্ন হয়। মাহিকিদিগের বাটীতে জামাতাকে আনয়ন করা কঠিন ব্যাপার। জামাতাকে বাটীতে আনিলে জামাতা যে কয়েকদিন বাটীতে থাকিবেন, প্রতিদিন তাঁহাকে যে বাসনে আহ্বান করিতে দিতে হইবে,

শয়ন করিতে যে শয্যা দি প্রদান করিতে হইবে হাত মুখ প্রক্ষালন জন্য যে খট গাড়ু প্রদান করিতে হইবে সকলই জামাতার নিজ সম্পত্তি হইবে। প্রত্যেকবারেই প্রত্যেকদিনেই নুতন দ্রব্যাদি দিতে হইবেই; এই ভয়ঙ্কর কুপ্রথা প্রচলিত থাকা জন্য, মাহিতিজাতির বাটীতে জামাতাকে আনা কঠিন হইয়া পড়ে। এমন কি এখন যে সকল উড়িয়া মাহিতিদিগের পুত্রগণ ইংরেজি শিক্ষা করিতেছেন, তাঁহারাও ঐরূপ প্রথার অন্যথাচরণ করিতে পারেন না। মাহিতিদিগের মধ্যে একটি পিশাচী কান্ড প্রচলিত আছে। দাসীতে সম্ভান উৎপাদন করা, এবং সেই দাসীপুত্রগণকে “সাগরপেখ” উপাধি দিয়া ভৃত্যস্বরূপ বাটীতে রাখা হইয়া থাকে, মাহিতিদিগের কল্যাণ পাঠশালার লিখিতে যায়, তাহারা বয়স্ক হইলে তালপত্রে লোহ লেখনীদ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তক এবং পঞ্জিকা লিখিয়া থাকে, ঐ সকল পুস্তকের উপরে লোহলেখনীর দ্বারা স্নন্দর স্নন্দর ছবি অঙ্কিত করে, এবং সেই সকল পুস্তিকা বাজারে বিক্রয় হয়। মাহিতিদিগের কল্যাণ একপ্রকার লতার দ্বারা খেয়ী, চুবড়ী প্রভৃতি প্রস্তুত করে, তাহা অতি পরিপাটি এবং দেখিতে বড়ই স্নন্দর। মাহিতিদিগের গৃহলক্ষ্মীগণগায়ে উকী দাগাইয়া থাকেন। আমেরিকান সেলারদিগের গাত্র বক্রপ উকীতে ছয়লাপী, মাহিতিদিগের অঙ্গনা-

গণ তজ্জপ উকীতে অঙ্গ শোভিত করিয়া থাকেন ; মোটা বস্ত্র পরিধান প্রথাটা আছে, এবং কাছা প্রদানও করেন, কিন্তু সেই সকল বস্ত্রের বহর নিতান্ত অল্প, তজ্জপ জীজাতির সম্ভ্রমরক্ষা হওয়ার কঠিন হয়। চুরাটের ধুম-পান ঐ সকল কুলকুমারীদিগের মধ্যে খুব প্রচলিত। কাংসা, পিত্তল রূপা প্রভৃতির যে সকল অলঙ্কার ধারণ করেন, তদুপে উড়িয়া অঙ্গনাঙ্গিকে একরূপ লোহাজী বলাও অভ্যাস হয় না ; যদ্যপি গাঢ় নিদ্রাবশে দৈবাৎ সেই অলঙ্কারসজ্জিত হস্ত দুর্বলশরীর স্বামীর কপোলদেশে পতিত হয় অথবা মানভরে যদি ঠোনাটা আস্তা কপোলে পড়ে তাহা হইলে, তৎকণাৎ চিকিৎসকের প্রয়োজন হইয়া থাকে। জীজাতির মধ্যে তাড়ুণ ব্যবহারও বিলক্ষণ প্রচলিত। ব্রতনেমও খুব প্রচলিত। অধিকাংশ ব্রতে পিষ্টকভক্ষণ হইয়া থাকে ; স্নেহের মধ্যে বিহারদেশীয় জীজাতির ভায় উড়িয়া জীজাতি নোংরা নহে। হিন্দুস্থানী জীলোকের প্রস্তুত কুটিকাদি ভক্ষণকালে অস্পৃশ্য পদার্থের মরান পতিত হওয়ার যে প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইয়া থাকে উড়িয়া জীলোকের হস্তের প্রস্তুত দ্রব্যাদি ভক্ষণকালে তজ্জপ সন্দেহ অথবা স্ত্রণার উৎপত্তি হইবার সম্ভাবনা নাই কিন্তু উড়িয়া জীলোকের প্রস্তুত দ্রব্যাদি অতি জঘন্য এবং অতক্ষ্য বলিলেও

অত্যাতি হয় না। জগন্নাথের এবং কেশ্রাপাড়া নামক স্থানে বলভদ্র ঠাকুরের জগ্না যে খেচড়ার প্রস্তুত হয়, তাহা অতিউপাদেয়, তপায়করক প্রকার সুখাদ্য মিষ্টান্ডও প্রস্তুত হইয়া থাকে।

খণ্ডাইত জাতির আচার ব্যবহার মাহিতি জাতিদিগের সদৃশই ; কিন্তু এই জাতি অধিকাংশই কৃষিকার্যোপজীবী, এই জাতির মধ্যে “ঘেঁইতো” প্রচলিত আছে। বিধবা ভ্রাতৃভাঙ্গাকে বিবাহের নাম “ঘেঁইতো।” ঘেঁইতোর মন্ত্র কেবল মাত্র দুটা, অশ্বখ পত্র বরকল্পার হস্তে প্রদান করত “অশতপাতা ঘব ঘবন্ এ গোত্র থেকে ও গোত্রে পশ” এই মন্ত্র পাঠের পরেই ভ্রাতৃভাঙ্গার বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইয়া যায়। এই জাতি বিবাহের কালে উপবীত ধারণ করে, কিন্তু মাহিতিদিগের কল্পা বিবাহ করত, এই জাতি “মাহিতি” জাতিমধ্যে পরিগণিত হইতে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া থাকে। খণ্ডাইত ধনসম্পন্ন হইলেই মাহিতি হইবার চেষ্টা করে, এবং কেহ কেহ মাহিতিজাতি মধ্যে পরিগণিত হইয়া পড়ে। খণ্ডাইত জাতির জীলোকদিগের আচার ব্যবহার রীতিনীতি এবং বেশভিলাসাদির পারিপাট্য মাহিতিদিগের জীজাতিরই সদৃশ ; কেবল ঘেঁইতো হইলে তাহার চিরুন্মরূপ একপদে বেকমল ধারণ করা প্রচলিত আছে।

এই সকল জাতিদিগের মধ্যে দুর্গোৎসব ভ্রামাপুজা প্রভৃতির চলন আরই

দেখা যায় না, কেবল গণেশপূজার পঙ্ক-
তি দেখিতে পাওয়া যায়। বঙ্গদেশে যেমন
লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক একচেটে, উড়ি-
ষায় তজ্জপ গণেশ একচেটে হই-
রাছেন!! বোধ হয় উড়িষ্যার মাদ্রাজ
প্রভৃতি দাক্ষিণাত্য হইতেই গণেশপূজার
প্রথা প্রাপ্ত হইয়াছেন। উড়িষ্যার ভদ্র
জাতিরা, মদরিকাকে বড়ই ঘৃণা করেন,
এমন কি খজুররস পান করাও জাতি-
ভ্রংশের কারণ বলিয়া রস ব্যবহার পর্যাশ্র
করা হয় না। উৎকলপ্রদেশে ঐক্যব
সম্প্রদায়ই অধিক, তান্ত্রিক এবং শৈব
জাতি অল্পই আছেন, তবে এখন সকল
মিশ্রিত হইয়া ধর্মের গিচুড়ি হইয়া পড়ি-
য়াছে।

উড়িষ্যার মধ্যে কটক নগরীতে “সো-
নার” অর্থাৎ স্বর্ণকারদিগের আচার ব্যব-
হার যদিচ মাহিতি প্রভৃতি জাতিদিগের
সদৃশ হইয়াছে, কিন্তু তাহারা প্রকৃত উ-
ড়িয়া নহে। (৮) এই সকল স্বর্ণকার রূপা
এবং স্বর্ণের সূক্ষ্ম তারের আতরদান,
গোলাপপাশ, ফুল, প্রজাপতি, ব্রেসলেট্
এবং নানা প্রকার বিলাতি ফেসনের
জব্বাদি প্রস্তুত করে, গৃহিণীর কোন
স্থানে তাদৃশ তারকোষির জব্বাদি প্রস্তুত
হয় না। এই স্বর্ণকার জাতির মধ্যে করে-

কজন পেরিস প্রভৃতি স্থানের একজিবে-
সন মেডল প্রাপ্ত হইয়াছিল; ইউ-
রোপের নানা স্থান হইতে কটকের সো-
নার দিগের নিকট জব্বাদির ফর্মাশ্
আসিয়া থাকে। কেবল তার কোষির
কার্যেই যে ইহারা অদ্বিতীয় এমন নহে,
খড়ির চাষি, চেন, অসুরী প্রভৃতি যাহা
প্রস্তুত করে তাহা হেমিলটনের অপেক্ষা
ভাল না হউক, মন্দ নহে।

উড়িয়া “গৌড়” অর্থাৎ গোয়ালী;
বোধ হয় বঙ্গদেশ হইতে উৎকলে
বাস করিয়াছিল তজ্জনা “গৌড়”
উপাধি বিদ্যমান রহিয়াছে। এই জাতি
দুগ্ধ দধি প্রভৃতির ব্যবসায় করে, এবং
পাকী বহন করিয়া থাকে, এই জাতির
স্ত্রীলোকগণ, বড়ই অপরিষ্কার বস্ত্র
ব্যবহার করে তাহার উপরে সোনার
সোহাগা বিশেষ, দ্বুত দুগ্ধ প্রভৃতি
পতিত হইয়া দুগ্ধ বৃদ্ধি করে।

বাড়ুই, অর্থাৎ ছুতার জাতির মধ্যে, কটক
প্রভৃতি সহরে যাহারা বাস করে তাহারা
টেবিল কেদারা, আলমারী, খাট প্রভৃতি
জাতি স্কন্দরূপে প্রস্তুত করে।

এক্ষণে উড়িয়াদিগের প্রাধান্য করে কট
জাতির রীতি নীতি যাহা বলা হইল,
তদতিরিক্ত অনেকগুলি ইতরজাতি

(৮) কটকের প্রসিদ্ধ জগন্নাথ স্বর্ণকারের অনুখ্যাত গুনিয়াছি, যে তাহাদিগের
পূর্বপুরুষগণ বঙ্গদেশ হইতে গিয়া উড়িষ্যাতে বসবাস করিতেছিল; তাহারা বাঙ্গালি
এবং বহুকাল হইতে উড়িষ্যাতে বসবাস করাপ্রযুক্ত এক্ষণে উড়িয়া চাল চলন হইয়া
গিয়াছে। জগন্নাথের পিতা, গুড়িদাস স্বর্ণকার, বয়স আর ৭৫ বর্ষ হইবে,
বলিয়াছিল যে তাহার পূর্বপুরুষগণ বাঙ্গালী, বঙ্গদেশ হইতেই তাহারা উৎকল
দেশে বাস করিতেছে।

উড়িয়াতে বাস করে; তাহাদের আচার ব্যবহার বঙ্গদেশীয় নীচ জাতিদিগের সদৃশ। গড়জাং মহলের অন্তর্গত ঢাকানল নামক স্থানে এক সম্প্রদায় অসভ্যজাতি বাস করে, তাহাদিগের জী-জাতি “বাএ খাই” নামে প্রসিদ্ধ। ঐ সকল জীজাতি বস্ত্র পরিধান করিত না; প্রত্যহ কটিদেশে কোন রূপ একটা ডোর বন্ধন, অথবা অন্য কোনরূপ বন্ধনী দিয়া কাঁচা পত্র ফুলাইয়া লজ্জা রক্ষা করিত; কটিদেশে ভিন্ন সর্কাস্র আবরণশূন্য থাকিত। অল্পকাল অতীতহইল, ঢাকানালের মহারাজা ভাগীরথী মহেন্দ্রদেব বাহাদুরের প্রযত্নে ঐ সকল অসভ্য-জীজাতি বস্ত্র পরিধানে বাধ্য হইয়াছে, এবং সেই পর্যা্যন্ত ঐ জাতি এক্ষণে আর পত্র পরিধান করে না। গড়জাং মহলে যে সকল জাতি বাস করে, তাহার অধিকাংশই কতকাংশে সভ্য, কিন্তু “বেধি” প্রভৃতি গড়জাং মহলে “কঙ্গ” প্রভৃতি যে সকল জাতি বাস করে, তাহারা একেবারে অসভ্য, কিন্তু কৃষিকার্য্যোপজীবী এবং সাহসিক।

বঙ্গদেশীয় গবর্ণমেন্টের অন্তর্গত যতটুকু উৎকল ভূমি আছে, সেনসেন্স রিপোর্টে দেখা যায়, তন্মধ্যে প্রায় একলক্ষ চল্লিশ হাজার অপেক্ষাও অধিক অধিবাসী বাঙ্গালি; তৎপরে মাস্তাজ প্রেসিডেন্সির অন্তর্গত মধ্য ভারতবর্ষের অন্তর্গত উৎকল দেশে যে সকল বাঙ্গালি আছেন, তাহাদিগকে ধরিলে প্রায় দেড়লক্ষ অশু-

মান করা অসম্ভব বোধ হয় না। বহুকাল হইতে যে সকল বাঙ্গালি উড়িয়াতে বাস করিতেছেন, তাহারা কেরা বাঙ্গালি নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। এই সকল কেরা বাঙ্গালি ট্যান্সিকিরাজীদিগের সদৃশ শঙ্করজাতিমধ্যে পরিগণিত। ইহারা কেবল “কেরা ক্যারা”রূপে বিকৃত ভাষাতে কথা বার্তা কহিয়া থাকেন বলিয়া “কেরা বাঙ্গালি” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন; নচেৎ কেরা বাঙ্গালিদিগের বুদ্ধি এবং আচার ব্যবহার সর্ব্বাংশেই বঙ্গদেশীয় বাঙ্গালিদিগের সদৃশ বলা যাইতে পারে। উড়িয়া ব্রাহ্মণ, মাইতি, খণ্ডাইত, গোড় প্রভৃতিও কেরা বাঙ্গালি; ব্রাহ্মণদিগের অন্নাহার করে না এই জন্য কেরা বাঙ্গালিগণ বহুকাল হইতে উৎকলে বাস করত উৎকলীদিগের সহিত জাতীয় ভাবে সন্মিলিত হইতে পারেন নাই; কিন্তু এই উভয় সম্প্রদায়ে বিশেষ বিবেচ্য ভাব প্রত্যক্ষ হয় না, কিন্তু ইদানী স্থানীয় রাজপুরুষদিগের ব্যবহার দোষে অল্পকাল মধ্যে সেই সৌহার্দ্য ভঙ্গ হইবার সমস্ত উপস্থিত হইয়াছে। উৎকলের রাজপুরুষগণ খাস উড়িয়া এবং কেরা বাঙ্গালি পৃথক্ করিয়া কৰ্ম্মকার্য্য প্রদান করিতে আরম্ভ করিয়াছেন; জাতীয় স্বার্থের যবনিকা যখন উভয় দলের মধ্যস্থানে পতিত হইয়াছে, তখন আর কত দিনই বা নিঃস্বার্থভাবে বন্ধ থাকিতে পারিবে?

উড়িয়ার দেশীয় খ্রীষ্টান্ অনেক

আছেন; দুর্ভিক্ষ উপলক্ষে যে সকল অনাথ বালক অনাথ বালিকা খ্রীষ্টান্‌বান্‌-কদিগের তত্ত্বাবধানে ছিল, তাহাদের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীজাতির সংখ্যা অতিরিক্ত হইয়াছে; তাহাদের বিবাহ হওয়া তার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। উড়িয়া খ্রীষ্টান্‌দিগের একটু ধর্ম সংস্কারের কথা এখানে উল্লেখ করা আবশ্যক বোধ করিতেছি। উড়িয়া খ্রীষ্টান্‌ রমণী নিজ সন্তান সহিত পথে গমনকালে মুসলমান দেখিয়া হয় ত সন্তানকে বলিতেছেন, “ওটা পাঠান টোকা দেখিস যেন ছুঁসনে” দুর্ভিক্ষের আমদানিতে খ্রীষ্টান্‌ই অধিকাংশ।

উড়িয়াতে মুসলমান বিস্তর আছে। কটক সহরে বিস্তর গোহত্যা হইয়া থাকে, এই কারণেই উড়িয়া হইতে বিস্তর গোচর্ম্ম কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে রপ্তানি হইয়া থাকে। মুসলমানেরাও শ্যামাপুন্ড্রা প্রভৃতি হিন্দুধর্ম্মাগুঠানে যোগ দিয়া থাকেন, এবং কটকের হিন্দুদিগের মধ্যে অনেকেই গোয়রাতে যোগ দেন এটি স্থলক্ষণ।

এইস্থানে একটা পরিহাসের কথা মনে হইল। যৎকালে লার্ডমেরোর কটকে যাইয়া দরবার করিবার অবধারিত হয়, তৎকালে উৎকলের সকল রাজাকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। গড়জাং মহলের রাজাগণ কটকে উপস্থিত হন; তন্মধ্যে একজন জঙ্গলি রাজা সৈন্য সামন্ত সঙ্গে কটক সহর দর্শন করিতে বাহির হইয়াছেন। দেখিলাম

তাহার পাখীর অগ্রে অগ্রে প্রায় ৪০।৫০ জন লোক, কাহার হস্তে রামদা, কাহারও হস্তে তলবার, কাহার হস্তে বল্লম, ইত্যাদি অস্ত্র। প্রায় সকলের কটিবন্ধন কিন্তু পশ্চাতে একটা একটা কৃত্রিম লাহুল দোলায়মান হইতেছে। মস্তকে উষ্ণীষ, তদুপরি পাট অথবা শোন প্রভৃতির গোছা চামরের সদৃশ ফরফর করিয়া উড়িতেছে। অনেকের মুখমণ্ডল গৈরিকাদির দ্বারা রঞ্জিত। ঢোল, সাণাই, চড়চড়ি প্রভৃতি বাদ্য হইতেছে, আর ঐ সকল বীরপুরুষগণ নৃত্য করিতে করিতে, চালিপাক খেলাইতে খেলাইতে, রাজার অগ্রে অগ্রে চলিতেছে। এই ব্যাপারটি দেখিয়া রামায়ণ প্রভৃতির হনুমানের কথা অভ্যাক্তি বলিয়া আর মনে হইল না।

প্রাচীন উৎকলবাসিগণ প্রাচীন বঙ্গদেশের নিকট হইতে বর্ণমালা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, এবং জাহাজ নির্মাণ শিক্ষা করিয়াছিলেন।

উপসংহার কালে ইহাও বলা আবশ্যক, যে উৎকলবাসীদিগের বিষয় বাহা বলা হইল, তাহা কোন ইতিহাসের অনুবাদ নহে। উড়িয়ার ইতিহাসলেখকগণ অনুবধানতা বশতঃ উড়িয়ার বিষয় বাহা ভুলিয়া গিয়াছেন, অথবা অনুসন্ধান করিতে বিরত হইয়াছেন, সেই সকল বিষয় বিশেষ অনুসন্ধান দ্বারা লিখিত হইল।

শ্রীদীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।



গঙ্গাধর শর্মা

ওরফে

জটাধারীর রোজনামচা ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কাছারি গরম ।

ডিপুটি সাহেবের চসমা মেরামত হইয়া আসিয়াছে, মফঃসলে চসমা হারাইলে যে নয়নতারা হারা হইতে হয়, তাহা মৌলবি সাহেবের বিলক্ষণ ধারণা হইয়াছে, সেই জন্য একের বদলে দুই সেট চসমা আনাইয়াছেন, যখন একটি যোড়া আঁখিরোপরি শোভমান হয়, তখন আর একটি যোড়া জেবে চলে। বিচারের দোষ চসমার উপর দিয়া যাইত, সাধারণে কহিত চসমার মধ্য দিয়া প্রকৃতির বিকৃতিই দৃশ্যমান হইয়া থাকে এ জন্যই বিচার ভুল হয়। চসমার অভাবে কাছারীর কার্য বন্ধ ছিল; যাহা হইয়াছে, তাহা কাণার হাতে প্রতিমা নির্মাণ স্বরূপ হইয়াছে। তাহাতে ক্ষতি নাই, উন্নতির কার্যক্ষেত্রে মৌলবি সাহেবের বিশেষ খোসনাম আছে ও তিনি মুদঙ্গ কর্মচারী বলিয়া বিখ্যাত। যাহা হউক আজ একবার চসমার প্রসাদে বিচারস্রোত উচ্ছসিত হইবে।

একজন চৌকিদার এই মাত্র দৌড়িয়া আসিয়া কহিল, “হাকিমের ঘোড়ার পিটে

গিণ চড়িয়াছে।” সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র শান্তিপুরে হলফুল পড়িল। তাহার কানাদ করেক দিন হইতে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, বাড়ি বাদলে রজ্জুগুলি শিথিল হইয়াছিল, হাকিমের শুভাগমন সংবাদে খুটাগ্রে মুদঙ্গর প্রহার আরম্ভ হইল। দড়াস দড়াস শব্দ আরম্ভ হইল। শকে কত কত লোকের হৃৎকম্প হইতে লাগিল। ভীক জনগণের বক্ষে যেন সেই মুদঙ্গর প্রহার হইতে লাগিল। কেহ কেহ কহিতেছেন, “আইন—আইনের সদোঁরব দৃষ্টি করিব, আইনের প্রভাবে উচ্চ নীচ সমতল-সারলাভ করিবে,” কেহ কহিতেছেন, “ভদ্রসমাজে সন্ত্রাসমোপান ভগ্ন হইবে,” শিবসহায় মনে করিতেছেন, আজ স্বর্ধ্যাস্ত হইবার পূর্বে তাহার কুলমান বুঝি অন্তমিত হইবে। শিবসহায় শুক্রভাবে ভাবিতেছেন, এই সময় দস্তহীন ওঠো-চারিত “নচ দৈবাৎ পব বলংম্” একটা বচন শুনা গেল, এবং পরক্ষণেই প্রাতঃ-সলিলে-ধৌতশিকাহিম্নোলিত তর্কালঙ্কার মহাশয় শিবসহায়ের সম্মুখে দর্শন দিলেন।

তর্ক।। ব্যাপার কি? বাহাদের শুভা-
কাজী তাহাদের বিপদ শুনিলেই একান্ত
কাতর হইতে হয়। আমার যা শক্তি

তাহা করি, তুনে কি নিশ্চিত থাকতে পারি? ভোরে গাছোখান করো—থমে তোমার নিকট আসিলম।

শিবসহায় দণ্ডবৎ হইলেন, ও কেবল মাত্র কহিলেন, “উপায়?” তর্কালঙ্কার কহিলেন, “মধুসূদন নামোচ্চারণ—চণ্ডী-পাঠ আজই আরম্ভ করা যাক।” শিবসহায় কহিলেন, “যা ইচ্ছা।”

ত। এখানে হবার নয়—যবন প্রভৃতি অনেক অস্পৃষ্ট লোকের আজ এই গ্রামে আগমন হইবে। মনে করিছি সেই প্রান্তরে শান্তিনাথের মণ্ডপে বাইয়া শান্তি মন্ত্র পাঠ করিব।

শিবসহায় মস্তক হেলাইয়া সম্মতি দিলেন। তর্কালঙ্কার ভাণ্ডারিকে সঙ্গী করিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন।

এ দিকে শিবসহায়ের বাটীর কিয়দূর পূর্বে ক্ষুদ্র নদীর তটে একটি আশ্রয়স্থানে আজ নগর বসিয়া গিয়াছে। দূর হইতে বৃক্ষের কাল কাল সারি সারি সমুদ্রবর্তী স্বরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লৌহস্তম্ভ স্বরূপ দেখাইতেছে, আশ্রয় শাখাগুলি পরস্পর সংমিলিত, সকল বৃক্ষই যেন এক ছাঁচে প্রস্তুত, এক তুলিতেই অঙ্কিত। উদ্যানের প্রান্তরে বৃক্ষশাখা নির্ঝিরোধে বর্জমান হইয়া তলহু শস্যক্ষেত্রে সংলগ্ন হইয়াছে। একত্যাগে দেশবিভাগের কর্তৃকারীর পটপৃষ্ঠের শুভ্র ছাওনি দৃশ্যমান। একটি যেন প্রকৃতির ছবির সঙ্গে মানবনির্মিত ছবি মিলিয়া গিয়াছে। যেন কোন মস্তবলে গৃহটি মুহূর্তমধ্যে

উৎখিত হইয়াছে। এমনগৃহ দেখিতে পল্লীহ কোন বালকের বা বালকের পিতার কৌতুক না জন্মে? সাহেবের “কাপড়ের ঘর” দেখিতে অনেকেই দৌড়িয়াছে, যেখানে পথ কম পরিসর সেখানে কোন দাঙ্গালি বালক কোন বুড়িকে হুমড়ি করিয়া ফেলিয়া দৌড়িতেছে, বুড়িরা বালকের পিতৃপুরুষ উদ্ধার করিতেছে, ও ছাওনি দর্শনের হাতে হাতে ফলদান করিতেছে। ক্রমে গ্রামের লোক বাগানের নিকটবর্তী হইয়া চতুর্দিক পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে, কোন বৃক্ষতলে মোস্তারের দল বসিয়াছে, তাহাদের পাগড়ি দেখিয়াই কত কত ছেলে হাসিয়া গড়াগড়ি দিতেছে। কারও পাগড়িতে একখান, কারও অর্ধগান লাগিয়াছে, কারও দুই তিন হস্ত প্রমাণ কাপড়ে যথেষ্ট হইয়াছে, কারও লাটু-দার, কারও হাতে বাঁকা, কারো মুরেচা পাগড়ি মস্তকে শোভমান বা অশোভমান রহিয়াছে, কাহারও পাগড়ির পশ্চাত্ত্যাগে রক্তনির্মিত শিকার শেষাপ্র চামরীর লালুলাপ্র সম বিক্ষিপ্ত। প্রায় অনেকের পাগড়ি দুই একটি ছারপোকাকার ও ক্ষুদ্র কীটের বিচরণভূমি। তাহাদিগকে বেদখল করিতে কেহই সাহসি নহেন, কারণ সকলেই মনে মনে জানেন, ঐ স্থান বিচারালয়। সকলেই স্ত্রায় নিরস্তর অধীন, ফলনা আইনের ফলনা ধারার ফলনা প্রকরণে “সি” চিহ্নিত তফসিলায় সারে কীট দলের দখলের সব আশিয়াছে।

পাগড়ির নিম্নভাগে ক্রমশঃ মধ্য কোণে মোক্তারের গোল রক্তচন্দনের কোঁটা, কাহার বক্ষবিভূতির রেখা উর্দ্ধগামী হইয়া শিরোভূষণে ঠেকিয়াছে। এই কোঁটা স্থনীত—সুধর্ম্মের লক্ষণ মাত্র, অহোরাত্র চুশ্চিস্তা, জ্ঞান, ফেরেণ, দলিল কাটকুট, নূতন কথার সৃজনকৌশল, প্রকৃত ঘটনার বিকৃতি ঘটাইবার ঘটকালির সকল পাপ, সকল দোষ ঐ পূজার বশে, ঐ কোঁটার মোতিনী গুণে—ধার্ম্মিকতার সুপরিচয়ে পরিপাক হইয়া যায়, এই রূপ অনেকেরই বিশ্বাস। মোক্তার মহাশয়দের মধ্যে দুই একটি মুসলমান, সুসজ্জিত, ইহাদেরকেই এত বৃত্তিতে পূরণ দ্রব্যের পরিচয় হলে, পরিদর্শনগৃহে স্থাপিত হইবার যোগ্য। ইহার মধ্যে সয়দ ফকিরদ্দিন মিয়াই সর্বপ্রধান, তাহার কত বয়স ঠিক কেহ কহিতে পারিত না। বাহার পিতামহের কাছে তিনি চল্লিশ বৎসর বয়স বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন, তাহার পৌত্রকে কহেন যে তিনি পঞ্চাশ বৎসর মাত্র অতিক্রম করিয়াছেন। তাহার পাগড়িটি সকলের অপেক্ষায় স্থূল, প্রদেশের শুভ্র কেশগুলি বয়োধর্ম্মে প্রায় দশআনা উঠিয়া গিয়াছে। প্রায় দন্তহীন, তথাপি বাকাপটু; স্নানার্গল কথা কহিতেছেন, কখন বাজালা, কখন হিন্দি কহিতেছেন, শত কথা কহিতে প্রায় পঞ্চবিংশতি বার “করুকে করুকে” কহিয়া থাকেন। তাহার গোকের মধ্যভাগ কেশহীন।

একে দন্তহীন গোক, তাহাতে দুই পাশে লম্বমান শুভ্র কেশ, মধ্যদেশে একবারেই খুর চাঁচা। বড় মিয়া এই বয়সে সাত বার মাত্র বেগম পরিগ্রহ করিয়াছেন; কনিষ্ঠা চাচি অল্পবয়স্কা, এইরূপ গোপের পরিপক্ষে বড় মিয়া চাচিরও মন রাখিয়াছেন, খোদাকেও সন্তুষ্ট করিয়াছেন। ফলে তাহার ধর্ম্মপ্রবৃত্তি অতি বলবৎ, আজ ১৪ বৎসর হইতে তাহাকে এইরূপ বক্তৃতা করিতে শুনা যায়। “আর এ জেন্দগানি মিছা! আমার বড় পো যে সাহেবের পানী পাকড়াইয়াছে, তাহাতে আর বালবাচ্চার তক্লিফ থাকিবে না। আগামী পুষ মহানায় মজা কুচ করিবই কবিব, দরগায় দরগায় ফরতা দিতে দিতে হজে পৌছিব, খোদা এক রুটি এক বদনা পানি দেয় বেহতর, না দেয় বেহতর।” যাহা হউক কার্যের অমুরোধে বা অর্থের লালসায় ফকিরদ্দিন সাহেব সুকামনা ১৪ বৎসর পর্যন্ত সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই—কখন কখন সন্দেহ করেন, তাহার কামনা বহুকালব্যাপী, তাহাতে হয় ত তাহাদির প্রতিবন্ধকতা ঘটয়াছে, এজন্ত এখনও মোক্তারি ত্যাগ করেন নাই। তিনি ঐ বাগিচার মধ্যেই ভেবা নির্মাণ করিয়াছেন, একটা স্থূল বৃক্ষতলে বিচালির বিছানার উপর সত্তরকি পাতিয়াছেন, সম্মুখে পিতলের গুড়গুড়ি, দুই একটি মহরর মুসবিদা করিতেছেন, তিনি “চড়ের” জায়গায় “নাথি” “পথে মারপিট”

পরিবর্তে “গৃহপ্রবেশ করিয়া মারপিট,” “লাটির” স্থানে সাংঘাতিক অস্ত্র তরবার বা সড়কি লিখিতে অমুমতি করিতেছেন। “অহে! তোমরা ছেলে মানুষ, মামলা কিসে সাজে, কিসে খকিকবাত সজীন হয়, তার সবক আবতকু পাইয়াছি কি?” ক্রমে মোক্তার সাহেবের স্থানে ভিড় বাড়িল, পক্ষ হস্ত মাঝ তাঁহার বিছানার বিস্তার কিন্তু তাহাই আশ্রয় করিয়া সাত হাত পর্য্যন্ত লোক বসিয়াছে—নূতন লোক আসিলেই স্থান হইতেছে, সকলে সরে সরে বসিতেছে লোকসংখ্যা সহিত : যেন বিছানা বাড়িয়া ধাইতেছে। প্রকৃতার্থ অর্থে লোকখালি ভূমিতে উপবিষ্ট। তাঁহার নিকট অনেক লোক আগত, কারণ তিনিই রঘুরীর আমমোক্তার।

আর এক দিকে রামাদিন স্কুলের বৈঠক, ইনিও একটা প্রসিদ্ধ প্রবীণ মোক্তার, মাথা হইতে পাগড়ি নামাইয়া গাছের শাখার রাখিয়াছেন, মাথাটা বৃহৎ, মাথা হেলাইতেছেন, তামাক টানিতেছেন, ও সাক্ষী গুলিকে কহিতেছেন, “ভয় করিও না, হাকিমের ধমকে ভুল না, এই এজাহার প্রণালী আমার কপা গুলি মনে রেখ, ও যা বলে দিয়েছি বলো, তাহলেই শিবসহায়ের ময়।”

আত্মকাননের আর এক অংশে হ'রদার বস্ত্র চাপরাশী এজলাশ সাজাইয়াছেন। একটা পুরাণ কম্পটেবেল তাহার একটি ভগ্নপদ রজু দিয়া বাধা। টেবিলের উপর কতক গুলি পুস্তক কলমদান দোয়াত ও

কারসি লিখিবার একটি ওয়াতির কলম সংস্থাপিত হইয়াছে। একটা হস্তহীন ভগ্নশায় ছারপোকার আবাসস্থান স্বরূপ কেদারা টেবিলের সম্মুখে রক্ষিত হইয়াছে, সকলে বিচারকের আগমন অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময় ক্ষুদ্র খালের পার হইতে একটি হাঁক শুনা গেল, অনেক গুলি চৌকিদার সেই দিকে দৌড়িল, আমি ঘাটের পার্শ্বে এক উপকূলে দাঁড়াইলাম, অপর কূলে দেখিলাম অখারোহী হাকিম সাহেব আসিতেছেন। দুই জন পদাতিক অশ্বের দুই লাশখলিন রজু ধরিয়াছে, অশ্বটা তেজীয়ান্ তাহাতে জলপার হইতে হইবে। মৌলবি সাহেব খালের অপর কূল দেখিতেছেন, তবু তাঁহার ভাবনা অকূল, মনে মনে ভাবিতেছেন, “বালি না কাদা” ইচ্ছা, জলের দিকে দেখেও দেখিব না, তজ্জন্য চসমা খুলিলেন, পকেটে পুরিলেন; দুই জন চৌকিদার লাগাম ধরিল, দুই জন সাহেবের দুই পদ জিনের উপর চাপিয়া রাখিল; মৌলবি সাহেব নিতক। অশ্ব জলে নামিল। একজন অগ্রে চলিতেছে আড়কাটির (পাইলট) বোল বলিতেছে “অন্ন জল” “বালিসার।” সাহেবের, সাহস বৃদ্ধি হইতেছে, তখন অশ্ব চাকি-ভোর জলে নামিয়াছে লজ্জুলে জলম্পর্শ হওয়ার একবার বামে একবার দক্ষিণে বিক্ষেপ করিল, সঙ্গে সঙ্গে হেয়ারব করিল, অখারোহী মৌলবি সাহেবের মনে হইল দিনা মেঘে বজ্রাঘাত। আর ভাবি-

বার সময় কৈ? তীরের মত অথ অপর
কূলে আসিয়া উপস্থিত। মৌলবি সাহেব
“আল্লা হোলাহ লেলা” উচ্চারণ করিয়া
জ্ঞান প্রাপ্ত হইলেন, ও গর্জন করিয়া
“আমাকে কেন ধরেছিস্” কহিয়া চৌকি-
দায়গণকে তিরস্কার করিলেন।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

বিচার ধর্ম।

বাহারা, বিচারপতি, তাহার ধর্মাব-
তার আখ্যায়িত, তাহার ন্যায়সাধন ক-
রিয়া থাকেন, কিবা? ন্যায়সাধন করাই
তাঁহাদের কার্য বলিয়া এত গৌরব।
সেই গৌরব রক্ষা করিতে তাঁহার
সভত তৎপর, বিচারক কিয়দূর নিয়-
মের বাধ্য, প্রমাণের বাধ্য, আরো
প্রমাণ প্রয়োগ অসম্পূর্ণ ও স্বার্থসম্বৃত
নিষা বর্ণনায় বিদূষিত হইলে, বিচারক-
কে হতাশ হইতে হয়। মনে মনে জা-
নিয়া ও নিয়াও দেশবিধির অমুরোধে,
কাগজে কলমে প্রমাণান্তাবে, তাঁহাকে নিজ
অহুমানের বিপরীত কার্য করিতে হয়।
ইহা এক মনোকাটের কারণ, তাহার উ-
পর আমাদের দেশে সমাজের এমনি স্ব-
ভাব, এমনি স্বার্থপরতা প্রবল, এমনিই
আপনার স্বরূপ অপরকে দেখিতে তৎ-
পর, যে নিজ ইচ্ছানুযায়ী কার্য না হইলে
কেবল বিচারককে ভ্রান্তিসকুল বলিয়া
আমরা সম্বোধন করি না। “পক্ষপাতী,” “কাণ
পাতলা,” “বন্ধুজনের অমুরোধ রক্ষা-

কাজী,” “শেবে” “বোকা হাকিমটা,” কহিয়া
তাঁহার সকল শ্রমের, সকল কষ্টের, পুর-
স্কার দিয়া থাকি।

আজ শান্তিপুরে আমতলার এজলাসে
বিচারকার্য নিষ্পত্তি হইতেছে। শুনা যাই-
তেছে মৌলবি সাহেবের বিংশতিটি টুপি
সঙ্গে আসিয়াছে। সকলে কহিতেছে,
যেমন কোন প্রশংসিত ব্যক্তি বিশ তোপ
পায়, তেমনি এই হাকিম সরকার হইতে
বিশ টুপি বক্সিস্ পাইয়াছেন, এ জন্য
তিনি “বিশ টুপিদার হাকিম” বলিয়া
খ্যাত। কিন্তু কাছারীর কার্য এক ঘণ্টা
মাত্র আরম্ভ হইয়াছে, ইহার মধ্যে দশে
দশে আমরা কেবল তিনটি টুপি পরি-
বর্তন হইতে দেখিলাম। স্বড়িটি মধ্যে
মধ্যে খুলিতেছেন, ও “টোপি লাও”
কহিতেছেন। টুপি লইয়া তিনটি ভৃত্য
আসিতেছে, দুই জন রেখা পরিবর্তন
নিবারণার্থে কেশাগ্র উভয় কর্ণের নিকট
ধরে, একজন পুরাণ টুপিটা উঠাইয়া,
নূতন একটা মস্তকে পরাইয়া দেয়, এটি
কলের কার্য! অনেক যত্ন করিয়াও
মাথার মধ্যভাগ ভাল করিয়া দেখিতে
পাইলাম না, আভাষে বোধ হইল, যেন
পার্শ্বদেশ অপেক্ষা মস্তকের মধ্যস্থলের
কেশ খর্ব্ব, বাহা হউক মৌলবি সাহেবের
টুপিতে যেরূপ সাধ, সরকারি কার্যেও
সেইরূপ আস্থা, কলম পস্ খস্ চলিতেছে,
দস্তখত করিতে বড় আমোদ “আউর
দেও,” “আউর দেও” আদেশ করিতে-
ছেন, ও মধ্যে মধ্যে কহিতেছেন, “যেমন

মান থাকুক না থাকুক, লোক চড়ুক না চড়ুক, রেলের গাড়ি নিয়মিত সময়ে চলিবেই চলিবে, তেমনি নির্ধারিত কাছারির সময় তাঁহার হাত থামিবার নহে, কাজ থাকিলেও চলিবে না থাকিলেও চালাইতে হইবে। অতি সামান্য সামান্য কার্যো একঘণ্টা অতিবাহিত হইল। এক্ষণে মোকদ্দমা পেষের সময় উপস্থিত। হায়দার বস্ত্র চাপরাসি চীৎকার শব্দে কহিল “ফরিয়াদি রঘুবীর সিং হাজির হায়!” অমনি কাননের চতুর্পাশ্ব হইতে জনস্রোত ছুটিল, স্কুল ঠাকুর লম্বমান টিকি এক হস্তে উঠাইয়া ব্রহ্মরন্ধুর উপর রাখিলেন, অত্র হস্তে তাহা পাগড়িতে আচ্ছাদিত করিলেন। ফকিরদী মিয়া শ্রদ্ধা কেশসহ ঘন ঘন দুই তিন বার নাশাগ্রে উত্তোলন করিয়া আঁখিছন্ন নিম্নে নিক্ষেপ করিয়া সজ্জা সিজিল করিয়া লইলেন, পরে উভয় দলপতি এক একটা দরখাস্ত হস্তে যাত্রার আসরে বিন্দু দূতীর গায় দলবল সহ বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। রঘুবীরের সর্বদা আজ আবার গোময়বিকীর্ণ ও চুন হরিদ্রা প্রলেপিত, অনেকে কষ্টে বসিল কিন্তু বাম উরুতের ব্যাথায় ঝুঁ হইয়া দাঁড়াইতে অক্ষম, তাহার কাতরোক্তিতে কানন কাতর হইল—তাহার চক্ষে দরদর অশ্রু পড়িল, কানিয়া কহিল, হুজুরানি! আজ পর্যন্ত দরদ ভাল হয় নাই! সে বসিয়া সাক্ষ্য দিতে অসুস্থ পাইল; অমনি দুই তিন জন মুহুরি

এজাহার লিখিতে বসিয়া গেল, মৌলবি সাহেব সকলের কথা শুনিতেছেন সকলকেই প্রশ্ন করিতেছেন সকলের উত্তর মুহুরিগকে সঠিক করিয়া লিখিতে কহিতেছেন কিন্তু মনের কথা মনই জানে, সাক্ষী সংখ্যামুসারে মুহুরিগণ আপন “তহরিকের” মুদ্রা দেওয়ানজীর নিকট আমানত করিয়া আসিয়াছেন, যাহা লিখিত হইবে তাহাও জানিয়া আসিয়াছেন।

হাকিমের এক বিচারাসন, ও আশে পাশে দশ বিচারাসন দেখিতেছি, দশ-মুখে বিচার নিষ্পত্তি হইতেছে, গায়ের যাহু মণ্ডল কহিতেছে হাকিম সিংহরাশ, আর একজায়গায় সাগর আচার্য্য কহিতেছে হাকিম ভাষ্য বিচারের অন্ত “আটু পাটু” করিতেছেন, যখন রঘুবীরের পক্ষ সাক্ষীকে ধমকাইতেছেন তখন তার ষষ্ঠর সঙ্করসিংহ কহিতেছে হাকিমের ঐ দিকে টান দেখ—এ অন্তায়, না হর জেলায় যাইয়া দরখাস্ত দিব। শিবসহায়ের ভৃত্য রামা কহিতেছে যে দিন শিবের জয় হইবে সেই দিন জানিব হাকিম সুবিচারক, এখন কি তোরা ভাল মন্দ বল্চিস? এইরূপ নিরপেক্ষ অভিপ্রায়ই ত বিচারপতিদের সুখ্যাতির ভিত্তি।

এখন বিচারপতি স্বয়ং নাজির সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কাদম্বিনীকে হাজির আনিয়াছ? লইয়া আইস।” নাজির কেবল মাত্র কহিলেন “জোনাব” মুহুর্ত মধ্যে মরালগামিনী ছদ্মবেশী সন্দরী গোয়ালিনী কাদম্বিনীর বেশে বিচা-

রকের সন্মুখগামিনী হইল। বিচারালয়ে একে জীলোকের আগমন, তাহাতে সুন্দরী অনেকের অপরিচিত, অজ্ঞাত, প্রকৃত সুন্দর যুবতী কামিনী; সেই দৃশ্য দেখিতে কি দর্শককে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হয়? কানন পরিপূরিত হইল, চাপরাশি চৌকিদার সকলে চুপ চুপ করিয়া গোলযোগ বাড়াইতেছে, হাতে লোক সরাইতেছে, তবুও অল্প সময় মধ্যে কাননে লোকসকলে বায়ু প্রতিরোধ করিল—সুন্দরী আকাশে, পাতালে, সন্মুখে, না পার্শ্বে দেখিবো? সকল দিকে অপরিচিত অনেক কটাক্ষাক্রান্ত! অগল্ভতা নাই, লজ্জার উদ্বেক হইয়াছে, জিজ্ঞাসিলে কি উত্তর দিব এই ভাবিতেছে, পূর্বের শিক্ষা ভুলিয়া যাইতেছে। মোলবি সাহেব কহিয়া উঠিলেন “তবে নাকি কাদম্বিনী ক্ষৌত করিয়াছিল, এরা একবারে রাতকে দিন করিতে চায়, সকলে মনে করে যে আমি দারোগার রিপোর্টে নির্ভর করিয়াই কার্য্য করি। নাজির!”

না। ছজুর।

মৌ। বাবু শিবসহায় সিংহকে বোলাও।

নিমেষমধ্যে বৃদ্ধ খর খর কলেবর স্থলশরীর প্রচুর সুপক গোপধারী শিবসহায় সিংহ উপস্থিত। বিচারপতি কহিলেন “ইহাকে প্রতিজ্ঞা পাঠ করাও।” মন্ত্র উচ্চারণকালে শিবসহায় আপনাকে একান্ত নিঃসহায় পাপপঙ্কে পতিতামুখ

মুঢ় জ্ঞান করিলেন, চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলেন—পেবাদার সাক্ষী ও ধর্ম্মভীত ভক্তের এই প্রভেদ! শিবসহায়ের কাতরতা দেখিয়া শত্রু মিত্র সকলেই কাতর হইল। বিচারপতি জিজ্ঞাসা করিলেন “দেখ এই আওরাত কাদম্বিনী নয়?”

শি। না।

বি। তোমার কত্মা নয়?

শি। কালী কালী! না।

বিচারপতি ক্রুদ্ধ হইলেন ও কহিলেন তাহাতেই কহিয়াছিলাম এনারা রাতকে দিন করিতে পারেন, ইহার উত্তর লিখিয়া পড়িয়া শুনাও, মিথ্যাবাদীর খান দান এককালে সিকন্ত হওয়া উচিত।

সকলে ভয়ে খর খর, কি হকুম হইবে কে কহিতে পারে, আরো লোক সংখ্যা চতুর্পার্শ্বে বাড়িতেছে, সকলে সমাগত, কেবল এই পুতুল খেলার যে জন প্রকৃত খেলী সে গজানন কোথায়? তিনি বিচারালয়ে আসিতে বড় কাতর, হলফ করিতে আরো কাতর। তিনি রক্ত-ভূমিতে আসেন নাই, দূর হইতে কল টিপিতেছেন, ডোর ছাড়িতেছেন, টানিতেছেন, গ্রামের কোন নিভৃত স্থানে বসিয়া আছেন, পলে পলে সকল সংবাদ পাইতেছেন।

পোষ্টমাষ্টার গান্ধুলি মহাশয়েরও এখানে দেখা নাই। মাজিস্ট্রেট ক্ষুদ্র বিচারপতি, বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের ভৃত্য, তিনি কেবল নবাব গবর্ণর জায়েদরের অধীন। অধীনতম হাকিমের কাছারিতে

গিয়া নূনতা স্বীকার করা অপমান অথচ
কলতঃ খবর সকল বিষয়ের রাখিতে
হইবে এ জন্ত ছুটি ডাকের খাওয়া কাছা-
রিতে রিপোর্টার নিযুক্ত করিয়া পাঠা-
ইয়াছেন, গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বিলক্ষণ
নিষ্ঠাবাদপটু ও ভক্তের গ্রানি করা তাহার
বিশেষ গৌরব, তিনি মহা তীর্থ জ্ঞান-
বাণীর জ্ঞায় সমলসলিল পূর্ণ।

সকল সাক্ষীর একাধার লিখিত হইল।
কাগজাৎ পাঠ হইল। হাকিম রায় লিখি-
তে বসিলেন। সকলে নীরব, এমন সময়
মটুকধারী বনমালী পিতাম্বর সজ্জার
কোথা হইতে শীতু ঠাকুর আসিয়া উপ-
স্থিত ও গদগদ বচনে করঘোড়ে কহি-
লেন আজ ধর্ম্মাবতারের আবির্ভাব, শুনি-
য়াছিলাম আজ রাবণ আসিয়াছে শীতা
হরণ হইবে তা ত নয়; এই আমার
দরখাস্ত নিছরে দখল দেন আর এই স্ম-
ন্দরীকে দান করুন প্রভু! আমি যেনে-
শ্যাম তাহার উপযুক্ত পাত্র। বলিয়া
আপন গলদেশ হইতে মালা খুলিয়া স্ম-
ন্দরীর গলার অর্পণ করিল।

মৌলবি সাহেব ইহার তন্ময়নক গো-
স্তাফি দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইলেন। ইঙ্গিত মাজ
বন্ধকর হইয়া সিংহাসনেজু শীতু ঠাকুর
কারাবাসে চলিলেন। মধ্যে মধ্যে কেবল
মাজ কহিতে লাগিলেন এতদিনে দশম
দশা প্রাপ্ত হইলাম ও সঙ্গে সঙ্গে গান
হাঁকিয়া দিলেন। এদিকে মৌলবি সাহে-
বের রায় লিখিতে কিয়ৎকাল অতিবাহিত
হইল, পশ্চিমাকাশে এবল ঝড় উঠিবার

পূর্বে যেন উচ্চ তরঙ্গের ন্যায় হিরণ্যে
দণ্ডায়মান হয় সেই রূপ দর্শকমণ্ডল
আদেশ প্রচার হইবার পূর্বে স্থির।
একশ্রেণে হাকিম কহিলেন “শিবসহায়
সিংহ, তুমি যথাক্রমে গুরুতর আঘাত করি-
য়াছ, সাংঘাতিক অস্ত্র সহকারে দান্বা
তোমার অসুস্থতাই হইয়াছে, তুমি
কাদম্বিনীর মৃত্যুর মিথ্যা সংবাদ দিয়া-
ছিলে ও সেই মিথ্যার পোষকে আজ
আবার সফল করিয়া প্রকাশ্য বিচারালয়ে
মিথ্যা কথা কহিলে যে এই আওরাত
তোমার দক্তর নহে। এ সকল গুরুতর
অপরাধ, আমার অভিমতে তোমার আরো
উচ্চতর বিচারস্থলে দণ্ড বিধান হওয়া
উচিত, অতএব তোমাকে সসিহান সুপদ
করিলাম।” একজন মোহরার কহিয়া
উঠিল আপনি সাক্ষর সাক্ষীর নাম
দেন।

হকুম প্রচার হইল। সকলে বিমর্শ, সক-
লের কৌতুক, সকলের কাছারি দেখি-
বার উৎসাহ শেষ হইল, যে নিরাচারে
আসিয়াছিল তার ক্ষুধা মনে পড়িল,
আজ কৃষীদের পাক বন্ধ, চাষীদের পাঠ
বন্ধ, গ্রামে ঘোর বিপদ, কাল প্রান্তে
মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে কে আর কৃষী
দের বীজধানের হলকর্ষণের খবর লইবে,
ছেলেদিগকে একত্র করিয়া পরীক্ষা
করিবে কুস্তি খেলা দেখিবে, লাড়ু বিত-
রণ করিবে, আজ গ্রামের মাথা ভাঙ্গিয়া
গেল। শিবসহায়কে দিন দিন কাছা-
রিতে জামিন দিয়া হাজির থাকিতে

আজ্ঞা হইল। একে একে পরে দলে দলে নিরিচ্ছক পল্লীবাসীরা গৃহ মুখে চলিল। এখন মৌলবি সাহেবের স্বরণ হইল যে সরে জমিনে তদারকে আসিয়া তিনি এ পর্য্যন্ত দান্যার স্থল দৃষ্ট করেন নাই। ঘোড়া চড়িয়া সেই জমি মাড়াইয়া যাইবেন, মনে করিলেন।

কিয়ংকাল পরেই অশ্ব প্রস্তুত হইল, ও তিনিও আরোহী হইলেন। ঘোড়া চালাইতে প্রস্তুতপ্রায় এমন সময় দেখিলেন একটি খঞ্জ ভ্রতগামী কয়েকটা পাঠশালার বালকসঙ্গে দূর হইতে সেলাম চুকিতে চুকিতে তাঁহার নিকট আসিতেছে, মৌলবি সাহেব কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করিলেন, খঞ্জভীম একটি সুচ্ছবি ইংরাজি লিখিত পত্র হস্তে উপস্থিত হইয়া কহিলেন “স্যার” আমি ত্রীনগরের পাঠশালার প্রধান শিক্ষক, এটি হজুরের (এড্‌ম) অভিনন্দন পত্র, হজুর যে শীতু ছুট্টকে শাসন করিয়াছেন, হাজতে দিয়াছেন তাহাতে কি কহিব। দেশ বিদেশের লোক সম্বন্ধে; হজুর সম্মুখেই তার পরিচয় পাইয়াছেন, সে এক লম্পট বদনাইস লোক।” এই বালক দলের মধ্যে সকল অপেক্ষা উৎকৃষ্ট “জরক বরখ” জরি বিভূষিত উজ্জল বর্ণময় সজ্জাধারী নীলমণি অত্যন্ত দাঁড়াইয়াছিলেন; খঞ্জভীমের কথা শেষ না হইতেই তিনি কহিয়া উঠিলেন আমি একটি বক্টিটা কহিব। মৌলবি সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন এটি কে? “I am sir, Babu Nilmani

Chaudhury” আই এম ইস বাবু নীলমণি চৌধুরি Hoir apparent Dwan Gajanana Chaudhuri your honor come an address, you are very happy” কোন উত্তর না দিয়া মৌলবি সাহেব খঞ্জভীমের হস্ত হইতে পত্রখানি লইলেনও তৎক্ষণাৎ অনেক পদাভিককে কহিলেন “শীতুকে ছাড়িয়া দাও, সে পাগল বোধ হইতেছে।” আদেশ দিবামাত্র সকলকে সেলাম করিয়া অশ্ব চালাইলেন। খঞ্জভীম মনে করিলেন হিতে বিপরীত, এড্‌মের শীতু খালাস পাইয়া গেল। এড্‌ম বাবুসারী ভ্রতগণ অনেক সময় এই রূপ গোলে পড়েন।

ক্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

শুভচণ্ডী পূজা।

কর্তার ইচ্ছা কৰ্ম। আশুতোষ বাবুর মতামুসারে গ্রামস্থ কয়েকটি ছাত্রের নগরে যাওয়াই স্থির হইল, পূজানন অগত্যা নীলমণিকে কালেজে পাঠাইবার অভিযত করিলেন। তর্কালঙ্কার মহাশয় লম্বমান চিত্র বিচিত্র কোষ্ঠীপত্রের পাক খুলিয়া অঙ্কপাত করিতে লাগিলেন। দিন, লম্ব স্থির হইল—আগামী বুধবার প্রত্যুষে বর্তমান কার্তিক মাসের সপ্তবিংশতি দিবসে শুভদিন সর্বত্র প্রচার হইল, কেন শুভ দিন? কারণ, তর্কালঙ্কার মহাশয় গণিয়া বলিয়াছেন ঐ দিবসই শুভ-বাত্মিক, যাহা কিছু রিষ্ট আছে, অর্দ্ধগণ কপর্দক, অর্দ্ধগের

লবণ, অর্ধমের তৈল, একটি ক্ষুদ্র কা-
টারি ও একটি অঙ্গার-খার-বিধৌত বস্ত্র
রাহ গ্রহকে দান করিলেই তাহার অন্ত
চিন্তা বন্ধ হইবে। গ্রহগণ এক্ষণ অ-
পেক্ষা তখন অনেক নির্লোভী ছিলেন,
অতি অন্তেই সন্তুষ্ট হইতেন। একে
অনেকের নিকট পূজা পাইতেন তাহা-
তে দেশ দরিদ্র বলিয়া জানিতেন।
এখন শুনিতে পান দেশে ধনবৃদ্ধি
হইতেছে, অনেক প্রকার রাহও আসিয়া
একত্র হইয়াছে ও তাহাদের লোভও
ভয়ানক বৃদ্ধি হইতেছে। পূর্বে কড়ি-
তেই অনেক কার্য লব্ধ হইত, কড়িতে
বুড়োর বিয়ে হইত, কড়িতেই পাথর
দখল মিলিত, কড়িতেই পরিণয় হইত,
এখন স্বর্ণমুদ্রা মেকেবের ঘড়ি ও গোরা-
কারিগরের নিশ্চিত সোণার পেটেন্ট চেন
ভিন্ন কন্যাদায়গ্রস্তের বর ক্রয় করা হুঙ্কর।
তখন যে মুদ্রায় এক ভরি মকরধ্বজ
পাওয়া যাইত, এখন সেই মূল্যে এক
শিশি শোভা পাওয়া হুঙ্কর। শুদ্ধসময়ে
তখন অর্ধ মুদ্রায় এক বিঘায় ফসল
রক্ষা পাইত। এখন শোণভদ্র, মহা-
নদী প্রভৃতি বাড়িয়া কি দুর্ভিক্ষ নিবারণ
হইতেছে?

এখন হউক না হউক তখন তর্কালঙ্কার
মহাশয়ের ব্যবহার আমাদের গ্রহবৈষ্ণব
খণ্ডন হইয়াছিল। কিন্তু বাহাদের অনেক
অর্থ, তাহাদের গ্রহও ভারী—আমাদের
গ্রহদেব অল্পদানেই প্রফুল্ল হইলেন, নীল-
মণির গ্রহের পূজার আড়ম্বর বেশী হইল।

আবার অস্ত্রপূর হইতে শুভচণ্ডী পূজার
আদেশপত্র বাহির হইল, এগুন শ্রীমন্ত
সওদাগরের সিংহলযাত্রা, ঢাকিয়া গেল।
গজাননের গৃহদেবী সিংহবাচিনীর মন্দির
বেলয়ারি সাজে সুসজ্জিত হইল, সম্মুখে
একটা চন্দ্রাতপ উঠিল, চণ্ডীযাত্রার
উদ্যোগ হইতে লাগিল—মঙ্গলবার প্রাতে
গ্রামের কুলকামিনীগণ কবরীবন্ধন ক-
রিতে লাগিলেন। সোণার অলঙ্কারের
বাক্স বাহির করিলেন, চেলীর ফুলদার
শাটী পরিধান করিতে লাগিলেন, সুস-
জ্জিতা প্রতিমাপার্শ্বে লক্ষী, সরস্বতীর জায়
সজ্জিতকলেবর ময়ালগামিনীগণ গজা-
ননের চণ্ডীর মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। কোন কোন যুবতী কেশবন্ধন
করিতে সময় পান নাই, তাহাতে ক্ষতি
নাই, অর্গলঙ্কারভূষিতা প্রচুর যুক্তকেশীর
বেশ কিছু মন্দ নহে; প্রাতঃসলিল-স্নাত
চাঁচর অলকাগুচ্ছগুলি প্রাতঃসমীরণে
মস্তকপার্শ্বে ছলিতেছে, এক একটি যুবতী
স্তম্ভপার্শ্বে ঠেস দিয়া গওদেশ হস্তে রা-
খিয়া, চিত্র পুস্তলিকার নায় দেখিতেছেন,
কি দেখিতেছেন? একটা গৌরাক্ষী এলো-
কেশী কিশোরী ব্রাহ্মণকন্যা নীলাধরী
পরিধানে মন্দিরের সম্মুখে প্রাক্ষণে বসিয়া-
ছেন ও এক হস্তে শীলাতলে তর দিয়া
অন্য হস্ত তুলিকাসহ দুধরেখাতে আলনা
আঁকিতেছেন। মধ্যমেশে একটি বড়
খেতপদ্ম, চারিপার্শ্বে গোল করিয়া আরও
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্প বা কলিকা, পাতা, লতা
ও আরও দূরে কয়েকটি খঞ্জহংসের

আঁকার আঁকিলেন। কোন কামিনী
কহিতেছেন, “এরূপ আমরা শিখিলাম
না, এর পরে কে আমরা দিবে?” একটি
দোহবরের সোহাগী স্ত্রীকরী কহিতেছেন,
“ছাই! ও আবার কি কারিকুরি বে শিখতে
হবে।” তাহার নাক চোক নড়াতে
অনেকে ক্ষান্ত হইলেন—তাহার প্রথর-
তার কেহ বা ভীত হইলেন, কিন্তু
বনগুলের উপর বাগা তেঁতুল আছে।
বড়সাহেবানী গোপিনী তাঁহার মুখে শ্বেত
পাউডর ভস্ম প্রলেপ দেথিয়া কহিয়া উঠিল
সেকালে আমরা পিটালির আল্পনা দি-
তাম, এখন স্ত্রীকরীরা পিটালির শুঁড় মুখে
মেখে রং উজ্জল করেন। এইত এলো-
কেশী দিদির রং ইনিত পাউডর মাখেন
নাই, আলতা শুলে ঠোঁটে দেন নাই তবু
কেন পদ্ম গোলাপ হেরে বার? বাক
ভগবান্ রঙ্গ দিয়াছেন, তাকে কি রং
মাখাতে হয়? এখন যুবতীরা সাবান
আর পাউডর নিয়ে ব্যস্ত থাক্বে না
আল্পনা লিখতে শিখ্বে? অনেকের
মুচকি মুচকি হাসি দেখিলাম, পাগলিনীর
মত সাহেবানী কটা কথা কহিয়াই
পলাইল। এদিকে আল্পনা লেখা
সাজ হল, ঘটস্থাপনা হল, পূর্ণ ঘটে
অস্ত্রশাখা দেওয়া হল, তর্কালঙ্কার মহা-
শয় চসমা নাকে, পুথি ফোড়ে করিয়া
উপস্থিত, একটি থামের পার্শ্বে আসনে
বসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে এক ঝারি জল
আসিল, নীলমণির গর্ভধারিণীর প্রতি-
রূপা গম্বাননের গৃহিণী সেই জলে তর্কা-

লঙ্কার মহাশয়ের পদপ্রক্ষালন করিয়া
কেশদলে শ্রীচরণ মুছিয়া লইলেন। তর্কা-
লঙ্কার পাঠক হইলেন, পুথি খুলিলেন,
পুথিটা গৈরিক রঙ্গের বস্ত্রের উপর
লেওয়ার বন্ধ, তাহার উপর আবার প্রচুর
চন্দন ছিটা বিকীর্ণ, সম্মান পুরস্কার তাহা
সম্মুখে রাখিয়া প্রণাম করিলেন, আবার
উঠাইয়া লেওয়ার ও বস্ত্র খুলিলেন, পদ্ম
মধ্য দিয়া একটি ছিন্ন পারাপার হইরাছে,
তন্মধ্য দিয়া একটি সূত্র চলিয়া গিয়াছে;
পুস্তকটা বিস্তার করিয়া রাখিলেন, চসমাটি
আবার নাসিকাগ্রে স্থাপিত হইল। যেরূপ
মৌলবি সাহেবের চসমা স্বর্ণ পাশে আ-
বৃত্ত ইহা সেরূপ নহে, কেবল আঁখিঘরের
কাঁচ দুখানি বিশেষ বড় পিতলের পরিধি-
বেষ্টিত, একটি ধনুকাকার তারে নাকের
উপরিস্থিত, সেই তার চটতে একটি সূত্র
ক্রয়গুলের কপালের শিরোদেশের মধ্য-
দেশ হইয়া ব্রহ্মরন্ধুর শিকাতে আবদ্ধ।
আচমন করিয়াই ভট্টাচার্য্য মহাশয় উঠে-
স্বরে পাঠ করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধিবার
চেঁচা করিলাম কিন্তু সকলই সাধ্যাতীত
বোধ হইল। একে সংস্কৃত তাহাতে দস্ত-
হীন স্বরে বৃদ্ধ কণ্ঠের উচ্চারিত। এদিকে
তর্কালঙ্কার মহাশয়ের সম্মুখে কিঞ্চিৎ দূরে
ললাটাংশ স্ত্রীকরী সিন্দূর বিন্দু শোভাময়
শুভ চন্দ্রীর এয়োতী স্ত্রীকরীশ্রেণী দণ্ডা-
রমান। প্রাণীপ জলিতেছে, ধূপ ধূনার
গন্ধে প্রাঙ্গণ আয়োদিত, চন্দনকুলে পুষ্প-
পাত্র পরিপূরিত। অবশেষে দেবীর
আসনের চতুর্পার্শ্বে গুহ্মরাশি রাশি আস্তপ

তুল চুড় সুগোল সন্দেশ মুণ্ডিতে শো-
ভিত, উপকরণ কলের চটাও সুরমা।
আজন্মকুপণ গজাননের গৃহে অদ্য প্রচুর
সামগ্রী সংগৃহীত হইয়াছে; নীলমণি তাঁ-
হার একান্ত স্নেহের পদার্থ, তাহার শুভ
সাধন জন্য কুপণ হইলে নিম্নেরই অশুভ
হইবার সম্ভাবনা। এই সূদৃশ্যদ্বানে
তর্কালঙ্কার মহাশয় পুস্তক পাঠসময়ে মনে
করিতেছেন যে এ মিষ্টান্ন সকল আমা-
রই নির্বিরোধের ধন। সকলে স্থির-
ভাবে দণ্ডায়মান, অন্নসময়মধ্যে উপক্ৰ-
মণিকা পরিচ্ছেদ অনর্গল পাঠে সমাপ্ত
হইল। ভৈরব ভৃত্য কহিয়া উঠিল “হা,
যার বিয়ে তার মনে নাই, নীলমণি বাবু
কই?” “এই ডে-ডাটি” বলিয়া নীল-
মণি স্বয়ং গজানন চৌধুরীমহাশয়ের সম-
ভিষায়াহায়ে আসিলেন। নীলমণি হরি-
দ্রারাজের চেলির কাপড় পরিয়া উপস্থিত,
দেখিতে অতি গৌরবর্ণ কিন্তু চুল গুলি
কুটির ন্যায় এক একটি পৃথক দাঁড়াইয়া
রহিয়াছে, কপালটি প্রায় তিন আঙ্গুল
প্রশস্ত, নাকটি আর একটু খান্ধা হইলেই
পাঁচ অঙ্কের রেখার ন্যায় মুখভঙ্গি প্রকাশ
পাইত, খেত চন্দন ফোঁটাতে প্রায় ক্ষুদ্র
কপাল পরিপূরিত। শুভচণ্ডীর নাম শু-
নিয়া সত্বর দণ্ডবৎ হইলেন। অমনি সঙ্গে
সঙ্গে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “ঐ নৈবিড়ের
সন্দেশটা খাব?” গজানন কহিলেন কেপা
ছেলে, আবার প্রণাম কর! নীলমণি
আবার প্রণাম করিলেন। জটধারী
যাইয়া কাণে কাণে কহিলেন “স্থির হও

পূজা শেষ হউক।” নীলমণি নিবারণ-
স্রোতে বদ্ধ হইলেন। এখন তর্কালঙ্কার
পূর্ণগাসনে ঘটপার্শ্বে আসিয়া বসিলেন,
পূজা একদণ্ডে সমাপ্ত হইল। এলো-
কেশী দ্বিদি চণ্ডীর কথা কহিবে, তাহার
সঙ্গে বরণ ডালা হস্তে এরোতিগণ চলিল।
প্রাঙ্গণপার্শ্বে বাদ্য বাজিয়া উঠিল। শীতু
কেপা নীলমণির নামসম্বলিত একটি
আশীর্বাদসূচক গীত গাইতে গাইতে
নাচিতে লাগিল। তর্কালঙ্কার মহাশয়
চণ্ডী পুস্তকের পরিশিষ্ট পাঠে আবার
উপবিষ্ট। পৃথক প্রাঙ্গণে বাজনা বাজি-
তেছে, চারি দিকে গোলযোগ বৃদ্ধি হই-
তেছে, তর্কালঙ্কার মহাশয় অনন্যমনে
চণ্ডী পাঠ করিতেছেন, নৈবেদ্য চুড় হইতে
মণ্ডা গুলি ক্রমে ক্রমে বেমানুষ অন্তর্হিত
হইতেছে, বালক বৃদ্ধের ঘন ঘন আগ-
মনে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের সন্দেশ উদ্বে-
জিত হইল, শেষে একবার দেখিলেন
নাচিতে নাচিতে একটা ক্ষুদ্র হস্তে একটা
মণ্ডা চুড় উত্তোলিত হইল। যোগাসন
ত্যাগ করিলে পাঠভ্রষ্ট হই, প্রাঙ্গণে শিশুর
আগমনে হুই হাত উঠাইয়া স্ব! স্ব!
করিয়া তাড়াইয়া দেন, ইহার অবলীলা-
ক্রমে মণ্ডা উঠাইয়া প্রস্থান করে। অব-
শেষে অত্যন্ত বিভ্রাট দেখিয়া অধ্যাপক
মহাশয় পাঠ সংক্ষিপ্ত করিয়া লইলেন।
এদিকে শীতু খুঁড় ততি করিয়া দেবীকে
প্রণাম করিলেন যে “কার শ্রদ্ধ কেবা
করে, খোলা কেটে বামুন মরে, কোথা
ছেলে, কেবা বাপ কোথা এসে ছাড়ে

হাঁপ, কার বা কণো, কেবা বর, বামুন ডর !! যাব জেলার আদালতে জীতিব
যবন একাকার, সুল্লরী তোর কি বাহার বাজি পাপরেতে, পেয়ে বৃক্তি সুল্লরী যেন
সাড়ী না ঘাগরী পর, কৃষ্ণ না খোদারে চণ্ডী গায় ফিরি ।"

অশনি ।

১

ছুটিছে অশনি মেঘের গায়,
কে ধরিবি তোরা আয়রে আয়,
মরত ত্যজিয়া, গগনে উঠিয়া,
অলদে মিশিয়া হাগিয়া স্নেহে,
বসি ঘনাসনে, ঘন গরজনে,
কে ধরিবি আয় অশনি বুকে ?

২

অলস্ত পাবকাসনে,
দেখে, ভয় কি পেয়েছ মনে,
হৃদয়ে জালাবি দ্বিগুণ অনল,
ধক্ ধক্ তার জলিবে লিখা,
“অদম্য উদাম” উৎসাহ প্রবল,
অনল অন্ধরে রহিবে লেখা ।
জালাবি অনল, অনস্ত প্রবল,
মূহুর্ভে ব্রহ্মাণ্ড করিতে লয় ।
(সে তেজ স’বেনা অশনির তেজ)
তবে আর তোর কিসের ভয় ।

৩

এই ত দখীচি হাড় ?
তুলনা নাহি কি তার ?
হৃদয় ভাজিয়া দেখা না জগতে
এমন নাহি কি আর ?

দেখারে জগতে দেখুক জগৎ,
এ জগতে নাই তুলনা যার,
অলস্ত পাবক উগরে সঘনে,
প্রতি পঙ্করায় দখীচি-হাড় ।

৪

এ মাটির দেহ অগ্নে,
না হয় মিশিবে মাটির সনে !
এ মাটি যখন মাটিতে মিশিবে,
বিফলে মিশিবে কেনে ?
লও বজ্র তুমি আত্মক ছুটিয়া,
অলস্ত পাবকে ব্রহ্মাণ্ড পুড়িয়া,
লও বজ্র তুমি বক্ষ বিস্তারিয়া,
কি ভয় তোমার মনে ?
এ মাটি যখন মাটিতে মিশাবে,
বিফলে মিশাবে কেনে ?

৫

চিরস্থায়ী কিছু নয়,
মাটির শরীর মাটিতে মিশাবে,
কেন রে করিবি ভয় ?
আত্মক অশনি ভীম গরজনে
কাঁপুক মেদিনী টল টল টল
ভানুক সদর্পে মহীধর গণে

সে দর্পে বজ্রধা যাক রসাতল—
এ বন্ধ পাতিরা, লইবি সে বজ্র
সে দর্প হইবে ক্ষয়
না হয়, মাটির শরীর মাটিতে মিশাবে
কেন রে করিবি ভয় ?

৬

জীবনে বিশ্বাস কিবা ?
কে বলিতে পারে তোমার জীবনে,
আবার কিরিবে দিবা ?
এই অমাবস্যা গাঢ় অন্ধকারে
গর্জিছে অশনি তৈরব হুঙ্কারে
ত্রমিছে মস্তকে কাল সর্পাকারে
সংহার এ তেজ ভবে ;
লও বন্ধ পাতি তোমার অস্থিতে
শত শত বজ্র হবে।

৭

করো না আশঙ্কা ভবে
দেখ, সাহসে বিষয় ভবে,
এক ধ্যানে বেই করেছে সাধনা
অসিদ্ধ হয়েছে কবে ?
লও বজ্র ভবে পাতি বন্ধনুল,
ভীম-ভূজবলে ভাঙ্গ হিমাচল,
তৃণ হেন জ্ঞানে উপাড়ি ভূধর
হেলার মণিরে অনন্ত সাগর
কাঁপাও সঘনে ব্রহ্মাণ্ড ভৈরবে,
সত্তরে এ বিশ্ব রহক নীরবে,

কাঁপিয়া উঠুক জলধিজল,
কাঁপুক অনন্ত পাভাল তল,
লও বজ্র তুমি আত্মক ছুটিয়া,
জগন্ত পাবকে ব্রহ্মাণ্ড পুড়িয়া,
লও বজ্র তুমি বন্ধ বিস্তারিয়া,
কি ভয় তোমার মনে ?
এ মাটি যখন মাটিতে মিশাবে
বিফলে মিশাবে কেনে ?

৮

ওই লিখা দেখে করিও না ভয়,
দেবতা তোমারে দিতেছে অস্তর,
পতঙ্গ যেমন পড়ে রে অনলে,
ওই বজ্রানলে পড় কুতূহলে,
দূঢ় বন্ধে তারে ভাঙ্গি কর শুভা
সে বজ্র যেমতি তাকে গিরি-চূড়া,
মহাস্থখে মুখে গাওরে “জয়”।

আত্মক অশনি ভীম গরজন,
কাঁপুক মেদিনী টল টল টল
ভাঙ্গুক সদর্পে মহীধরগণে,
সে দর্পে বজ্রধা যাক রসাতল,
এ বন্ধ পাতিরা লও রে সে বজ্র,
সে দর্প হউক ক্ষয়।
না হয়, মাটির শরীর মাটিতে মিশাবে
কেন রে করিবি ভয় ?

শ্রীমদানন্দ গুহ



মাধবীলতা ।

৩

রান্ন-অমুগ্ধহীত ব্যক্তির মধ্যে এক জনের নাম পীতাম্বর ছিল, লোকে তা-
তাকে পিতম পাগল বলিত। পীতাম্ব-
রের কোথা কন্ম, সে কাহার সম্বান, তাহা
কেহ জানে না। প্রবাদ ছিল, যে যখন
চলিয়া বৎসর বয়ঃক্রম তখন পিতম ছেলে-
দ্বারা ভয়ে পলাইয়া শাস্ত্রিত গ্রামে
আসিয়া আশ্রয় লয়। “কে পিতা ছিল?”
জিজ্ঞাসা করিলে পিতম নতমুখে মাথা
নাড়িয়া বলিত, “জানি না,” “কে মাতা
ছিল?” জিজ্ঞাসা করিলে গম্ভীর ভাবে
রান্নার একটি বড় হাতী দেখাইয়া দিত।

পিতম প্রায় সর্বদাই বিনম্র থাকিত।
পাশে বলিকদের খেলিতে দেখিলে আর
স্নেহপা থাকিত না। তখন পিতম অনবরত
কথা কহিত, অনাকে না পাইলে একাই
কথা কহিত, কখন কখন গীত পর্যান্ত
গাইত। লোকে বলিত, পিতমের গীত
গুলি অতি আশ্চর্য্য। কিন্তু গাইতে
বলিলে পিতম বড় গোলে পড়িত, একটি
গীতও আর তাহার স্মরণ হইত না।

প্রথম অবস্থায় পিতমের স্মরণশক্তি
একেবারে ছিল না। লোকে যে তাহাকে
পাগল ভাবিত, তাহার এই এক বিশেষ
কারণ ছিল। ভাষা স্মরণ হইত না
বলিয়া অনেক সময় পিতম কথার উত্তর
পর্যান্ত দিতে পারিত না। লোকে তা-

বিত পাগল, এই জন্য উত্তর দিল না।
আবার, কথা কহিলে এক শব্দের পরি-
বর্তে অন্য শব্দ মুখে আসিত। পিতম
মনে করিত, প্রকৃত শব্দ ব্যবহার করি-
ভেছি, কিন্তু লোকে হাসিত দেখিয়া পিতম
আশ্চর্য্যান্বিত হইত। পিপাসা পাই-
য়াছে, পিতম বলিবে “জল খাব” কিন্তু
জল শব্দের পরিবর্তে “হাতী” শব্দ মুখে
আসিল, পিতম বলিল, “হাতী খাব।”
লোকে হাসিয়া উঠিল। জলের পরিবর্তে
হাতী খাইতে চাহিয়াছে ইহা পিতম
কোন মতে জানিতে পারিত না; পুনঃ
পুনঃ সেই ভুল করিত। লোকে জিজ্ঞাসা
করিত, “কি খাবে?” পিতম আবার
বলিত, “হাতী খাব,” লোকে আবার
হাসিত; আবার জিজ্ঞাসা করিত, আবার
হাসিত।

সাধারণে পিতমের প্রকৃত অবস্থা জা-
নিত না। পিতমের স্মরণশক্তি নাই,
তাহারা ভাবিত পিতমের জ্ঞান নাই।
পিতম ভুলিত, লোকেরাও ভুলিত।
পিতমের ভুলে লোকের রহস্য বাড়িত,
লোকের ভুলে পিতমের রাগ বাড়িত।
পাগলের রাগ বাড়িলে লোকের আহ্বান
বাড়ে। দুর্ভাগ্য পিতম জ্বালাতন হইয়া
মধ্যে মধ্যে হানহ্যাগ করিত। কিন্তু কিছু
দিন পরে আবার ফিরিয়া আসিত। এ
সকল প্রথম অবস্থার কথা।

এক দিন অপরাজে রাজা ইজুতপ করেকজন অমাত্য সমভিব্যাহারে পশু-শালা পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতেছেন। পক্ষীদের কলহ শুনিতেছেন, বানরকে কদলী দিতেছেন, ভল্লুককে তিরস্কার করিতেছেন, বনমামুষকে কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, বাঘকে বনের সংবাদ দিতেছেন, এমত সময় একজন পশ্চাৎ হঠতে বলিল, “বন অপেক্ষা আপনার এ গৃহ ভাল, আমি গৃহস্থ হইব, আর বনে বনে বেড়াইতে পারি না, এই গৃহে আমার স্থানদান করুন, আমি বাস করি।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এ ব্যক্তি?” একজন সন্নী বলিল, “পিতম পাগুলা।” রাজা কখন পিতমকে দেখেন নাই, দেখিবামাত্র তাঁহার দয়া হইল। পিতমের সঙ্গে বহুতর বেজা-যাতের চিহ্ন রহিয়াছে। কোন কোনটা রক্তোন্মুখ। রাজা অনুমি নির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এ চিহ্ন কিরূপে হইল?” পিতম চিহ্নগুলি একবার দেখিল, হাসিল, কোন উত্তর করিল না। রাজা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন। পিতম বলিল, “মহারাজ, যে দিনে আমি পেটে না খাই সে দিন পিটে খাই।” সকলে হাসিয়া উঠিল। রাজা গম্ভীর হইলেন, বলিলেন, “আমি বুঝিতে পারিলাম না। স্পষ্ট করিয়া বল।” পিতম বলিল, “পেট আমার, পিট পরের। হাতীরও তাই, ঘোড়ারও তাই, গরুরও তাই, গধীরও

তাঁই, পেট আপনার, পিট পরের। না, না, ঠিক তা নয়, ভুলেছি। আমার সঙ্গে একটু প্রভেদ আছে। গোরু আর মানুষ সমান নয়। গোরুকে যে আহার দেয়, সেই তার পিট দখল করে। আমার যে কখন আহার দেয় না, সেই আমার পিট দখল করে, যে আহার দেয় সে আদর করে। এই প্রভেদ বুঝেছেন? এখন আমি গৃহস্থ হব।”

রামসেবক নামে একজন ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “গৃহস্থ হইতে গেলে বিবাহ করা চাই, এক্ষণে ত বিবাহ করিতে হয়।”

পিতম। বিবাহ আমি অনেক দিন হইল করিয়াছি।

রাজা। কোথায় বিবাহ করিয়াছ, কে তোমার স্ত্রী।

পিতম। অগস্ত্যথক্ষেত্রে বিবাহ করিয়াছি। তথায় গিয়া এক আশ্চর্য্য স্ত্রীর দেখি। পৃথিবীর সকলের অপেক্ষা স্ত্রীর। সমুদ্রের তুলনা নাই। আমি থাকিতে না পারিয়া বিবাহ করে ফেলি।

রাজা। সমুদ্র কি বড় স্ত্রীর?

পিতম। চন্দ্রকার স্ত্রীর। রামধনুকে শ্যামাকীর কটীবন্ধন। এই জন্য তাহার যে বাহার তা আর কি বলিব। স্ত্রীর অনবরত হেলিতেছে জুলিতেছে আর খিলখিল করিয়া হাসিতেছে।

রাজা। কিন্তু তোমার স্ত্রীর কুল নাই।

পিতম। কুল না থাক, কিন্তু বড় ঘরের মেয়ে। যে তার কাছে স্থান পায়, সেই বড় হয়। দেখুন, চন্দ্র স্বর্গ

এখানে ক্ষুদ্র, কিন্তু যখন আমার জীর পার্শ্বে উদয় হয়, তখন আর এক মূর্তি, তখন সূর্য্য কত প্রকাশ, কত মহৎ, কত জ্বলন্ত দেখায়, সে সকল কিছুই সূর্য্যের গুণ নহে, সকলই আমার জ্বলন্তর গুণ । আচ্ছা, তাহার কত রূপ, সে কত নির্মল, কত গম্ভীর, তাহার কি দয়া, কি ক্ষেত্র, সকলকে বৃকে করে বহিতেছে !

রাজা । তোমার জীকে কেলে কেন এলে ?

পিতাম । সে অনেক কথা । আমি তার রূপে ফুলিলাম, একে একে আমার সর্ব্বশ দিলাম, আমার হাঁকা কলিকাটি পর্য্যন্ত তারে দিলাম । কত আদর করিলাম, কত কথা কহিলাম । প্রেমোন্মত্ত হইয়া শেষে এক দিন ঝাঁপ দিলাম, কিন্তু সে আমার নিলে না । যতবার আমি তার অঙ্গে পড়িলাম ততবার সে আমার ছুড়ে বালিতে ফেলিয়া দিল । আর আমি কত সঙ্ক করি বল । আমি উঠে গালি দিলাম, ঝগড়া করিয়া চলিয়া আসিলাম ।

সে অতি পাকি, স্বার্থপর ; কেবল লোকের সর্ব্বশ লবে আর লুকাইয়া রাখিবে । রক্ত বল, পলা বল, আপনি একদিনও পরিবে না । তবে লোকের সর্ব্বশ লর কেন ? তোমাদের জীর হাতে পার আছে কিন্তু এর কাছে আর পার নাই । বাঙ্গালির মেয়ে বড় জোর ঘর ভাঙ্গে, এ পাহাড় পর্ব্বত ভাঙ্গে । আর অন্তরের তিতর তাহার যে কি আছে তাহা কে বলিতে পারে । উপরে হাসিতেছেন,

খিল খিল করে হাসিতেছেন কিন্তু তাহার তিতরে বাহা আছে তাহা আমিই জানি । তাই একবার একবার দয়া হয়, বলি আমি যদি কাছে থাকিতাম, তাহা হইলে হয় ত এত যত্ননা তার হত না । হাজার হউক আমি পুরুষ ।

এক জন পারিষদ এই সময় পিতামকে লিভাসা করিলেন, “তুমি যে রাগ করিয়া আসিলে সমুদ্র তোমার সাধিল না ।”

পিতাম । না, তবে যখন আমি একান্ত ফিরিলাম না দেখিল, তখন হা হতাশ করিতে লাগিল, আমি কত দূর পর্য্যন্ত তাহা গুনিতে গুনিতে আসিলাম । লোকে বলে বিরহবস্ত্রণার সমুদ্র অদ্যাপি হ হ করিতেছে ।

পারিষদ । আবার ফিরে যাও ।

পিতাম । আর না । আমার আর যাইবার শক্তি নাই, বুড়া হইয়াছি, আমি এইখানে এই বাঘের পাশের ঘরে থাকিব । মহারাজের অনুমতি হইলেই হয় ।

রাজা । না, আমার অতিবিশালার চল, তথার তোমার বন্দবস্ত করিয়া দিব, সকলে যত্ন করিবে । কোন কষ্ট হবে না ।

পিতাম । অতিবিশালা দরিত্রের নিমিত্ত, আমি সেখানে যাইব না । আমার এইখানে স্থান দিন, বাস্ত্র সিংহের সঙ্গে থাকিলে আমার সম্মান বাড়িবে । আর কেহ তাড়না করিবে না ।

রাজা । সম্মান চাও, তবে আমার সঙ্গে আইস, বাহাতে লোকে তোমাকে

সন্ধান করে, তাহা আমি করিব।
এখানে তুমি স্থান পাইবে না।

পিতম অমনি রাজার পাদমূলে পড়িল,
মিনতি করিয়া ব্যাঘ্রের পার্শ্বে স্থান
লইল।

পশুশালা হইতে রাজা ইন্দ্রতূপ বাহির
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাগল-
টির নাম কি তুলিয়া গিয়াছি।” পারিষদ
রামসেবক চূড়ামণি উত্তর করিলেন,
“পীতাম্বর।” রাজা অন্যমনস্ক কতক
দূর গিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।
সঙ্গীদিগের প্রতি চাহিয়া কিঞ্চিৎ পরে
বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য পাগল!” সক-
লেই একবাক্যে বলিলেন “আজ্ঞা হাঁ।”
কেবল চূড়ামণি বাবু কোন কথাই বলিলেন
না। রাজা আবার কতকদূর বাটতে
যাইতে দাঁড়াইলেন। সঙ্গিগণের দিকে
ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন, “যে এত স্থান
থাকিতে ব্যাঘ্রের পার্শ্বে বাস করিতে চাহে
তাহার অপেক্ষা পাগল কে?” এই সময়
এক জন পশ্চাৎ হইতে বলিল, “পিতম
একা নহে, মহারাজও বাঘ ভাল বাসেন।
দেখুন আপনার লাঠির মাথায় কার
মুখ? ব্যাঘ্রের।” ইন্দ্রতূপ আগন্তকের
প্রতি না চাহিয়া প্রথমে লাঠির প্রতি
চাহিলেন। তাহার পর আগন্তক বলিতে
লাগিল, “মহারাজ! মুখখানি সোণার।
বাঘ আপনার নিকট সোণামুখী।”

সকলেই ফিরিয়া দেখিল, পিতম পাগল
আসিয়াছে। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,

“এ আবার কি? তুমি পলাইয়া আসিলে
যে?”

পিতম বলিল, “আমি পলাই নাই, তা-
ড়িত হইয়াছি। রক্ষকেরা আমার নিকট
পরশা চাহিল। আমি ব্যাঘ্রের মত ভ-
র্জন গর্জন করিয়া আঁচড় কামড় দিলাম,
তাহারা আমাকে ঘেরে তাড়াইয়া দিল।”

রাজা। বল দেখি তুমি কি সভ্যই
পাগল?

পিতম। হাঁ আমি পাগল, আমি
পিতম পাগল।

রাজা। তুমি জান কাহাকে পাগল
বলে।

পিতম। জানি—আমাকে বলে।

রাজা। পাগলের অর্থ কি।

পিতম। অর্থ পিতম—অর্থাৎ আমি।

রামসেবক। পশুশালায় আর বাইবে
না?

পিতম। না ওখানে মারে।

রাজা ফিরিলেন। পশুশালায় বাইরা
দুই তিন জন রক্ষককে পদচূত করি-
লেন, তত্ত্বাবধারককে বিশেষ তৎপরতা
করিলেন। পিতম সন্ধ্যা হইয়া আবার
পিঞ্জরে প্রবেশ করিল।

৪

এই সময়ে সকলেই মনে মনে পিতম
পাগলের কথা অল্পশীলন করিতেছিলেন।
চূড়ামণি বাবু জাবিতেছিলেন, যে পিতম
নির্কোথ নহে, সময় বুঝিয়া কার্য্য করি-

রাছে। পিতম কাধিরা চিহ্নিরা শেষ ভাল সহ্যপার করিয়াছে। আশ্রয় ও আহাৰ ভিন্ন পাগলের আর কি প্রয়োজন হইতে পারে? যে আপনার প্রয়োজন সাধন করিতে পারে তাহারে পাগল কেন বলি? সে নিরর্থক কিসে? পিতম আমার অপেক্ষা বুদ্ধিমান; আমি এ পর্যন্ত আপনার কার্যসাধন করিতে পারি নাই। পাগল হইয়াও পিতম আপনার কাজ হাসিল করিল। আমার নিজের উদ্যোগে আমি সকল হারাউতেছি।

রামসেবক তটচাৰ্য্য তাবিত্তেছিলেন, পিতম কি উদ্ভাদ! এত জ্ঞান থাকিতে বাঘের পার্শ্বে বাস করিতে গেল। মহা-রাজ অতিথিশালায় স্থান দিতে চাহিলেন, আপনার নিকট রাখিতে চাহিলেন, তাহা ভাল লাগিল না। যে মনে করে আমি সমুদ্রকে বিবাহ করিয়াছি সে একরূপ করিবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি?

স্বারবান্ রামদীন দোবে তাবিত্তেছিল পাগল কি আচার করিবে? বেটি বা ভাত তাহাকে কেহ দিবে না; আচারের বন্দোবস্ত রাজা ত কিছু করিয়া দিলেন না। বোধ হয় পাগল চান্না খাবে, তাহা মন্দ কি? ভোরপেট যদি চান্না পাওয়া যায় আর তাহার সঙ্গে দুই চাপি সের দুগ্ধ দেয় তবে আমিও নকরি ছাড়িয়া ওখানে থাকিতে পারি।

রাজা ইন্দ্রভূপও পিতম পাগলার কথা তাবিত্তেছিলেন। পিতম সব্বদে তাহার কি দ্বৈধ মনে আসিত্তেছিল, অথচ আসিল

না। মনের একাংশে যেন পিতমের ছায়া রহিয়াছে, তাহা দেখিতে গেলেই মিলিয়া যায়। রাজা ভাবিলেন, “পিতম কে? আর কি কখন দেখিয়াছি? কবে দেখিয়াছি? বাল্যকালে না যৌবন কালে? আমি কত লোক দেখিয়াছি তাহাদের দেখিলে একরূপ স্মরণ করিবার ত আকাঙ্ক্ষা হয় না; স্মরণ না হইলে একরূপ ত যত্ননা হয় না। পিতম, পীতা-ম্বর! ইহার আর কি কোন নাম ছিল? কি নাম ছিল? কে এ ব্যক্তি? সত্যই কি পাগল? পিতমের কথাবার্তা অসঙ্গত, কিন্তু অসংলগ্ন নহে। পাগলের কথা একরূপ হয় না। পিতমের জ্ঞান আছে, বোধ হয় পিতম পাগল নহে।”

জ্ঞান থাকিলে যে পাগল বলা যায় না এমত নহে। বরং অনেক সময় পাগল শব্দে কতকাংশে জ্ঞানসম্পন্ন বুঝায়। মাধু ভিক্ষা করে, পাক করে, আচার করে, ভয় করে, অথচ মাধুকে লোকে পাগল বলে। যে ভয় করে তাহার পরিণাম বোধ আছে, সে একেবারে জ্ঞান-শূন্য নহে। অতঃপূর্ণচরন করে, পূজা করে, সতরঞ্চি খেলে, অথচ তাহাকে লোকে পাগল বলে। নিতাই খাওয়া আদায় করে, দেনা পাওনা হিসাব করে, তর্ক কবে অথচ লোকে তাহাকে পাগল বলে। ইহাদের সকলেরই কিছু কিছু জ্ঞান আছে, তবে কেন লোকে পাগল বলে।

সাধারণতঃ সকল বিষয়ে কোন ব্যক্তির যে পরিমাণে জ্ঞান দেখা যায়, কোন

কোন বিষয়ে সেই পরিমাণে জ্ঞান না দেখিতে পাইলে লোকে হয় ত পাগল বলে। অর্থাৎ জ্ঞানের সামঞ্জস্য না দেখিলে লোকে পাগল বলে। অন্ততঃ সকলে না বলুক কেহ কেহ বলে।

বাগকে উগঙ্গ থাকে কেহ তাহাকে পাগল বলে না, অন্যান্য বিষয়ে বাগকে যেরূপ জ্ঞান, এবিষয়েও তাহার সেইরূপ জ্ঞান, কাজেই, কেহ তাহাকে পাগল বলে না। ইতর লোকে চুন কালি মাথিয়া পক্ষ উপলক্ষে নৃত্য করে, কেহ তাহাকে পাগল বলে না, অন্য বিষয়ে তাহার যেরূপ বুদ্ধি, এ বিষয়েও তাহার সেইরূপ বুদ্ধি। কিন্তু একজন সস্ত্রান্ত ব্যক্তি যদি চুন কালি মাথিয়া পথে নৃত্য করেন, কে না তাহাকে পাগল বলিবে? অন্যান্য দিকে যেরূপ বোধোবোধ এ দিকে তাহার অন্যথা হইয়াছে লোকে বলিবে। অর্থাৎ জ্ঞানের আর পূর্বমত সামঞ্জস্য নাই বলিবে। অতঃপাগল, সত্তরঞ্চি খেলে, সাংসারিক সকল কার্য করে, কিন্তু “জল পাব কোথায়” এই কথা কেহ তাহার প্রতিগোচর করিলেই সে গালি দিরা উঠে আর চীৎকার করিতে থাকে। সত্তরঞ্চি ক্রীড়ায় বা সাংসারিক বিষয়ে তাহার জ্ঞানের যে পরিচয় পাওয়া যায়, এখানে তাহার জ্ঞানের সে পরিচয় পাওয়া যায় না। কাজেই তাহার জ্ঞানদৃষ্টি সামঞ্জস্য নাই বলিয়া লোকে তাহাকে পাগল বলে।

কিন্তু জ্ঞানের সামঞ্জস্য অতি অল্প

লোকের মধ্যে আছে। পূর্বে কখন তাহা ছিল কি না সন্দেহ; এখনও বড় নাই। প্রথম অবস্থায় হয় ত অসম্ভব ছিল। এখন, কতক সম্ভব হইয়াছে। এই সামঞ্জস্যের এক নাম উন্নতি।

দশ সহস্র বৎসর পূর্বে একেবারে জ্ঞানের সামঞ্জস্য ছিল না। কাজেই তাৎকালিক সেই অসামঞ্জস্য কেহ আপনাদের মধ্যে জানিতে পারিত না। কেহ কাহাকেও পাগল বলিত না। “পাগল” নূতন গালি। সামঞ্জস্যের পরে আরম্ভ হইয়াছে। সেই আদিমকালে এতই গুরুতর অসামঞ্জস্য ছিল যে একনে আমরা সেই সময়ের লোক দেখিলে তাহাকে পাগল ভাবিবার সম্ভাবনা। অন্ততঃ আশ্চর্য্য হইবার সম্ভাবনা।

এই বর্তমান সময়ে আমাদের মধ্যে জ্ঞানের যেরূপ অসামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা নিতান্ত সামান্ত নহে। যে ব্যক্তিরা বাপ্পীয়যন্ত্র গঠন করিতেছে, চক্ষু সূর্যের গতি গণনা করিতেছে, বাষ্প হইতে জলের সৃষ্টি করিতেছে, তাহারাই হয় ত বৃষ্টির নিমিত্ত দৈবচেষ্টা করিতেছে। মড়ক নিবারণ করিতে হইবে, তাহারাই হয় ত বলিবে “চল, ধর্ম্মমন্দিরে চল, বা অন্য আড়ডায় চল, প্রার্থনা গাই গিয়া, মড়ক অবশ্য নিবারণ হইবে।” বুদ্ধির এইরূপ বৈষম্য দেখিলে কেহ এক্ষণে অগম্যত বিবেচনা করে না, কিন্তু পরে করিবে, হয় ত তখন এ রূপ বুদ্ধিমানে লোকে পাগল বলিবে।

এ রূপ অর্থে, পাগল একগুণে আমরা সকলেই। বুদ্ধির বৈবৰ্ণ্য বা জ্ঞানের অসামঞ্জস্য সকলেরই আছে। কিন্তু কেহ কাহাকে পাগল বলি না। পাগল ক্রুত কথা। তবে নির্দোষ বলি, স্বার্থপর বলি, দাত্তিক বলি, রূপণ বলি, নিষ্ঠুর বলি, হিংস্রক বলি। একই কথা। সকল জলিই বুদ্ধির বিকৃতিবাচক, পাগলের পরিচায়ক। পাগলের সম্পূর্ণ নামকরণ অদ্যাপি বাকি আছে।

পিতম—পাগল, কিন্তু নিজে তাহা জানে না। বুদ্ধিতে অল্প লোক যে প্রকার, আপ-নিও সেই প্রকার এই পিতমের বিশ্বাস; কোন অংশে যে ব্যক্তিক্রম আছে, তাহা পিতম বুঝিতে পারে না। কিন্তু পিতমের বোধ আছে যে পাগল শব্দ তাহার নামের অংশ, এই জন্ত লোকে তাহাকে পাগল বলিয়া ডাকে।

পশুশালায় নোহপিজরে হান পাইরা পিতম শয়ন করিল, শয়ন অনেক সময় ভূপ্তিবাচক।

ইন্দ্রভূপ দেখিলেন, যে পিতম আর তাঁহার প্রতি লক্ষ্য করিল না। রাজা হাসিলেন, পিতমও হাসিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদিগকে আর তোমার মনে থাকিবে?”

পিতম। আজ মহারাজের পশুশালা সম্পূর্ণ হইল। জাঁকিয়া উঠিল।

রাজা। কেন? তোমার নিমিত্ত?

পিতম। আমারই নিমিত্ত, আমি দাসবশত, এক প্রকার নরসিংহ, নৃসিংহ

দেব। সে রাজা নৃসিংহকে গারদে পাঠাইতে পারেন নাই আপনি পারিলেন। আপনার জয়। মহারাজ কি জয়। এ অবতারে আমি বড় সুখী। ভক্তকে রক্ষা করিতে হয় না। ভক্তরাই আমার রক্ষা করে। বরং বৃণু। রাজা বর লও। তগান্ত। এখন ঘরে যাও। আমি নিদ্রা বাই।

রাজা। নৃসিংহ দেব! তোমার প্রহ্লাদ কই?

পিতম। তুমিই আমার প্রহ্লাদ, তুমিই আমার ভক্ত, তুমিই আমার সর্গদ্বন্দ্ব।

রাজা। আর তোমার রাজা হিরণ্যকশ্যপ কই?

পিতম। চুঁড়াধন বাবুকে দেখাইয়া ঐ আমার হিরণ্যকশ্যপ।

রাজা। চুঁড়াধন ত রাজা নহে।

পিতম। শীঘ্র হবেন।

হঠাৎ রাজা ও চুঁড়াধন উভয়েই শিহরিয়া উঠিলেন। কেমন একটা ভয়ে রাজার হৃৎকম্প হইল কিন্তু তৎক্ষণাৎ গেল। একবার তাঁহার মনে হইল পাগল কেন অজ্ঞত কথা হঠাৎ মুখে আনিল। পরক্ষণেই মনে হইল পাগলের কথা যাত্র। আমার সম্মান থাকিতে চুঁড়াধন কেন রাজা হইবে? চুঁড়াধনের মঙ্গল হউক, আমার সোণার টাঙা চির-জীবি হউক।

চুঁড়াধন বাবুর চাকল্য কেহ দেখিতে পাইল না। তাঁহার নয়ন চকিতের

ন্যায় বিফারিত হইয়া আবার তৎকণাৎ পূৰ্ণমত ক্ষুদ্র হইয়া শাস্তমূর্তি ধারণ করিল।

৫

পশুশালা হইতে বহির্গত হইয়া রাজা ইন্দ্রভূপ অন্যমনস্কে অভিশিখার দিকে চলিলেন। প্রথমে ছইজন ভোগপুরী পালোয়ান বুক ফুলাইয়া মাথা হেলাইয়া ঢাল তরওয়ার লইয়া যাইতে লাগিল। তাহাদের প্রায় বিংশতিহস্ত বাবধানে রাজা বরং, তাঁহার পশ্চাতে বাদশ জন অধ্যাপক, রাজপুরোহিত এবং চূড়াধন বাবু। তৎপরে রাজচিকিৎসক, জাতিতে বৈদ্য; পরে খাজনাখানার একজন মুহুরি, জাতিতে কারয়; তৎপরে একজন আচার্য্য ভদ্ররাজ্যি ঘটীকায়ত্র ছই হস্তে ধরিয়া একাগ্রচিত্তে বালুকাক্ষরণ নিরীক্ষণ করিতে করিতে যাইতে লাগিল। আচার্য্যের পশ্চাতে পরিচারকগণ, কাহার হস্তে বাজন, কাহার হস্তে ক্ষুদ্র ছত্র, কাহার হস্তে পিকদানি, কাহারও হস্তে পাণের বাটা। সৰ্ব্ব পশ্চাতে একখানি স্তম্ভের শিবিকা, বাহকবৃন্দে হেলিতেছে চলিতেছে। আর তাহার ছই পার্শ্বে চারি পাঁচ জন রক্ষক লাঠি শড়কি লইয়া শূন্য শিবিকা রক্ষা করিতে করিতে চলিতেছে।

রাজার বেশ ভূষা অতি সামান্ত; যদি মুক্কা নাই, অগ্নি জব্বড় নাই, সামান্ত

অধ্যাপকের জার একখানি পট্টবস্ত্র ত্রিকচ্ছ করিয়া পরিধান; গলার উত্তরীর, পদধরে ভূর্জিপত্রের পাছকা, হস্তে একটি বটি। একজনকার ব্যবহার দেখিয়া বিচার করিলে দণ্ডটি কিঞ্চিৎ দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইবে—অন্য অর্দ্ধ হস্ত পরিমাণে দীর্ঘ অমুতব হইবে। রাজার লাঠি বলিয়া যে কিঞ্চিৎ দীর্ঘ, এমত নহে। তত্রলোক গায়ের বটি এইরূপ দীর্ঘ হইত। তৎকালের চৌকিদারের লাঠি মন্তক পরিমাণ হইত। বাহকের লাঠি বন্ধ-পরিমাণ হইত। তত্রলোকের বটি প্রায় বন্ধপরিমাণ হইত।

রাজা দণ্ডটি মুষ্টিবদ্ধ করে—ধরিয়া চলিতেছিলেন; তৎকালের প্রথাই এইরূপ ছিল। সকল জবাই মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধরিতে হইত, মুষ্টিবদ্ধ করিয়া কার্য্য করিতে হইত। তৎকালে অঙ্গুলির ব্যবহার বদ্ধ প্রচলিত হয় নাই। কারণ শির জন্মে নাই। শিরের পূর্বে কুবী অবস্থার সমাজের সকল কার্য্য মুষ্টিতেই চলে, অঙ্গুলির প্রয়োজন বদ্ধ অধিক হয় না। ভূমি-খনন হইতে ঘণ্টাবাদন পর্য্যন্ত সকলই মুষ্টির কার্য্য। প্রহার মুষ্টি দ্বারা, তিক্কা-দান মুষ্টি দ্বারা, লেখা (মুট কলম) মুষ্টি দ্বারা। কাণ্ডেই বটি ধারণও মুষ্টি দ্বারা।

রাজা ইন্দ্রভূপ গোরাজ পুরুষ, দীর্ঘ, ক্রমৎ হুলকার। চাহিবামাত্রই সর্বাঙ্গে তাঁহার নাসার প্রতি দৃষ্টি পড়ে। নাসা বিশেষ উন্নত নহে কিন্তু দীর্ঘ, ক্রমে উন্নত হয় নাই, জয়গ হইতে একই ভাবে

চলিয়া আসিয়াছে । জু যুগ । আজ কোথাও চন্দন নাই কিন্তু অনবরত সেই সঙ্গন্ধ । বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ।

রাজা অতি মৃদুপাদবিক্ষেপে চলি-
তেছেন, দুই একবার মস্তক নাড়িতে-
ছেন, আপনাত মনের সঙ্গে আপনি কথা
কহিতেছেন । রাজপথ দিয়া যে চলি-
তেছেন তাহা একেবারে ভুলিয়া গিয়া-
ছেন । এইরূপ কিয়দূর গিয়া একস্থলে
দাঁড়াইলেন । চারিদিকে নগরবাসীরা
তাহাকে প্রণাম করিতেছে । রাজা তৎ-
প্রতি লক্ষ্য না করিয়া সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা
করিলেন, “গ্রহাচার্য্য কই ?” গ্রহাচার্য্য
অগ্রসর হইলেন । রাজা জিজ্ঞাসা করি-
লেন “একণে কি যোগ ?”

গ্রহাচার্য্য । বাতীপাত যোগ ।

রাজা । আমার একণে কোন দশা ?

গ্রহা । শনির শেষ দশা ।

রাজা । কাহার অন্তর্দশা ?

গ্রহা । মঙ্গলের ।

রাজা মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “বটে
বটে, আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম ।”

রাজা এই বলিয়া আবার পূর্বমত
চলিলেন । কিন্তু ক্রমেই তাহার বিমর্ষ-
ভাব স্পষ্ট হইতে লাগিল ।

রাজা যখন পণ্ডশালার ছিলেন, তখনই
দ্বিধাবাসন হইয়াছিল । একণে শয়ন
কাল উপস্থিত । গৃহে গৃহে শঙ্করানি
হইতে আরম্ভ হইল । প্রথমে একটা
ছুইটি, এখানে সেখানে, ভগ্নবরে, নিম্নবরে,
কল্লিত বরে, পরে একেবারে প্রতিগৃহে

গভীর-বরে বাজিয়া উঠিল, শব্দে আকাশ
পরিপূর্ণ হইল । রাজা আরও বিমর্ষ
হইলেন । তাহার বোধ হইতে লাগিল,
যেন মরণোন্মুখ কোন জীৱণ অহর হতাশ
স্বরে আর্ন্তনাদ করিতেছে । তাহার কর্ণে
শঙ্করানি অমঙ্গলানি বোধ হইতে
লাগিল । তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতে
লাগিল ।

রাজা আবার দাঁড়াইলেন । চূড়াধন
বাবুকে ডাকিলেন । চূড়াধন বাবু সন্ধ্যা-
চিত্ত ভাবে অগ্রসর হইলেন । রাজা
বলিলেন, “আমার নিকটে আইস, আরও
নিকটে আইস । তুমি আমার পিতামহের
প্রপৌত্র আমার ভ্রাতৃপুত্র, ইচ্ছা করে
তোমার আমি বুক করি ।” শেষ কথা
শ্রুতি ভগ্নস্বরে বলিয়া চূড়াধন বাবুর হস্ত
ধারণ করিয়া রাজা চলিলেন ; কতক দূর
গিয়া রাজা চূড়াধনকে আশীর্বাদ করিতে
লাগিলেন । “তুমি অরোগী হও, তুমি
চিরজীবী হও ।” চূড়াধন বাবু কিছুই
বুঝিতে পারিলেন না, নম্রমুখে সঙ্গে সঙ্গে
চলিলেন । এমত সময় দেবমন্দিরে
নহবদ বাজিয়া উঠিল । রাম সীতার
আরতি আরম্ভ হইল । নগরবাসীরা
ঠাকুর দর্শন করিতে বাহির হইল ।

মহবদ, সানাই, কালশ, ঘণ্টা, শঙ্খ,
মুদঙ্গ সকল একেবারে বাজিতে লাগিল ।
বালকদিগের অন্তর নাচিয়া উঠিল, সকলে
সেই দিকে ছুটিল, যে ছুটিতে পারিল না
সে কাঁদিতে লাগিল । এক কুটারসমূহে
একটি বালিকা একা বলিয়া কাঁদিতেছে,

তাহার সহোদর তাহাকে লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল বাদ্যোদ্যম হইবামাত্র ঠাকুর দর্শনে সে ছুটিয়া গিয়াছে, সঙ্গে লইয়া গেল না বলিয়া বালিকা কাদিতেছে। বালিকার বয়স প্রায় এক বৎসর, দরিদ্র-সন্তান কিন্তু হুটপুট, দেখিলেই বোধ হয় বড় স্নেহের ধন, অঙ্গে কোপাও ধুলার লেশ মাত্র নাই; নরনে কজ্জল, জ্বগের মধ্যস্থানে একটি ক্ষুদ্র টিপ। মুখখানি অতি হস্তমার্জিত।

বালিকাকে কাদিতে দেখিয়া রাজা সেইখানে দাঁড়াইলেন। চূড়ানন বাবু রাজার ঠেকা অমৃতব করিয়া বালিকাকে ভুলাইতে গেলেন। করতালি দিয়া বালিকাকে ক্রোড়ে আত্মন করিলেন। বালিকা ভয় পাইয়া মুখ ফিরাইল, কুটীরে বাইবার নিমিত্ত পইঠার উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ব্যাকুলিত শব্দে আরও কাদিতে লাগিল। রাজা তখন চূড়ানন বাবুকে স-রিতে বলিয়া আপনি অগ্রসর হইলেন, দুই একবার ডাকিলেন, বালিকা ফিরিয়া দেখিল, দেখিবামাত্র দুই বাহু বিস্তার করিয়া হাসিল। একজন অধ্যাপক পশ্চাৎ হইতে বলিয়া দিলেন “কন্যাটি ব্রাহ্মণের সন্তান।” রাজা অতি আদরে বালিকাকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুষন করিলেন। কল্যাণী তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তে করতালি দিয়া এক একবার পথের দিকে হস্ত বাড়াইয়া “ঐ ঐ” বলিতে লাগিল। রাজা বালিকার মুখ-চুষন করিয়া লিজাসা করিলেন “ঠাকুর দর্শন করিবে? চল, আমিও তোমার

সঙ্গে ঠাকুর দর্শন করিব, অনেক দিন শ্রীরামচন্দ্রকে দর্শন করি নাই, তোমার দ্বারা তিনি আমার স্মরণ করাইয়া দিলেন। চল, তোমার আমি বৃকে করিয়া লইয়া বাই।” বালিকা আনন্দে হাসিতে লাগিল।

বালিকার গর্ভধারিণী জল আনিতে গিয়াছিল। কুটীরসম্মুখে অনেক গুলি ভক্ত লোকের সমাগম দেখিয়া অন্তরালে কলস কলস দাঁড়াইয়া রহিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। সকলে চলিয়া গেলে ব্রাহ্মণী প্রতিবাসীদের নিকট সকল গুনিয়া মনে করিলেন, তাহার সন্তানকে রাজা আর ফিরাইয়া দিবেন না, অতএব রীতিমত কাদিতে বসিলেন।

রাজা কন্যাটিকে ক্রোড়ে লইয়া রাম-সীতার দ্বারে উপস্থিত হইলেন; সিংহ-দ্বারে নহবৎ বাজিতেছিল, বালিকা উর্জমুখে রাজাকে সেই বাদ্যস্থান দেখাইতে লাগিল। রাজা ক্রমে মন্দিরে উঠিলেন। তাহাকে দেখিয়া সকলেই সম্মানে সরিয়া দাঁড়াইল। রাজা বালিকাকে বুক হইতে নামাইয়া অতি ভক্তিতাবে প্রণাম করিলেন। বালিকাটিও তাহার পার্শ্বে এক প্রকার শয়ন করিয়া প্রণাম করিল। প্রণাম করিতে করিতে রাজার অতি মুখ ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। রাজা উঠিলেন দেখিয়া বালিকাও উঠিয়া দাঁড়াইল। স্বর্ণালঙ্কারবিভূষিত দেবমূর্তি দেখিয়া “ঐ ঐ” বলিয়া রাজাকে দেখাইতে লাগিল। আবার পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিতে লাগিল,

এই সময় বাদ্যোদ্যম বৃদ্ধি হইল। বালিকা “বা—বা” বলিয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিল। শেষ রাজার আঁহু ধরিয়া দাঁড়াইল। রাজা ভিজ্ঞাসা করিলেন “ঘরে বাবে?” কন্যাটি আবার দেবমূর্তির দিকে ক্ষুদ্র হস্ত নির্দেশ করিয়া “ঐ ঐ” বলিতে লাগিল।

সন্ধিরে একটা ব্রহ্মচারী উপস্থিত ছিলেন। তিনি অগ্রসর হইয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন “মহারাজ! সম্ভানট কি রাজকন্তা?” রাজা বলিলেন, “না।” এই বলিয়া বালিকাকে আবার পূর্ব মত বুকে তুলিলেন। বালিকা বুক উঠিয়া একবার রাজার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর রাজকন্যাকে মস্তক রাখিয়া স্থিরভাবে রহিল। রাজা তখন ব্রহ্মচারীকে বলিলেন, “বালিকাটি কাহার কন্তা আনি তাহা এ পর্য্যন্ত জানি না, পথে কন্তাটি কঁাদিতেছিল, আমাকে দেখিয়া আমার ক্রোড়ে আসিল, কোনমতে আর কাহার ক্রোড়ে গেল না।”

ব্রহ্ম। আশ্চর্য্য! বালকদের ত এরূপ কখন দেখা যায় নাই, কখন অপরিচিত লোকের নিকট যার না।

রাজা। হুঁই সম্ভানটি নিদ্রা গেল। ইহার আত্মীয় কেহ আসিয়াছে?

“আসিয়াছে” বলিয়া একজন ব্রাহ্মণ ঘোড়করে সম্মুখে দাঁড়াইল। রাজা ভিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কন্যাটির কে হন?”

ব্রাহ্মণ। পিতা।

রাজা। আপনি বড় ভাগ্যধর। এ

কন্তা আমার হইলে আমিও ভাগ্যধর মনে করিতাম। বুক হইতে নামাইতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু আপনার কন্তা আমি কি বলিয়া রাখিব, নতুবা আমার ইচ্ছা করে আমি কন্তাটির লালনপালন করি।

এই কথার ব্রাহ্মণ তবে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল দেখিয়া একজন প্রতী-বাসী বলিলেন, “মহারাজ, আপনি এ প্রদেশের রাজা, আমরা সকলেই আপনার সম্ভানস্বরূপ। আপনি যাহাই ইচ্ছা করিবেন, তাহাই করিতে পারেন। আপনি যদি কন্তাটি গ্রহণ করেন, তাহা হইলে ইতা অপেক্ষা আমাদের সৌভাগ্য আর কি হইতে পারে। দরিত্রের কন্তা আপনি ক্রোড়ে করিয়াছেন, ইহাতেই আমরা সকলেই চরিতার্থ হইরাছি। দরিত্রের প্রতী যে দেশে রাজার স্থণা নাই; সে দেশের প্রজা অপেক্ষা সুখী আর কোথায়?”

রাজা উত্তর দিবার পূর্বেই হৃড়াধন বলিলেন, “শিশুসম্বন্ধে রাজা প্রজা নাই, ধনবান্ দরিদ্র নাই। সম্ভানমাত্রেই পবিত্র। যে শিশুকে ক্রোড়ে করে, সেই পবিত্র হয়, সেই চরিতার্থ হয়, সম্ভানের কিছু গৌরব বৃদ্ধি হয় না।

রাজা বলিলেন, “তথাপি আমি কন্তাটিকে ক্রোড়ে করিয়াছি। আমার ক্রোড়ে করা ব্যর্থ হইবে না। কন্তাটি রাজকন্তার স্তায় প্রতিপালিত হইবে। আমি তাহার বন্দোবস্ত আগামী প্রাতে করিয়া দিব।

আমার বড় বয়স হইয়াছিল; মন কাঁদিয়া উঠিতেছিল। কস্তাটি ক্রোড়ে করিয়া অধি আমার সকল দুর্ভাবনা গিয়াছে। আবার স্বচ্ছন্দতা লাভ করিয়াছি। কস্তাটি বড় চমৎকার, আমি আন্তরিক ভাল বাসিয়াছি। কস্তাটি বাহাতে সুখে থাকে, আমি তাহা অবশ্য করিব। এক্ষণে আপনায় কস্তা আপনি লইয়া যান।” ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দয়া! আশ্চর্য্য দয়া!”

দরিদ্র ব্রাহ্মণ রাজার ক্রোড় হইতে কস্তাকে গ্রহণ করিতে সাহস করিল না। চূড়াধন বাবু কস্তাকে লইয়া ব্রাহ্মণকে সমর্পণ করিলেন। কস্তা নিজা গিয়াছিল, চূড়াধন বাবুর হস্তে আগ্রত হইয়া পিতৃ ক্রোড়ে গিয়া কাঁদিতে লাগিল। পিতা ভুলাইবার নিমিত্ত প্রীলোকের দ্বার “ও

আর, আর রে” বলিয়া মাথা চাপড়াইতে লাগিলেন। কন্যাটি তাহাতে শান্ত হইল না। রাজা তখন অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আমার ক্রোড়ে আসিবেন? আইস।” কন্যাটি এই আহ্বানে মাথা তুলিয়া রাজাকে দেখিল, দেখিয়াই হস্ত-প্রসারণ করিয়া রাজক্রোড়ে বাইবার ইচ্ছা জানাইল। রাজা তৎক্ষণাৎ ক্রোড়ে লইলেন, বলিকা আবার পূর্ব্বমত রাজ-সঙ্কে মাথা রাখিয়া নিজা বাইতে লাগিল। সকলেই আশ্চর্য্য হইল, রাজাও আশ্চর্য্য হইলেন।

নিজা কিঞ্চিৎ গাঢ় হইয়া আসিলে রাজা ব্রাহ্মণকে কস্তাটি প্রত্যর্পণ করিয়া বিদায় করিলেন। বাইবার সময় ব্রাহ্মণকে রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কস্তাটির নাম কি? ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, “মাধবীলতা।”



চিত্তমুকুর।

(পদ্যগ্রন্থ)

একবার একজন আরলণ্ডদেশীর সহিত ইংরেজি কাব্য সম্বন্ধে আমাদের কথা হইতেছিল। ইংরেজি শিক্ষা শুনে আমরা তাঁহার সাক্ষাতে ইংরেজি কবিত্বের প্রশংসা করি। প্রশংসা তাঁহার অসহ্য

হইল। তিনি ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “সে কি কথা! ইংলণ্ড চিরস্থায়ী, কখন কাদে নাই, ইংলণ্ডে কবিত্ব কি রূপে সম্ভব?”

কথাটি কতদূর সত্য তাহা জানি না

* কলিকাতা ৪৪ নং বেণিয়াটোলা লেন, রায় বজ্রে শ্রী আশুতোষ ঘোষাল কর্তৃক মুদ্রিত। সন ১২৮৫। মূল দাঃ আনা মাত্র। গ্রন্থকারের নাম লিখিত নাই।

তবে এই বলিতে পারা যায় যে, যে ব্যক্তি নিত্য অরুধঃস করিয়া নিত্যা গিরাছে, এবং নিত্যানন্দে কেবল পান চিবাইরাছে, যে শোক তাপ কিছুই জানে না, বা বুকে না, কাব্যপ্রণয়নে তাহার অধিকার হয় না, প্রয়োজনও আছে না। প্রয়োজন বিবেচনা করিয়া যে লিখিতে যায়, কাব্য সে অনধিকারী। প্রয়োজন বিবেচনার যে কাদিতে বসে, সে ভাল কাদিতে পারে না। যে একান্ত অন্তরের আবার কাদে কেবল তাহারই চক্ষের জলে লোকে “আহা” বলে।

বোধ হয় চিত্তমুকুর লেখকের অন্তরে আলা আছে। তিনি সেই আবার কাদিয়াছেন। অধিকাংশ কবিতা গুলি তাহার আন্তরিক ক্রন্দন। “কবিতা লিখেছি কত মনের বেদনে।” যাহাই তিনি লিখিতে গিয়াছেন, তাহাতেই যেন তাহার চক্ষে জল আসিয়াছে। সকল অবস্থাই তিনি দুঃখের চক্ষে দেখি রাছেন; সকল অবস্থাতেই তিনি আপনার মর্মবেদনা মিশাইয়াছেন। একস্থানে ডাটের ন্যায় স্ততিপাঠ করিতে গিয়াও সেই মনোবেদনা কতক দেখাইয়াছেন।

দুই চারিটি কবিতা হইতে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলে এ কথা প্রতিপন্ন হইবে।

উদাসীন নামক কবিতা হইতে উদ্ধৃত :—

“কিন্তু হায় এ পামর নির্ধম ভদর,
ককণা পরশে আর স্রবিবার নয়।

পাষাণে বেঁধেছি প্রাণ পাষাণ রহিব,
এই তরু-তলে বসি একাকী কাদিব।
হইসে গভীর নিশি দূরে কিঁকিরব,
আঁধারে ডুবিবে বিশ্ব জগত নীরব।
এই শুষ্ক ভূগর্ভে করিয়ে শয়ন।
খুলিয়ে প্রাণের দ্বার করিব রোদন।”

সলিল প্রতিমা হইতে উদ্ধৃত :—

“কত সাপ কত আশা, কত প্রেম ভালবাসা,
প্রাণেশ্বর নিরন্তর রেখেছি অন্তরে,
বারেক তোমায় বহু দেখাবার তরে;
সুচিকণ পুষ্প হার, গাঁথিয়াছি কতবার,
দোলাইতে তব গলে—কতই যতনে
কবিতা লেখেছি কত মনের বেদনে।

এতই বেদনা যদি, কেন দূরে নিরবধি,
এস কাছে প্রাণেশ্বর কাদি ছুই জনে।
সুছাইব অশ্রুজল অঞ্চল বসনে
ধন নাই—হুখ তাই, ধনে প্রয়োজন নাই,
উত্তরে পরম সুখে রব তরুতলে’
পূরিল যুগল আঁখি পুনঃ অশ্রুজলে।”

হুঃখিনী রমণী হইতে উদ্ধৃত :—

“ইচ্ছা করে ছুটে যাই কানন-মাঝারে,
পড়িয়া তরুর তলে কাদি একাকিনী।
এ হুঃখ কহিব কারে নির্ধম সংসারে,
কে বুঝিবে—কে শুনিবে—আমার কাহিনী

ভাসাইয়া দেহ মোরে জাহ্নবীর নীচে,
এ মুখ দেখিয়া কেন পাইবে বেদন।

শুক পল্লবের মত যাইব ভাসিয়া,
প্রাণ ভরদ-স্রোতে সাগরের জলে।

এ তব জীবন-তরি যাইবে ভুবিরা,
দহিতে হবে না আর নিরাশা-অনলে ।

• • •

শরবিক্ত বিহঙ্গিনী সর্ষাবেননার,
অস্ত্রির যখন পড়ি লতার বিভানে ।
কে বুকে কে দেখে তার তীত্র যন্ত্রণার,
সুটার সাপটি পক্ষ একাকী কাননে ।

• • •

হেন চিত্রকর যদি থাকিত ভুবনে
হৃদয়ের প্রতিমূর্তি চিত্রিতে পারিত,
আশা তুফা সুখ দুঃখ মনের বেদনে,
তুলিকায় চিত্রপটে হইত অঙ্কিত !
দৃষ্ট হৃদয়ের ছবি তুলিয়া তোমারে
দেখাতেম সহোদরে যাতনা আমার,
দেখিতে অলিছে চিত্রা হৃদয় মাঝারে,
আশা হুপ পরিবর্তে দেখিতে অঙ্গার ।”

কুলীন কামিনী হইতে উদ্ধৃত :—

“কি রূপে তটিনি ! তুমি হেন শুক বেশে
কল্পন সঙ্গীত তুলি, শৈলময় দেশে ?

ললিত লহরী হায়,

বিষাদে মিশারে যায়,

সরস যৌবন সরি বিগুত এমন
কোন্‌ দুখে বস নরি এতেক বেদন !

হায় জানিতাম আসি অনন্ত সংসারে
এক অভাগিনী শুধু পাষাণে বিহরে,

শুক শুধু এই প্রাণ,

গার দিবাঙ্গের গান,

লুকায়ে মরম আলা কঁদি নিরঞ্জে ।

এক অভাগিনী আসি অখিল ভুবনে

ভুমিও যে তটিনী রে আমারই সতন,
পাষাণে সাপিয়া বক্ষ কর সন্তরণ,

নির্দয়ের পদতলে,

সুটাই নয়ন জলে,

নিষ্ঠুর গিরির পদে তুমি অভাগিনী !

সুটাইছ তরঙ্গিনি দিবস যামিনী ।”

এইরূপ কল্পনরসের অবতারণা যে কেবল শিক্ষার গুণে বা বৃত্তের বলে হই-
রাছে, এমনত বোধ হয় না। কবির
নিজের গুণে। ভাবের মধ্যে শোক
তাহার মনে বিশেষ প্রবল বলিয়া বোধ
হয়। এই অন্য কল্পনরসে তাহার এত
অধিকার দেখা যায়। অন্য রসে যে তিনি
সম্পূর্ণ বঞ্চিত এমনত বলি না, তবে যে
সকল রস তাহার চিত্ত স্পর্শও করে না সে
সকল রস উদ্দীপন করিবার নিমিত্ত তিনি
হুই এক স্থানে সমস্ত নষ্ট করিয়াছেন,
বোধ হয় তাহা কেবল অহুরোধে। কেন-
না লেখক আপনিই স্বীকার করিয়াছেন
যে মধ্যে মধ্যে তিনি কাবোর ফরমা-
ইস্‌ লইয়া থাকেন। কিন্তু ফরমাইস্‌
বা চেটা উভয়ই কবির পক্ষে কুপথ।
যিনি তাহা অবলম্বন করিয়াছেন, তিনিই
নিষ্ফল হইয়াছেন। “কাব্য কি?” বাহার
জানেন না, তাহারাই কাব্য লিখিতে
চেটা পান, বা লিখিবার নিমিত্ত অন্যকে
অহুরোধ করেন। যে রস মনে কখন
আসে নাই, সে রস অহুরোধে বা চেটায়
কি রূপে বর্ণিত হইবে। বোধ হয়
তাহারা বলিবেন অহুতব দ্বারা। সত্য,
মনে কোন ভাবের উদ্দীপন হইলে তাহার

তুই একটা কাণ্ডকেলি অমুতব করা
 বাইতে পারে। কিন্তু যে স্থলে ভাব কি
 রস কিছুই নাই, সে স্থলে কে তাহার ক্রিয়া
 অমুতব করাইবে। যে স্থলে মেঘ নাই,
 সে স্থলে কে বৃষ্টি বর্ষণ করিবে? যদি
 তুমি জল ছিটাইয়া বল, এই বৃষ্টি হইল
 তুই একটা বালক ভিন্ন কে তোমার
 কথা বিশ্বাস করিবে? ইদানীং বাঙ্গালার
 অধিকাংশ কাব্যলেখক যে কবি নহেন
 তাহার কারণ এই। অনেকে জল ছিটা-
 ইয়া বলেন, বৃষ্টি করিলাম; ভাব বা রস
 কিছুই তাঁহাদের নাই, কেবল অমুতবের
 উপর তাঁহাদের নির্ভর। যে কখন
 স্বচক্ষে পর্কিত কি সমুদ্র দেখে নাই সে
 তাহা কি অমুতব করিবে? অন্যের মুখে
 বাহা শুনিয়াছে বা অন্যের গ্রন্থে বাহা পাঠ
 করিয়াছে তাহাই লিখিবে? চর্কণে বাহার
 রস গিয়াছে তাহাই আবার পুনঃচর্কিত
 করিবে। পর্কিতে কি সমুদ্রে কাব্যরস
 নাই। তাহা কেবল দর্শকের অন্তরে
 থাকে। পর্কিত কি সমুদ্র দেখিলে চিত্তের
 যে চাকল্য জন্মে তাহাই কাব্যরস। যে
 পর্কিত বা সমুদ্র দেখিল না, কেবল অন্তের
 মুখে শুনিল, সে এ চাকল্য কোথা পাইবে,
 অমুতবে তাহা সম্ভবে না। কাজেই
 অমুরোধে কাব্যের সৃষ্টি হইতে পারে না।

সমুদ্র কি পর্কিত দেখিলেও অনেকের
 চিত্তে কোন চাকল্য জন্মে না এই জন্য
 সকলে কবি হইতে পারে না। বাহার
 চক্ষে পর্কিত কেবল প্রান্তরতূণ, সমুদ্র
 কেবল জলরাশি, কাব্যে তাহার অনধি-

কার, তিনি অন্য ব্যবসা করুন। সমুদ্র
 কি পর্কিত দেখিলে কবিদের চিত্ত একরূপ
 চঞ্চল হয় না; ভিন্ন কবির ভিন্ন রূপ হয়।
 এই জন্য কবি নানা প্রকার, কাব্যও
 নানা প্রকার। সমুদ্র ও পর্কিতের কথা
 উদাহরণ স্বরূপ আমরা উল্লেখ করিলাম।
 সমুদ্র ও পর্কিতের কথা যত্ন বলা গেল,
 বাহুবল্য মাঝেরই কথা সেইরূপ বলা
 বাইতে পারে। সঙ্গীত বা শব্দ সম্বন্ধেও
 সেইরূপ বলা বাইতে পারে।

মূল কথা, কল্পমাইসে কাব্য হয় না।
 চিত্তের চাকল্য না জন্মিলে কাব্য জন্মে
 না। চিত্তের কোন বেগ নাই, অথচ
 আমাদের কবির কাব্য প্রণয়ন করেন।
 কেহ বা অন্যের বেগ গ্রহণ করিয়া
 লেখেন; অর্থাৎ অন্য কবি আপন চিত্তের
 বেগে বাহা লিখিয়াছেন, তাহাই তাঁহার
 অমুকরণ করেন। অমুকরণ অন্য বিষয়ে
 বাহাই হউক কাব্য সম্বন্ধে দোষের। অগচ
 অধিকাংশ কবি কিছু না কিছু নকল
 করেন। চিত্তমুকুরের লেখক তুই একটা
 ভাব বোধ হয় অন্য কবি হইতে গ্রহণ
 করিয়াছেন। পুন্দরের দৌত্য নামক
 কবিতার এক স্থলে লিখিত হইয়াছে—

“আঘাতি অনল ছটা ককরে কন্দরে,
 ব্রমে যথা দ্রুপপ্রভা পর্কিত প্রদেশে,”

এই ভাব হেম বাবুর বিদ্রাং হইতে
 নীত। হেম বাবুর বিদ্রাং দেখুন:—

কিবা গিরিশঙ্গ রাজি
 মথো যথা তেজে সাজি

ক্ষণপ্রভা খেলে রঙ্গে করি খোর খটা
খেলে রঙ্গে ভীমভঙ্গি,
শিখর শিখর লজ্জি,
শৈলে শৈলে আখাতিয়া স্থল ভীক চটা।”
এই অমুকরণটি নিতান্ত দোষের নয়।
আর একস্থানে (৯৬ পৃষ্ঠা) আমাদের
গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—

“এস তবে শশধর নামিয়া ভূতলে,
লিখে দিই তব অঙ্গে দুইটি চরণ
হেরিলে তোমার পামে, পড়িবে মরনে তার
প্রাণের লুকান কথা, বুঝিবে বেদন।”

ইংরেজি কবি মুর এই ভাবটী লিখিয়া
গিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করা
গেল—

Sweet Moon ! if, like Crotona's sage,
By any spell my hand could dare
To make thy disc its ample page,
And write my thoughts my
wishes there ;
How many a friend whose careless
eye
Now wanders o'er that starry
sky,
Should smile upon thy orb to
meet
The recollection kind and sweet,
The reveries of fond regret,
The promise never to forget,
And all my heart and soul would
send
To many a dear loved distant friend.

ইহা ভিন্ন অল্প দুই এক স্থলেও অমুকরণ
আছে।

অনেক প্রধান প্রধান কবিরা অমু-
করণ করিয়া গিয়াছেন। অমুকরণ
নিমিত্ত বিশেষ দোষ দিই না। তবে এই
বলি, যে এই গ্রন্থকারের ক্ষমতা আছে,
ইনি দোষটি বর্জন করিলে করিতে
পারেন।

যে সকল কবিতা উদ্ধৃত করা গিয়াছে,
তাহা করণরসবিশিষ্ট। অন্য দিকে চিত্ত-
মুকুরলেখকের কিরূপ ক্ষমতা আছে,
তাহা দেখাইবার নিমিত্ত আর দুই তিনটি
অংশ উদ্ধৃত করা গেল।

গ্রন্থের আরম্ভে রাজপুতকুলকলঙ্ক ভ্রম-
চক্রেয় মানসিকতাব্যবাহক একটি চিত্র
আছে; তাহার এক স্থান বড় সুন্দর।
বীর হৃদ্ধিচিহ্নাময় ভ্রমচক্রে গভীর রাতে
একাকী উদ্যানে ভ্রমণ করিতে করিতে
সহসা—

“ভাবিল সুদীর্ঘ খাস চাহি শূন্যপানে,
নিবাবার তরে যেন গগনের আলো;
ভাবিল আলোকরাশি পশিরা পরাণে,
অদৃশ্য ভাবনাগুলি করিছে উজল।
মুদিল নয়ন পুনঃ আবরিয়া কর,
কিছু স্তবয়েতে যাহা হয়েছে অঙ্কিত
মুদিলে নয়ন কেন হইবে অন্তর !
বরং উজ্জলতর হবে অমুহূত।

(সমরসাহী-বিদায় হইতে)

মধুর সারাহে, প্রেমোদ উদ্যানে,
সরসী-সজিলে, সঙ্গিনীর সনে,
সুবর্ণ তরীতে, হরষিত চিতে,
চিত্তোন্মেষের রাণী পূর্ণা বিহরে।

কদম্বের হর্ষ বিকাশে নরনে,
চাক্র মুচ্ছ হাসি ফুটিছে বদনে,
কুক্কিত কপোলে, যৌবন উথলে,
রজতের দাঁড়, শোভিছে করে।

মত্ত হংসরাজ, গ্রীবা উচ্চ করি,
আসিছে সঁতারি, পরশিতে তরী,
তরী বহি যায়, ধরিতে না পায়,
উঠে হাতধ্বনি, রমণী-মণ্ডলে।

এই সময়সাহী-বিদ্যার স্নকবির রচনা,
ইহা সময়দর উদ্ধৃত করিবার মানস ছিল,
কিন্তু হানাতাব।

স্থানান্তরে—

নিবিড় তরুর তলে শ্যাম পূর্ণাঙ্গলে
পড়িয়া শীতল ছায়া শান্তি-সরুপিনী,
ব্রহ্মে ব্রহ্মে হুল গুলি, আনন্দে পড়েছে চলি,

অদূরে উঠিছে ধীরে মানবের ধ্বনি,
বোধ হইল যেন আজ নবীন ধরণী।

দেখিছু শিশিরবিন্দু গোলাপের দলে
কিরণে উজ্জ্বল হয়ে ঢল ঢল করে,
গোলাপ পড়িল হেলে, শিশির পড়িল ঝুলে,
দেখিতে দেখিতে বিন্দু ধসিয়া পড়িল,
নৃসিং ব্রহ্মে চাক্র পুষ্প নাচিয়া উঠিল।

চিত্তমুকুর পাঠ করিয়া আমাদের সম্পূর্ণ
বিশ্বাস জন্মিয়াছে, যে লেখক স্নকবি।
একণে তাঁহার যে সকল দোষ আছে
তাঁহা সামান্য; বোধ হয়, পরে তাঁহা
কিছুই থাকিবে না। এই পুস্তক গ্রন্থ-
কারের প্রথম উদ্যম। তিনি যে প্রথম
উদ্যমেই অনেক পরিমাণে কৃতকাৰ্য্য
হইয়াছেন, তাঁহার সন্দেহ নাই। গ্রন্থ-
কার সাধারণের উৎসাহের পাত্র।

লোকশিক্ষা।

লোকসংখ্যা গণনা করিয়া জানা
গিয়াছে, যে বাঙ্গালা দেশে না কি চর
কোটি ষাট লক্ষ মনুষ্য আছে। চর
কোটি ষাট লক্ষ মনুষ্যের দ্বারা সিদ্ধ না
হইতে পারে, বুদ্ধি পৃথিবীতে এমন কোন
কার্য্যই নাই। কিন্তু বাঙ্গালির দ্বারা কোন
কার্য্যই সিদ্ধ হইতেছে না। ইহার অবশ্য

কোন কারণ আছে। লোহ অস্ত্রে পরিণত
হইলে তদ্বারা প্রস্তর পর্য্যন্ত বিভিন্ন করা
যায়, কিন্তু লোহ যাজ্ঞেরই ত সে গুণ
নাই। লোহকে নানাবিধ উপাদানে
প্রস্তুত, গঠিত, শাণিত করিতে হয়। তবে
লোহ ইম্পাত হইয়া কাটে। মনুষ্যকে
প্রস্তুত, উত্তেজিত, শিক্ষিত করিতে হয়,

তবে সমুদ্রের দ্বারা কার্য্য হয়। বাঙ্গালার
হর কোটি ষাট লক্ষ লোকের দ্বারা যে
কোন কার্য্য হয় না, তাহার কারণ এই
যে বাঙ্গালার লোক-শিক্ষা নাই। তাহার
বাঙ্গালার নানাবিধ উন্নতিসাধনে প্রভুত,
তাহার লোকশিক্ষার কথা মনে করেন
না, আপন আপন বিদ্যা বুদ্ধি প্রকা-
শেই প্রমত্ত। বাণ্যার বড় অন্ন আশ্চর্য্য
নহে।

ইহা কখন সম্ভব নহে, যে বিদ্যালয়ে
পুস্তক পড়াইয়া, ব্যাকরণ সাহিত্য জা-
মিতি শিখাইয়া, সপ্তকোটি লোকের
শিক্ষাবিধান করা যাইতে পারে। সে
শিক্ষা শিক্ষাই নহে, এবং সে উপায়ে এ
শিক্ষা সম্ভবও নহে। চিত্তবৃত্তি সকলের
প্রকৃত অবস্থা, স্ব কার্য্যে দক্ষতা, কর্তব্য
কার্য্যে উৎসাহ, এই শিক্ষাই শিক্ষা।
আমাদিগের এমন একটুকু বিশ্বাস আছে,
যে ব্যাকরণ জ্যামিতিতে সে শিক্ষা হয়
না এবং রামমোহন রায় হঠাতে কটকটাদ
ছোয়ার পর্য্যন্ত দেখিলাম না, যে কোন
ইংরেজী নবীস সে বিষয়ে কোন কথা
কহিয়াছেন।

ইউরোপে এইরূপ লোকশিক্ষা নানা-
বিধ উপায়ে হইয়া থাকে। বিদ্যালয়ে
প্রসিয়া প্রভৃতি অনেক দেশে আপামর-
সাধারণ সকলেরই হয়। সম্বাদপত্র সে
সকল দেশে লোকশিক্ষার একটা প্রধান
উপায়। সম্বাদপত্র লোকশিক্ষার যে
কিরূপ উপায়, তাহা এ দেশীয় লোক
সহজে অনুভব করিতে পারেন না।

এদেশে এক এক তাহার খান দশ
পোনের সম্বাদ পত্র; কোন খানির গ্রাহক
দুই শত, কোন খানির গ্রাহক পাঁচ শত,
পড়ে পাঁচ সাত হাজার লোক। ইউ-
রোপে এক এক দেশে সম্বাদপত্র শত শত,
সহস্র, সহস্র। এক এক খানির গ্রাহক
সহস্র, সহস্র, লক্ষ, লক্ষ। পড়ে লক্ষ
লক্ষ, কোটি, কোটি লোক। তার পর
নগরে নগরে সভা, গ্রামে গ্রামে বক্তৃতা।
তাহার কিছু বলিবার আছে, সেই প্রজি-
বাসী সকলকে সমবেত করিয়া সে কথা
বলিয়া শিখাইয়া দেয়। সেই কথা
আবার শত শত সম্বাদপত্রে প্রচারিত
হইয়া শত শত ভিন্ন গ্রামে, ভিন্ন নগরে
প্রচারিত; বিচারিত এবং অধীত হয়;
লক্ষ লক্ষ লোক সে কথায় শিক্ষিত হয়।
এক একটা ভোজের নিমন্ত্রণেই স্বা-
ধা চর্কণ করিতে করিতে ইউরোপীয়
লোকে যে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, আমাদের
তাহার কোন অনুভবই নাই। আমা-
দিগের দেশের যে সম্বাদপত্র সকল
আছে, তাহার দুর্দশার কথা ত পূর্বেই
বলিয়াছি; বক্তৃতা সকল ত লোকশিক্ষার
দিক্ দিয়াও যায় না; তাহার বহু কার-
ণের মধ্যে একটি প্রধান কারণ এই, যে
তাহা কখন দেশীয় ভাষায় উক্ত হয় না।
অতি অল্প লোকে শুনে, অতি অল্প লোকে
পড়ে, আর অল্প লোকে বুঝে, আর
বক্তৃতা শুনি অসার বলিয়া আরও অল্প
লোকে তাহা হইতে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়।

এক্ষণকার অবস্থা এইরূপ হইয়াছে।

বটে, কিন্তু চিরকাল যে এদেশে লোক-
শিক্ষার উপায়ের অভাব ছিল, এমন
নহে। লোকশিক্ষার উপায় না থাকিলে
শাকাসিংহ কি প্রকারে সমগ্র ভারতবর্ষকে
বৌদ্ধধর্ম শিখাইলেন? মনে করিয়া দেখ,
বৌদ্ধধর্মের কুটতর্ক সকল বুঝিতে আমা-
দিগের আধুনিক দার্শনিকদিগের মস্ত-
কের ধর্ম চরণকে আর্জি করে; মক্ষমূলর
যে তাহা বুঝিতে পারেন নাই, কলিকাতা
রিবিউতে তাহার প্রমাণ আছে। সেই
কুটতত্ত্বময়, নির্বাপবাদী, অহিংসাত্মক,
দুর্কোষা ধর্ম, শাকাসিংহ এবং তাহার
শিষ্যগণ সমগ্র ভারতবর্ষকে, গৃহস্থ, পরি-
ত্রাজক, পণ্ডিত, মুখ, বিদ্যারী উদাসীন,
ব্রাহ্মণ, শূদ্র, সকলকে শিখাইয়াছিলেন।
লোকশিক্ষার কি উপায় ছিল না?
শঙ্করাচার্য্য সেই দৃঢ়বদ্ধমূল দিগ্‌বিজয়ী
সাম্যময় বৌদ্ধধর্ম বিলুপ্ত করিয়া আবার
সমগ্র ভারতবর্ষকে শৈবধর্ম শিখাইলেন
—লোকশিক্ষার কি উপায় ছিল না?
সে দিনও চৈতন্যদেব সমগ্র উৎকল
বৈক্যব করিয়া আসিয়াছেন। লোক-
শিক্ষার কি উপায় হয় না? আবার এ
দিকে দেখি, রামমোহন রায় হইতে
কালেন্দের ছেলের দল পর্য্যন্ত সাড়ে তিন
পুরুষ ব্রাহ্মধর্ম ঘূষিতেছেন। কিন্তু লোকে
ত শিখেনা। লোকশিক্ষার উপায় ছিল,
এখন আর নাই।

একটা লোকশিক্ষার উপায়ের কথা
বলি—সে দিনও ছিল—আজ আর নাই।
কথকতার কথা বলিতেছি। গ্রামে গ্রামে

নগরে নগরে বেদী পিড়ীর উপর বসিয়া
ছেঁড়া তুলট, না দেখিবার মানসে সম্মুখে
পাতিয়া, অগ্নি মন্দির মালা শিরোপরে
বেষ্টিত করিয়া, নাহুস্ নাহুস্ কালো কথক
নীতার সতীত্ব, অর্জুনের বীরধর্ম, লক্ষ্মণের
সত্যত্ব, ভীষ্মের ইঞ্জিরজয়, রাক্ষসীর
শ্রেমপ্রবাহ, দধিচীর আত্মসমর্পণ বিষয়ক
অসংস্কৃতের সত্যাখ্যা মুকুটে সদলকার
সংযুক্ত করিয়া আপামর সাধারণ সমক্ষে
বিবৃত করিতেন। যে লোকল চষে, যে তুলা
পোঁজে, যে কাটনা কাটে, যে ভাত পায়
না পায়, সেও শিখিত—শিখিত যে ধর্ম
নিত্য, যে ধর্ম দেব, যে আত্মসংযম অশ্র-
দ্ধের, যে পরের জন্য জীবন, যে জীবন
আছেন, বিশ্বস্থজন করিতেছেন, বিশ্ব-
পালন করিতেছেন, বিশ্বধ্বংস করিতে-
ছেন, যে পাপ পুণ্য আছে, যে পাপের
দণ্ড পুণ্যের পুরস্কার আছে, যে জন্ম
আপনার জন্য নহে পরের জন্য, যে
অহিংসা পরম ধর্ম, যে লোকহিত পরম
কার্য্য—সে শিক্ষা কোথায়? সে কথক
কোথায়? কেন গেল? বঙ্গীর নব্য যুব-
কের কুকচির দোষে। ওল্‌কি কাওরানী
শুরার চরাইতে অপারগ হইয়া কুপথ
অবলম্বন করিয়াছে। তাহার গান বড়
মিষ্ট লাগে, কথকের কথা শুনিয়া কি
হবে? দক্ষযজ্ঞে, বিশ্বযজ্ঞে জীবনের জন্য
জীবরীর আত্মসমর্পণ শুনিয়া কি হইবে?
চল ভাই, ত্রাণি টানিয়া থিরেটারে গিয়া
কাওরানীর টপ্পা শুনিয়া আসি। এই
অন্ন ইংরেজিতে শিক্ষিত, বদধর্মপ্রভ,

কদাচার, হুশার, অসার, অনালাপ্য, বঙ্গীয় যুবকের দোষে লোকশিক্ষার পরম আকর কথকতা লোপ পাইল। ইংরেজী শিক্ষার জগে লোকশিক্ষার উপায় ক্রমে লুপ্ত ব্যতীত বর্ধিত হইতেছে না।

—কিন্তু আসল কথা বলি। কেন যে এ ইংরেজী শিক্ষাসম্বন্ধে বাঙ্গালা দেশে লোকশিক্ষার উপায় হ্রাস ব্যতীত বৃদ্ধি পাইতেছে না, তাহার দৃষ্ট কারণ বলি—শিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেদনা নাই। শিক্ষিত অশিক্ষিতের হৃদয় বৃক্ক না। শিক্ষিত অশিক্ষিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে না। মরুক রামা লাঙ্গল চাষে, আমার ফাউলকারি সুসিদ্ধ হইলেই হইল। রামা কিসে দিনবাণন করে, কি ভাবে, তার কি অসুখ, তার কি সুখ তাহা নদের ফটিকচাঁদ তিলার্দ্ধ মনে স্থান দেন না। বিলাতে কাণা ফসেট সাহেব এ দেশে সার আসলি ইডেন্ ইহার। তাহার বক্তৃতা পড়িয়া কি বলি-

বেন, নদের ফটিকচাঁদের সেই ভাবনা। রামা চুলোর যাক্, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। তাহার মনের ভিতর বাহা আছে, রামা এবং রামার গোষ্ঠী—সেই গোষ্ঠী হয়কোটি ঘাট লক্ষের মধ্যে হয় কোটি। উনঘাট লক্ষ নব্বই হাজার নরশ—তাহারা তাহার মনের কথা বুঝিল না। বলা লইয়া কি হইবে? ইংরেজে ভাল বলিলে কি হইবে? হয়কোটি ঘাটলক্ষের ক্রন্দনধ্বনিতে আকাশ যে ফটিয়া যাইতেছে—বাঙ্গালার লোক যে শিখিল না। বাঙ্গালার লোক যে শিক্ষিত নাই, ইহা সুশিক্ষিত বুঝেন না।

সুশিক্ষিত যাহা বুঝেন, অশিক্ষিতকে ডাকিয়া কিছু কিছু বুঝাইলেই লোক-শিক্ষিত হয়। এই কথা বাঙ্গালার সর্বত্র প্রচারিত হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু সু-শিক্ষিত অশিক্ষিতের সঙ্গে না মিশিলে তাহা ঘটিবে না। সুশিক্ষিত অশিক্ষিতে সমবেদনা চাই।



প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

শরীরপালন। ডাক্তার শ্রীমহ-
নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ৮ম সংস্করণ।
চিকিৎসা প্রকাশ বঙ্গ সন ১২৮৫।

মাথা যুগু নাটক নবেল লিখিয়া নব্য
বাবুগণ দেশের কি উদ্ধার করেন, তাহা

বলিতে পারি না। নাটক নবেল, অতি-
শয় উৎকৃষ্ট এবং লোকহিতকর সামগ্রী
সন্দেহ নাই—যদি ভাল হয়। কিন্তু ভাল
নাটক নবেল লিখিতে পারে এমন লোক
শত বৎসরে একজন অগ্নে কি না সন্দেহ।

সকল প্রকার প্রতিভার অপেক্ষা সাহিত্যের উচ্চলকারী প্রতিভাই চূর্ণত। কিন্তু বাঙ্গালার যে কলম ধরিতে শিখি-রাছে সেই কাব্য নাটক উপন্যাসের প্রণেতা। এই সম্প্রদায়ের লোককে আমরা পরামর্শ দিই, যে যদি তাঁহাদিগের সাধা থাকে তাকে অন্য পথ ছাড়িয়া, যত্ন বাবুর অনুকরণ করুন। যাহা লোক-হিতকর, তাহাতে মনোযোগ দিন। বস্তুতঃ বিবেচনা করিয়া দেখিলে যত্নবাবুর ন্যায় কোন বাঙ্গালি লেখকই দেশের হিতে নিযুক্ত নহেন। “ধাত্মশিক্ষা” “চিকিৎসাধারণ” “শরীরপালন” প্রভৃতি গ্রন্থে চিকিৎসা শাস্ত্রের দ্রুত ব্যাপার সকল তিনি জনসাধারণের বোধগম্য করিয়া সকলকে আশ্বস্তায় সক্ষম করিয়াছেন। যে একজন মহাবীর জীবন রক্ষা করে সে মহাবীরকে ধন্য—যত্ন বাবুর এই সকল পুস্তকে বহুলোকের জীবন ও স্বাস্থ্য রক্ষা হইয়াছে অতএব বাঙ্গালি লেখকের মধ্যে তাঁহার তুল্য লোকহিতকর আর কাহাকেই দেখি না।

বিশেষ এবিষয়ে তাঁহার উদ্যম, সাহস ও অধ্যবসায় অত্যন্ত প্রশংসার বিষয়। এক চিকিৎসা কলঙ্ককে যে ব্যয়, পরিশ্রম, ও কতিপয় কাল তাহা আর কোন লেখকই সহ্য করিতে পারেন না। একপা কাঁধে বশ বা ধনলাভ নাই—কেন না সাধারণ পাঠকে ইহার কিছুই বুঝে না পড়ে না বা উৎসাহ দেয় না। যিনি পুর-কারের আকাঙ্ক্ষারহিত হইয়া লোকের

হিতে নিযুক্ত তিনিই যথার্থ মহাত্মা।

তাঁহার সকল গ্রন্থের মধ্যে ধাত্মশিক্ষা ও শরীরপালন সর্বাপেক্ষা লোকের উপকারী। ধাত্মশিক্ষার পরিচয় আমরা পূর্বে দিয়াছি। তদপেক্ষা শরীরপালন আরও লোকহিতকর। আমরা যে সকল দৈনিক ক্রিয়া করিয়া থাকি—স্নান, আহার, পান, শয়ন, নিদ্রা, সকলেতেই আমরা প্রায় প্রত্যহ স্বাভাবিক নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া থাকি—নিয়ম লঙ্ঘন করিলেই তাহার ফলে পীড়া জন্মে। আমাদের দেশে যে এত রোগ সকলই রুগ, অরোগীহার কাতর ক্ষীণজীবী তাহার এক মাত্র কারণ দেশের দুর্ব্যবস্থা, এবং দেশাচারের দোষাব্যবস্থা: স্বাভাবিক নিয়ম সকলের উল্লঙ্ঘন। লোকের দুর্ব্যবহার কারণে যে সকল নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে, শত সহস্র বিধান দিলেও তাহার পালন হইবে না। যাহার অন্ন ঘোটে না, তাহাকে সহস্র বার উত্তম আহারের ব্যবস্থা দিলেও তাহার স্বাস্থ্য-রক্ষার উপায় হইবে না। যে দেশে কোন গৃহই শুষ্ক হয় না, সে দেশে শুষ্ক গৃহে বাসের বিধান বৃথা। কিন্তু সকল নিয়মই একরূপ নহে। অধিকাংশ নিয়ম লঙ্ঘনের কারণ, লোকের অজ্ঞতা, এবং প্রচলিত রীতি। এই সকল কুসংস্কার দূর করিলে জনসাধারণের বিশেষ মঙ্গলের সম্ভাবনা। এ শিক্ষা বালক যুবা বৃদ্ধ বর্ণিতা সকলেরই হওয়া উচিত। এ দেশে কাহারও হয় না। শরীর-

পালন ক্ষুদ্র পুস্তক হইলেও এ দেশীয় লোকের পক্ষে শিক্ষার উপযোগী। আমরা বাঙ্গালা বা ইংরেজি আর এক্সপ পুস্তক দেখি নাই। তাহার বিশেষ কারণ এই যে ইহা এ দেশের লোকের অবস্থা, দেশের অবস্থা, এবং লোকের আচার ব্যবহারের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া লিখিত হইয়াছে, এবং একজন বহুদর্শী চিকিৎসকের বহুদর্শিতার ফল ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ক্ষুদ্র বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, যাহা সাধারণে বুঝিবে না, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া পুস্তক দুর্ব্যবহার্য করা হয় নাই। অতি সরল ভাষায় এবং নিতান্ত পরিষ্কার রীতিতে অতিশয় প্রয়োজনীয় উপদেশ সকল লিখিত হইয়াছে। বালকে বিনা উপদেশেও ইহা বুঝিতে পারে। আমাদিগের বিবেচনার দ্বারা বাঙ্গালীর সম্মানকে যদি কোন গ্রন্থ পড়িতে হয়, তবে এই গ্রন্থ সকলের অগ্রণে পড়া উচিত। সুনীয়াছি ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্ট স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে সরল পুস্তকের জন্য পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন। আমরা এমন বিবেচনা করি না যে ইহার অপেক্ষা উত্তম পুস্তক তাহারা পাইবেন—বিশেষ সাহেবের লেখা গ্রন্থ কখন এ দেশীয় লোকের ব্যবহারের উপযোগী হইবে না। আমাদের বিবেচনায় এই গ্রন্থখানি যাবতীয় ভারতবর্ষীয় ভাষায় অনুবাদিত হইয়া সর্বত্র বিদ্যালয়ে প্রচলিত হওয়া বিধেয়।

ইহাতে লিখিত কয়টি প্রস্তাব আছে ;

—স্নান, আহার, পান, শয়ন নিদ্রা, ব্যায়াম, পরিধান, পীড়ার সময় সাধারণ নিয়ম, কতিপয় অতি প্রয়োজনীয় মুষ্টি-যোগ। পীড়ার সময়, ও সাধারণ নিয়ম এই দুইটি বিষয় ইহাতে নূতন সন্নিবেশিত হইয়াছে। ইহাতে গ্রন্থখানি পূর্ণাঙ্গ পেন্কাও বিশেষ উপকারী হইয়াছে।

জাতীয় উদ্দীপনা। ঢাকা গিরিশ যন্ত্রে মুদ্রিত।

সংগ্রহকারের নিকট আমরা কৃতজ্ঞতাশেষ বদ্ধ হইলাম। তিনি অনেক স্তম্ভ “ভারতজাগানে” ভাল মন্দ কবিতা একত্র করিয়াছেন। প্রথমেই মুখবন্ধশীর্ষক এক বিজ্ঞাপন। কাহার “মুখবন্ধ” করিবার উদ্দেশ্যে তাহা আমরা ঠিক অনুভব করিতে পারি নাই। যদি সংগ্রহকারের মুখবন্ধ হইত, তাহা হইলে ভাল ছিল, কোন নূতন পরিচয়ের প্রয়োজন ছিল না। যদি সমালোচকের মুখবন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে লিখিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে সকল হয় নাই, বরং ঐ কয়েক ছত্র না লিখিলে তাহা হইতে পারিত। সংগ্রহকার এক স্থলে আত্মানন্দে লিখিয়াছেন, “ভারতসমাজে ধীরে ধীরে স্বজাতি পক্ষপাতিত্ব প্রবেশ করিতেছে।” কিন্তু অনেকে বলিবেন, এ কথা সত্য হইলে আক্ষেপের বিষয়।

প্রকৃতিতত্ত্ব। শ্রী শ্রীরাম পালিত প্রণীত। কলিকাতা বাণীকি যন্ত্রে শ্রী কালিকিহর চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

বালক বালিকাগণের শিক্ষার্থ পদার্থ
বিজ্ঞান বিষয়ক এই পুস্তকখানি পল্লী
লিখিত হইয়াছে । পদ্য সহজেই বালক-
দিগের আয়ত্ত হয় বলিয়া গ্রন্থকার পদ্য
লিখিয়াছেন ; তাহার নমুনারূপ নিম্নে
কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করা গেল ।

“তড়িৎ হয়েছে পুন বিবিধ প্রকার,
কাচ্য ধোন প্রকৃতিতে স্ত্রী পুরুষাকার ।

স্বাভাবিক অবস্থায়

বস্তু মাত্রে রক্ষা পায়

সমভাবে স্ত্রী-আকার পুরুষ আকার,
যখন অধিক যেটা মুক্ততাব তার ।”

দুঃখিনী । প্রথম খণ্ড । শ্রীহরিশঙ্কর
সরকার প্রণীত । পরমান্বীয় শ্রীযুক্ত
ভোলানাথ দে দ্বারা সংশোধিত ও পরি-
বর্দ্ধিত । কলিকাতা । বি, পি, এমস্ যন্ত্রে
মুদ্রিত ।

এই গ্রন্থ অমিত্রাক্ষর চন্দ্রে রচিত ।
একদিন মেঘাবৃত অমাবস্যার রাত্রে কোন
পথিক এক বনমধ্যে ভারতমাতাকে
মুচ্ছিতা দেখেন । বহু কষ্টে তাঁহার মুচ্ছা
ভঙ্গ করিলে পূর্ব স্মৃৎ সন্নম স্মরণ করিয়া
ভারতমাতা কাদিতে লাগিলেন । কবি
সেই শোকোক্তিগুলি গ্রহিত করিয়া
সাধারণ সমক্ষে উপহার দিয়াছেন, আমরা
সাদরে কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত করিলাম ।—

আররে ক্ষেত্রমোহন এ বদ ভবনে
কলে পাখা টানা, আর কল ময়দার,
কে স্থজিবে এবে ?

এ ভারতমাতা কোন বনে ছিলেন ?

এই গ্রন্থের দুটো নোট গুলি আরও
মধুর । ২১ পত্রের নোট এইরূপ লিখিত
হইয়াছে । “সতীশচন্দ্র নবদ্বীপের রাজা
ছিলেন । তিনিই প্রথমে পঞ্জিকা প্রচার
করেন ।”

ভুবনমোহিনী প্রতিভা । Edited
and published by Nabin Chandra
Mukherjee. গুপ্ত প্রেস, কলিকাতা ।

অনেক দিন হইল, এই পুস্তকের
প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ আমরা পাইয়াছি ;
কিন্তু নিতান্ত অপ্রয়োজন বলিয়া আমরা
ইহার সমালোচনা করি নাই, কারণ এ
গ্রন্থ বিলক্ষণ পরিচিত ও সমাদৃত ।

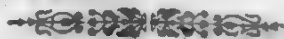
কবিতানিকর । প্রথম ভাগ ।

গোড়াপাড়া ধুলের ছাত্র শ্রীবসন্তকুমার
ভট্টাচার্য্য প্রণীত ও প্রকাশিত । কলিকাতা
চিকিৎসা প্রকাশ যন্ত্রে শ্রীনিত্যানন্দ ঘোষ
দ্বারা মুদ্রিত । ১২৮৪ শাল ।

লেখকের বয়স ১৪ বৎসর । বাল-
কের নিমিত্ত বালকে লিখিয়াছে ।

কুসুম-বিকাশ । প্রথম ভাগ ।
নিম্নপ্রণীত বালক বালিকাগণের শিক্ষার্থ
ময়মনসিংহ ভারতমিহির যন্ত্রে শ্রীযত্ননাথ
রায় কর্তৃক মুদ্রিত । ১৭৯৭ শকঃ ।

পুস্তক খানি যে উদ্দেশ্যে লিখিত হই-
য়াছে তাহার অল্পযুক্ত নহে ।



বঙ্গদর্শন ।

ষষ্ঠ বৎসর ।

মঙ্গর পর্বত ।*

• কয়েক মাস গত হইল, বঙ্গদর্শনে “বঙ্গের উন্নতি” নামক প্রবন্ধে ‘মঙ্গরপর্বতের নিকট প্রথমে আর্থোরা বাস করিয়া ছিলেন,’ উল্লেখ করা হইয়াছিল। কাষে উপসাগরের উপকূলে নন্দনা নদীর সঙ্গম হইতে, বাঙ্গালার পশ্চিমোত্তর ভাগীরথীর মোহানা পর্যন্ত বিস্তাচল ব্যাপ্ত আছে। এই অচল রাজমহলের নিকট হইতে বক্রগতিতে ক্রমে দক্ষিণাভিমুখে বীরভূম, বাঁকুড়া ও মেদিনীপুরের পশ্চিম দিগা উড়িষ্যাপ্রদেশে সীলাচল নামে খ্যাত হইয়া, পরে মহেন্দ্র অর্থাৎ পূর্বঘাট পর্বতের সহিত মিলিয়াছে। সুতরাং ভারতবর্ষকে বিস্তাচল উত্তর দক্ষিণে বিভাকৃত করিয়াছে। মঙ্গরভূমির এই বিস্তাগিরির অন্যতর শিখর। ব্রাহ্মকোষ্ঠ, প্রভৃতি ভূতত্ত্ব-বিধেয়া বিদ্যাগিরিকে হিম্মচল অপেক্ষা

প্রাচীন অসুভব করিয়াছেন। যখন বিস্তাগিরি উন্নতমস্তকে যেন দিবাকরের গতিরোধের উদ্যোগে ছিলেন, তখন নগাধিরাজ হিমবানের একপকার স্যার আধিপত্য হয় নাই। বিস্তাচলের গঠনে যে প্রস্তরসমূহ জোঁয়া যায়, তাহা ভূগর্ভে অভিশর নিয়ন্তরে লক্ষিত হয়, কিন্তু হিম্মচলর তদপেক্ষা উচ্চতরের প্রস্তর-গঠিত এবং তাহা অপেক্ষাকৃত ভঙ্গুর। অতএব হিম্মচলের সৃষ্টির পূর্বে বিস্তার উত্তব বোধ হয়। কিন্তু উন্নতি বা অবনতি কাহারও চিরদিন থাকে না। কখন সামান্য গন্ত-পদ-দলিত সমতলক্ষেত্র ক্রমশঃ উচ্চ পর্বতমালায় পরিণত হইয়া অব্রতেন্দ করিতেছে, কখন বা চত্রস্থর্ব্যের গতি-রোধকারী অচলরাজও ক্রমে মতশির হইয়া অবশেষে প্রান্তরের আকার ধারণ করিতেছে। কলতঃ রাসায়নিক প্রক্রিয়া

দ্বারা উপযুক্ত পথ দ্বারা জলবাহুর দ্বারা প্রত্য-
 তিঘাতে পৰ্ব্বতস্থ প্রান্তরখণ্ডসমূহ শিথিল
 হইয়া থাকে। পরে বেগবতী প্রোতরতী
 শিলাখণ্ড সকলকে চূর্ণীকৃত করিয়া সাগ-
 রাভিমুখে লইয়া ফেলে। এইরূপে
 কোথাও বা অধিকতর নিম্ন হইতেছে,
 কোথাও অলধি-ক্রোড়স্থ নদীমাতৃক প্র-
 দেশ উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইয়া বিস্তৃত
 রাজ্য, নগরমালাবিরাজিত বাসিন্দা ব্যব-
 সায়ীর আবাসভূমি হইতেছে। বিদ্যাচল
 এক সময় হিমাচল অপেক্ষা উন্নতশির
 ছিল। পুরাণে দেখা যায়, যে বিদ্যাগিরি
 চন্দ্র সূর্য্যের গতিরোধ করার দেবতার
 বিদ্রোহ শুরু অগস্ত্য ঋষিকে চন্দ্র সূর্য্যের
 নিরীক্ষণে গমনজন্য উপায় করিতে অসু-
 রোধ করিয়াছিলেন; তাহাতে অগস্ত্য
 বিদ্রোহ নিকট উপস্থিত হইলে অচল
 প্রণাম করিল। অগস্ত্য “তিষ্ঠ” বলিয়া
 চলিয়া গেলেন। সেই অবধি বিদ্যাচল
 হেঁটমস্তক। গরুড় অগ্রকৃত হইলেও এই
 প্রবাদ দ্বারা বুঝা যাইতেছে, যে বিদ্যাচলের
 অবস্থান্তর ঘটয়াছে। ক্রমেই হেঁট মস্তক।

পূর্বে আৰ্য্যের আবাসভূমি বিদ্রোহ
 উত্তরে সপ্তসিদ্ধ ও সুরনদীর তীরে ছিল।
 তখন নন্দদা গোদাবরী ও কাবেরী তীর্থ
 হইয়া উঠে নাই। দাক্ষিণাত্যে ও বাঙ্গা-
 লায় আৰ্য্যের আর এককালীন বসতি
 আরম্ভ করেন। গঙ্গাসাগর ও কামাখ্যা
 সেই সময় পুণ্যস্থান হইয়া উঠিল। বেদে
 এ সকল তীর্থের উল্লেখ নাই। পুরাণে
 অপর তীর্থের নাম আছে, কেবল যোগিনী

তন্ত্রে কামাখ্যার কথা সবিতারে আছে।

অগস্ত্য বিদ্যাচলকে “তিষ্ঠ” বলিয়া
 দক্ষিণ দেশে চলিয়া যান, আর কিরিয়া
 আসেন নাই। ইহাতে অসুভব করিলে
 করিতে পারা যায়, যে অগস্ত্যই দক্ষিণা-
 পথে প্রথম আৰ্য্য-উপনিবেশ স্থাপন
 করেন। অযোধ্যাপতি রামচন্দ্র লঙ্কায়
 করিয়া দক্ষিণাঞ্চলে আৰ্য্যনিবাস স্থাপন
 করেন নাই। ইহার একটি প্রমাণ এই—
 যদি রামায়ণাদি গ্রন্থ সত্যমূলক বলিয়া
 প্রতীত হয়, এবং এক্ষণকার পুরা-
 বিদ্যেরও তাহাই স্বীকার করেন, তবে
 রামচন্দ্রের লঙ্কাগমনের পূর্বে তথায়
 আৰ্য্যদিগের বাস ছিল; কেননা তথায়
 আৰ্য্য দেবতাপূজা প্রচলিত ছিল। রাবণ
 দ্রবঃ নিকষার গর্ভে বিশ্বশ্রবায় পুত্র
 অতএব রাবণও আৰ্য্য হইতে উৎপন্ন।

বিদ্যাচলের পূর্ব্বসীমা রাজমহলের নি-
 কটস্থ পর্ব্বতের সম্বন্ধিত, পূর্বে অনার্য্য
 প্রবেশ ছিল। ঐ অনার্য্যজাতি এক্ষণে
 পর্ব্বতশিখরাদিতে বাস করিতেছে।
 তাহার সন্ধান নহে; সন্ধানদিগের
 অপেক্ষা তীক্ষ্ণ ও কার্য্যে অপটু। কিন্তু এই
 সকল পার্ব্বত্যপ্রদেশে প্রাচীন হিন্দুজাতির
 নিবাসের অনেক চিহ্ন পাওয়া যায়। দুই
 একটি প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাংশের ও
 পাষণ্ডময়ী প্রতিমা অদৃশ্য হইয়া আছে।
 রত্নমান সন্ধানভূমির মধ্যে গিরিত্রয়ে
 নগগাছি নামক স্থানে একটি মন্দির আছে;
 তাহার অবশেষে বোধ হয়, উহা অনেক
 প্রাচীন কালে নির্মিত হইয়াছিল। কেহ

কেহ অমৃতব করেন, মূর্খেই অরাসকের রাজধানী ছিল। বাহা হউক আর্থ্যেরা যে এই বিষ্ণাগিরির সীমা “দামনই কূট” পর্বতের অধিত্যকামিতে প্রথমে বসতি করিয়া, পরে বাঙ্গালার বাস করিয়াছিলেন, তাহা কথঞ্চিৎ অমৃতভূত হইতেছে।

মন্দরপর্বত ভাগীরথীর নিকট তগল-পুর হইতে নানাবিক ২০ ক্রোশ দক্ষিণে। ইহা প্রায় ৫৩২ হাত উচ্চ ও গ্রানাইট নামক দৃঢ়তম প্রস্তরে গ্রথিত। সমস্ত বিষ্ণুকূট যেমন ক্রমে নিম্ন হইয়া আসি-রাছে, মন্দরও বোধ হয় তদ্রূপ হইয়া থাকিবে, বর্তমানকালে মন্দর অলোচ্চ হইয়াছে। এই মন্দরপর্বতের নিকট দেব-পুরের সংগ্রাম হইয়াছিল। সমুদ্রমহন করিয়া যে সকল রত্নলাভ হইয়াছিল, তাহা কোশলে দেবতাদিগের হস্তগত হইল। লক্ষী উঠিলেন, বিষ্ণু লইলেন। উচ্চৈঃস্রবা ঘোটক, ঐরাবত হতী ও পারিজাত পুষ্প ইত্যেব করে পড়িল। অবশেষে ধ্বস্তরি অমৃতপাত্র হস্তে অগাধজল-রাশি হইতে উঠিলে, অমৃত লইয়া বিবাদ ঘটিল; এবং তগবান্ বিষ্ণুর কুহকে দান-কেরা অমৃতে বঞ্চিত হইল। ইহাতে বোধ হয়, বৈদ্যরাজ ধ্বস্তরি বাঙ্গালাপ্রদেশে জন্মিয়াছিলেন, তাহার বিদ্যাবলে ও ঐশ্বর্য দ্বারা মরণোন্মুখ আর্ধ্যসন্তানেরা প্রাণ পাইতেন। বৈদ্যকশাস্ত্র ও ঔষধাদি অসাধ্যদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয় নাই। ভারতে বৈদ্যের উত্তর বাঙ্গালার, একথাটা অযৌক্তিক বোধ হয় না। কারণ জঙ্গলময়

নিরত্মি আদৌ মনুষ্যের আবাসযোগ্য ছিল না; পরে ক্রমশঃ মনুষ্যের সমাগম হইলে পীড়া প্রকাশ পাইতে লাগিল। পীড়া হইলে তাহার নিবারণচেষ্টা। স্বভাব হইয়া থাকে। অতাব হইলেই পুরণের চেষ্টা হয়, এবং চেষ্টা দ্বারা জ্ঞানের উৎপত্তি। এইরূপে বাঙ্গালার ভৈবজ্য শাস্ত্রের উৎপত্তি হইয়াছিল, পরে মগধ ও কাশী ঐশ্ব্র্যে স্থানে তাহার চর্চ্চা হয়। ধ্বস্তরির পর দিবদাস বৈদ্যশাস্ত্রে খ্যাতি-লাভ করেন। কোন কোন পুরাবিদেয় মতে দিবদাস কাশীর রাজা ছিলেন। লক্ষী প্রথমে বাঙ্গালার সাগর হইতে উঠিলেন। ইহার দুই অর্থ সম্ভব; এক, “বাণিজ্যে বসতে লক্ষী।” বঙ্গবাসীর যানাদি দ্বারা সমুদ্রপথে নানা দিগদেশ হইতে বাণিজ্যে অর্থসংগ্রহ করিয়া আর্থ্যদিগের মধ্যে ধনাঢ্য হইয়াছিলেন। বক্তব্যঃ বঙ্গবাসীরা যে পুরাকালে বাণিজ্যে বিশেষ উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন, তাহা সংশরাতীত। আর একটা অর্থ—বাঙ্গালার উর্বরা ভূমি। প্রচুর শস্যসমাগম দ্বারা বাঙ্গালার লোক ভাগ্যবন্ত হইয়াছিলেন। মন্দরপর্বতের ধ্বস্তরির সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গা-লার লক্ষীও চক্কা হইয়াছেন। পুরতি গো ও ঐরাবত হতী বাঙ্গালার জন্মিয়া-ছিলেন, ইহা বিচিত্র নহে। গো, মহিষ, হতী, বাঙ্গালার বহুকাল হইতে আছে; এবং যদিও একপে হীনবল ও লঘুকায় হইয়া আসিতেছে বটে, কিন্তু পূর্বকালে অপেক্ষাকৃত বলিষ্ঠ ও দীর্ঘ-

কার ছিল, সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ ভূ-
জীবীদিগের আবাসভূমি বাঙ্গালাই সমস্ত।
কিন্তু উচ্চৈঃশ্রবর বংশ কোথায় গেল ?
ইহা কি অমরাবতীতে নইয়া গিয়াছেন,
না এই পথ দিয়া তিব্বতে গমন করি-
রাছে ? মন্দের পাদদেশে আর্ধ্যকুল,
লক্ষী ভাগ্য গোমেবদি লাভ করিয়া
বাঙ্গালা হুখের স্বান মনে করিয়াছিলেন।
পীড়া হইত বটে, কিন্তু উৎকট বৈদ্যের
দ্বারা তাহা অল্প সময়েই নিবারিত হইত;
বরং তাঁহার দীর্ঘায়ু হইতেন। কালের
বিচিত্র গতি! বাঙ্গালার আর ঐ নাই;
আর বানিজ্য নাই; আর বৈদ্য নাই।
আবার বাঙ্গালা আর্থের আবাসের
অযোগ্য হইয়া উঠিতেছে।

মন্দের পূর্বদিক ঐ পর্বত হইতে
খলিত প্রস্তরখণ্ড সকলে বাণ্ড রহিয়াছে।
দক্ষিণে সোপানাকলি, অটালিকার ভগ্না-
বশেষ, পাষাণমূর্তি, অক্ষরাক্ত প্রস্ত-
রাদি ও ভূতাপ প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ। এই
সকল দেখিয়া কোথ হই, প্রাচীনকালে
এখানে একটি বিশিষ্ট সমৃদ্ধিশালী জন-
পদ ছিল। পর্বতের দক্ষিণদিকে মনো-
হর কুণ্ড নামে এক প্রশস্ত পুষ্করিণী আছে।
ঐ পুষ্করিণীর প্রান্তে বিচিত্র স্তম্ভমালা,
অসংখ্য পাষাণমূর্তি সকল আছে, এবং
পর্বতে উঠিবার জন্য ৪০০ সোপান
আছে। পর্বতের পাদদেশ হইতে আর
১৩০ হস্ত উর্দ্ধে অনেক দূর ব্যাপিয়া প্রা-
চীরের গর্ভ আছে, কিন্তু প্রাচীরের কোন
চিহ্ন নাই। মন্দের তর ও খোদিত

প্রস্তর সকল পড়িয়া আছে। দেখিলে
কোথ হই, কোথ কেহ গঠিতে গঠিতে কে-
লিয়া গিয়াছে। পর্বতের মধ্যভাগে এক
প্রকাণ্ড মন্মথমূর্তি খোদিত আছে।
মন্মথটি বসিয়া আছে, তথাত প্রায় ৩৫
হাত উচ্চ। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে যখন ডাক্তার
বুকানন তথায় গমন করিয়াছিলেন, তখন
তিনি ভূনিরাছিলেন ঐ মূর্তি মন্মথকৈটভের।
বুকানন সাহেব সংস্কৃতানতিক, মন্মথ
মন্মথ কৈটভ উভয়ের এক মূর্তি হওয়ার
সম্ভব নহে অবশ্য বুদ্ধিতে পারিতেন।
১৮৫১ খ্রীঃ অব্দে কাপ্তেন সারওইল
ভূনিরাছিলেন যে মূর্তিটি ভীমসেনের।
কলতঃ আকার পুরুষের বটে এবং মন্মথকে
কিরীট আছে। কিন্তু ইহার পূজা হয়
না। মন্দের শিখরে একটি ক্ষুদ্র দেব-
ালয় আছে। তথায় মাঘ মাসে দাকী
আসিয়া পূজা করিয়া থাকে।

তিমচলের উর্দ্ধভাগেও হিন্দুদিগের
নির্মিত দেবালয় দেখিতে পাওয়া যায়।
যেখানে গলিতভূবারাশি হইতে গোমু-
খাকৃতি পর্বতমধ্যে ভাগীরথীর প্রবাহ
পড়িতেছে, সেখানে হিন্দুদেবালয় কেদার,
তরিয়ে হরিদ্বার। বাঙ্গালার উত্তরে দুর্জয়
লিঙ্গ, আসামে কাশাখা। এই প্রকারে
প্রাচীন আর্থেরা পার্বত্যপ্রদেশে দেব-
ালয় স্থাপন করিতে ভাল বাসিতেন, বুঝা
যায়। পাষাণে দেবমূর্তি খোদিত করাও
তাঁহাদের বিশিষ্ট স্বভাব ছিল। অধুনা-
তন পুরাবিদেয়া কহিয়া থাকেন, যে এ
বিষয়ে বৌদ্ধেরা হিন্দুদিগের গুরু। এরূপ

সিদ্ধান্ত অসম্ভব; কেন না বৌদ্ধের জন্ম হিন্দু হইতে, হিন্দুদিগের নিকট বৌদ্ধের শিক্ষা এবং বৌদ্ধেরাও হিন্দুধর্ম একেবারে পরিত্যাগ করেন নাই। কেবল তাঁহাদের সামাজিক ব্যবহার কথঞ্চিৎ পরিপূর্ণন ও ধর্মসম্বন্ধে সামান্য ভাবে কিছু পরিত্যক্ত কিছু বা পরিবর্তিত হইয়াছিল মাত্র। আবার সেই সকল মত হিন্দুধর্মে মিশিয়া গিয়াছে। কাহিয়ান নামক চীন পরিব্রাজকের ভ্রমণবর্ণনা ও কল্লন-তটের রাজতরঙ্গিনী উভয়েই ইহার সাক্ষ্য। প্রথম প্রহের বারহুক, লাসেন প্রভৃতির টীকা পাঠ করিলে নিশ্চয় উপলব্ধি হয়, যে বৌদ্ধধর্ম ব্রাহ্মণদিগের বিরোধী ছিল না, প্রত্যুত অনেকাংশে পোষক ছিল। শর্মণ ও দেবশর্মণ (ব্রাহ্মণ) উভয়েই পূজ্য ছিল। ইত্যাদি দেবতাও পরচ্যুত হন নাই, অদ্যাপি বৌদ্ধেরা হিন্দুদেবতার পূজা করেন।* অতএব বৌদ্ধই হউক, আর হিন্দুই হউক, মন্দের প্রভৃতি পূর্বতাদ্বিতে যে সকল দেবমূর্তি খোদিত আছে, তাহা হিন্দুরই; তৎপক্ষে সংশয় নাই।

আকাশে যেমত কি কুজবাটিকা না থাকিলে মন্দের শিখর হইতে উত্তরে হিমালয় ও পশ্চিমে বিজয় দেখা যায়। গঙ্গার তটস্থ পাটনা, ভাগলপুর প্রভৃতি স্থরমা নগরাদিও বিলক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। এদিকে ভাগীরথীর তটে নানা সমৃদ্ধিশালিনী নগরী বঙ্গলক্ষীর আবাসভূমি হইরাছে। ইহাদের মধ্যে প্রথমোক্ত দুইটি

ও আরও দুই চারিটি প্রাচীন। পদ্মরাগ যদি বাঙ্গালার পশ্চিম প্রদেশে পাওয়া যাইত। এক্ষণে উড়িষ্যা ও বাকিণাত্যে পাওয়া যায়। এই মন্দির কি ভগবান্ বিষ্ণুর কৌতুহ! অথবা ভাগীরথীর পায় রক্ষিতে বিচিত্ররত্নমালাসম্বলী নগরীসমূহ আর্ধ্যপ্রবরের কঠোর হার হইয়াছিল। কলতঃ সপ্তসিদ্ধুর তট হইতে আর্ধ্য-জাতি ক্রমে পূর্বাভিমুখে আগমন পূর্বক মন্দেরভূমির নিকট কিম্বা বিষ্ণুর পূর্বসীমা “দামনই কু”র নিকট উত্তরতরঙ্গরাজবিরাজিত প্রশস্ত ভারতসাগরের সন্নিধি প্রথমে পাইয়াছিলেন। তৎপূর্বে কখন রত্নাকর দেখেন নাই। অতএব বঙ্গদেশে আসিয়া পদ্মপালসকারী, গোধনে ধনী, আর্ধ্যেরা কৃষি ও বাণিজ্য যুগল অত্যাস করিয়া নানা রত্ন সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সকলই রত্নাকরের কল্যাণে। দূরবিত্ত স্রমাজ্ঞা বব ও লক্ষ্য আর্ধ্যদিগের গম্যস্থল হইয়া উঠিল। আবার গঙ্গা ও তাহার শাখা-নদীর তীরে উর্বরাক্ষেত্রসকল কর্বণে প্রচুর শস্যলাভ হইল।

পুরাণে কথিত আছে, দেবতার বাস-কির লাক্ষলের দিকে, ও অশ্বরেরা মুখের দিকে ছিলেন। জ্যোতিষের মতে বায়ুকি ভাজ, আধিন, কার্তিক এই তিন মাস পূর্বশির হইয়া থাকেন। এইরূপে দক্ষিণ, পশ্চিম ও উত্তর দিকে তিনমাস করিয়া বায়ুকির শির কিরিয়া থাকে। আর্ধ্যেরা

* Cunningham's Ladak.

পশ্চিম ও উত্তর হইতে গঙ্গার প্রবাহ ধরিয়া বাঙ্গালার আসিরাছিলেন সন্দেহ নাই; এবং তৎকালে মন্দিরপৰ্ব্বতের অনতিদূরেই উক্ত প্রবাহ ছিল; এক্ষণে চিরচঞ্চলা কল্লোলিনী অনেক উত্তরে সরিয়া গিয়াছেন। অতএব অনার্য্য অম্বরেরা ঐ পৰ্ব্বতের দক্ষিণ ও পূৰ্ব্বদ্বারে থাকাই সম্ভব। ইহাতে এক প্রকার অনুভব হয়, যে বর্ষার সময় আৰ্য্য পিতামহেরা অশ্বদেশে পদার্পণ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার আসিবার কিছু পূৰ্বে যে মিথিলা মগধ দেশে আৰ্য্যেরা বাস করিয়াছিলেন, তাহার সংশয় নাই। কারণ মানববংশীতে উক্ত উভয় স্থল আৰ্য্য ও বাঙ্গালী অনার্য্য বলিয়া নির্দ্ধারিত আছে। অতএব মগধ ও মিথিলা হইতে মন্দিরপৰ্ব্বত দক্ষিণ পূৰ্ব্ব দিকে অবস্থিত থাকায় এক প্রকার অনুভূত হইতেছে, যে যখন তাহার মন্দির পৰ্ব্বতের সম্মুখে আসিরাছিলেন, তখন বাহ্যিক দক্ষিণ কি পূৰ্ব্বদিক ছিলেন; অর্থাৎ বর্ষা ছিল।

সমুদ্রবহনে যে অমৃত উষ্ণিরাছিল, তাই চণ্ডাল তাহা চুরি করিয়া রাখিতে চক্রে তাহা প্রকাশ করেন, এবং বিষ্ণু চক্রে ধারী রাহকে ধিমা করিয়া রাহ ও কেতুর সৃষ্টি করেন। এই গরুড়ের মূলে আমাদের বিবেচনার একটি ঐতিহাসিক তথ্য নিহিত আছে। অনুমান হয়, ঐ সময় জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনা বিশেষরূপে হইরাছিল, এবং গ্রহগতির গণনা আরম্ভ হয়। ঐতরের ভ্রামণে জ্যোতিষের

সামান্য সামান্য জ্ঞান প্রকাশ পায়। বৈদিক জ্যোতিষের বস্ত্রে উক্ত শাস্ত্রের আলোচনা যে পূৰ্ব্ব হইতে ছিল, তাহা বিলক্ষণ উপলব্ধি হয়; কিন্তু গ্রহণের প্রকৃততত্ত্ব বোধ হয় আৰ্য্যেরা বাঙ্গালার আসিবার সময় প্রথমে জানিতে পারিয়াছিলেন। বঙ্গদর্শনের পাঠকগণ মনে করিতে পারেন, যে বাঙ্গালার আসিরা আৰ্য্যের বৈদ্যাকশাস্ত্র, বাণিজ্য, জ্যোতিষ তত্ত্ব সকলই উত্তম শিক্ষা করিয়াছিলেন, একথা বলায় কেবল গরিমা প্রকাশ যাত্রা। কিন্তু বর্ধার্য্যপক্ষে আৰ্য্যেরা বাঙ্গালার আসিবার কালে সভ্যতা ও জ্ঞান উভয়ে উন্নতি লাভ করিবেন তাহার বিচিৎ্র কি? সপ্তসিদ্ধির তীর হইতে অনার্য্য দহ্মা, রাক্ষস প্রভৃতি বলবান্ অথচ অসত্য এবং দুৰ্ব্ব জাতিদিগকে ক্রমে ক্রমে পরাজিত ও নির্দ্ধাসিত করিতে বহুকাল গত হইরাছিল, তৎকালমধ্যে বহুতর শাস্ত্রালোচনা ও শ্রীবুদ্ধি সম্ভবে না। কলতঃ যে সময় আৰ্য্যপ্রবরেরা বাঙ্গালার পদার্পণ করেন, তাহার অব্যবহিত পরে চক্রে গ্রহণ প্রকাশিত হইয়া থাকিবে। প্রকৃত কাল নিরূপণের উপায় নাই, অথবা এক্ষণে আমাদের সন্মুখে নাই। আমাদের বিশ্বাস যে বেদ ও পুরাণে নৈসর্গিক ও ঐতিহাসিকতত্ত্ব রূপকাকারে অব্যক্ত আছে। বাক্য পত্রিকার “সমাজ-বিপ্লব” নামক প্রবন্ধে লিখিত হইরাছে, যে বিখ্যাত ইংরাজতত্ত্বজ্ঞ বেকনের ন্যায় “প্রাচীনদিগের জ্ঞানে” অর্থাৎ প্রাচীন

জাতিদিগের বিশেষতঃ ভারতীয় আৰ্য্য-
দিগের ঐ সকল রূপকাকারে পরিণত
ভবনসমূহ আবিষ্কার করিলে সাধারণের
উপকার হয় এবং অন্ধকারাবৃত ভারতীয়
পুরাতত্ত্বের পক্ষে যথেষ্ট আলোক পাওয়া
যায়।

ভারতবর্ষে নানাপ্রকার ধর্মমতের
পরিবর্তন ও এককালীন ভিন্নমতস্থ
লোকের অবস্থান এবং রাষ্ট্র ও সমাজ-
বিপ্লবে পুরাতন হিন্দুকীর্তির লোপ হই-
রাছে। কোন কোন স্থলে ব্রাহ্মণ ও
বৌদ্ধদিগের মতের বৈষম্যপ্রযুক্ত মন্দির
ও দেবতাদির পরিবর্তন হইয়াছে।
কোথাও মহাদেব বৌদ্ধ হইয়া বসিয়া
আছেন, বা কোথাও বৌদ্ধ বোগীশ্বর মহা-
দেবের মূর্তি পাইয়াছেন, অথবা ভাস্করের
প্রসাদে শুভবিশিষ্ট গণপতির আকার
ধারণ করিয়াছেন। আবার কোথাও
বৌদ্ধই হউন, আর কৈলাসপতিই হউন,
গাজি সাহেবের দরগাহ গড়াগড়ি যাইতে-
ছেন, কি ছিন্নমস্তক হইয়া সোপানের
প্রান্তরে প্রপিত হইয়াছেন। আলেখ্যেরও
ঐ গতি। অতএব ভারতের পূর্ববৃত্তান্ত
প্রাচীন দেবালয়, বিহারভূপ, কি মন্-
দিরে প্রকৃত রূপে পাওয়া হুকহ।

মন্দের প্রতিমূর্তির নিয়ে ছুই পংক্তি
অক্ষর খোদিত আছে। লেখা বহু দিনের।
বর্তমান দেবনাগর মতে। বৌদ্ধমতের
আহুতাবের সময় কুটিল অথবা লাঠের

অক্ষর হইতে পারে। প্রতিমূর্তি ও লেখা
এককালীন হইয়াছিল, এমত নিশ্চয় নাই;
একারণ তাহার সময় ও উদ্দেশ্য নিরূপণ
হইতে পারে না। কাব্যাহুতগী ভূতপূর্ব
ভারতবাসীরা আপনাদের ধর্মতত্ত্ব ও
ঐতিহাসিক ও নৈসর্গিক সকল তত্ত্বই
ভহার নিহিত রাখিয়াছেন, এখন আমরা
টেকির কচকচি বিবেচনার এক এক জন
নূতন নূতন দেশী বা বিলাতী মহাজন
ধরিয়া নানা পছা পাইতেছি। যে, পথ
ধরিয়া মহাত্মা অযোধ্যাপতি রামচন্দ্র
ভারতভোজ্য করিয়াছিলেন, যে পথে
বাস্তবীকি বিচরণ করিতে করিতে সেই
অলোকসামান্য রূপসাক্ষ্য করিয়াছিলেন,
যে পথ অবলম্বন করিয়া পাণ্ডবগণ ভারতে
অক্ষর কীর্তিধ্বজা উত্তোলন করিয়া-
ছিলেন, যে পথে ভ্রমণ করিয়া মহর্ষি কৃষ্ণ
বৈপারন তাঁহাদিগের ছবি ও তাঁহাদের
উপদেশ। অগাধবুদ্ধি বাসুদেবের চিত্র-
পট দেখিয়াছিলেন, যে পথে গৌতম,
কনাক প্রভৃতি মুনিগণ যাতায়াত করিতেন,
আজি তাহা সকলই লজ্জাময়, গাঢ় ভিন্নি-
রাজন, কে আমাদিগকে তাহা দেখাইয়া
দিবে? কেনই বা পিতামহেরা আমাদিগের
বুদ্ধির পরীক্ষা জন্য সময় তত্ত্ব ভহার
সুকাইয়াছেন? অথবা তাহাতেও কিছু
নাই। এ সকল একবার সন্ধান করা
প্রয়োজন বটে।



রত্নরহস্য।

(মুক্তা)

ভৌজলম মুক্তাসম্বন্ধে বৃহৎ সংহিতায়
লিখিত আছে “তক্ষকবান্ধুকুলজাঃ
কামগমা বে চ পরগা তেযাম্ সিদ্ধা নীল-
হ্রাতরো ভবন্তি মুক্তাঃ কণস্যান্তে।”
“নাতেহবনিপ্রদেশে রক্ততম্রে ভাজনে
স্থিতে চ যদি বর্ষন্তি দেবোহকস্মাৎ
তজ্জ্বেরং নাগসমুদ্ভব্।” অর্থাৎ যাহারা
তক্ষক ও বান্ধুকির বংশে উৎপন্ন হই-
রাছে, ইচ্ছাগামী, তাহাদের কণাতপ্রদেশে
বসি আছে। তাহার কান্তি নীলবর্ণ ও
অতি দৃষ্টি। তাহার পরীক্ষা এই যে
অনাবৃত পবিত্র স্থানে রক্ত পাত্রে
রাখিয়া দিলে যদি বুটী হয়, তবে তাহা
সর্বমণি।

অতঃপর শুক্ল মুক্তার কথা বলা
বাইতেছে।

এই মুক্তাই সর্বত্র সুলভ। “তেযান্তে
ভকোদ্ধব মেব তুরি।”

রত্নলক্ষণ পণ্ডিতেরা বলেন, যে সুল্ল-
ভক্তির গর্ভেই মুক্তাকল জন্মিয়া থাকে।
পরন্তু তাহার নিয়ম দৃষ্টব্য না, বঙ্গদেশের
জলাশয়ের ও নদীর তটতেও মুক্তা

পাওয়া যায়। অপিচ তাঁহার মুক্তোৎ-
পত্তির বৈজ্ঞিকত্ব সম্বন্ধে একটি স্মৃতি-
কথা বলেন, তাহা সত্য কি কল্পনা মাত্র,
তাহা আমরা জ্ঞাত নহি। তাঁহার
কহেন, বর্ষণ বিশেষের জলধারাই মুক্তোৎ-
পত্তির বীজ। প্রবাদও আছে, যে পাত্তি
নক্ষত্রের জল* শুক্লির গাত্রে লাগিলে
তাহাদের গর্ভে মুক্তা জন্মে। যথা—

“যস্মিন্ প্রদেশেহুনিধৌ পপাততু চাক
মুক্তামপি রত্নবীজম্।
তস্মিন্ পরন্তোরধরাবকীর্ণং শুক্লৌ স্থিতং
মৌক্তিকতামবাণ।
স্বাত্যাং স্থিতে রবৌ মেঘে য়ে মুক্তা

জলবিন্দবঃ।
নীর্ণাঃ শুক্লিষু জায়ন্তে তেমুক্তা নির্গল-
স্থিহঃ।

যে জাতীর মুক্তা আমরা পাইরা থাকি,
সেই মুক্তার এই কয়েক প্রকার শ্রেণী
আছে যথা—

সিংহলিক পারলৌকিক সৌরাষ্ট্রিক
তাম্রগণি—পারসবাঃ।

* ডাইওস্করিডেস্ এবং প্রিনি বিশ্বাস করিতেন, যে বুটীবিন্দু শুক্লগর্ভে পতিত
হইলে মুক্তা উৎপন্ন হয়। কবিবর ব্রহ্ম ইহার স্মৃতি উল্লেখ করিয়াছেন। যথা—

“And precious the tear as that rain from the sky,
Which turns into pearls as it falls in the sea.”

Moore.

কৌবের পাণ্ডা বিরটি* মুক্তা ইত্যাদি-

বদরাহ্যটি ।

সৈংহলিক, পারলৌকিক, সৌরাষ্ট্রিক, তাম্রপর্ণ, পারশব, কৌবের, পাণ্ডা, ও বিরটি, এই ৮ প্রদেশে মুক্তা জন্মে এবং তাহার আকার ভিন্ন ভিন্ন প্রকার, সুতরাং শুক্ল মুক্তা প্রধানতঃ ৮ প্রকার । প্রত্যেক প্রকার মুক্তার লক্ষণ নির্দেশ করা যাইতেছে । যথা—

“হুলা মধ্যান্তথা স্তম্ভা বিস্ম্যমানা-

সারতঃ ।

স্বমিথং মধুরচ্ছায়ং যৌক্তিকং সিংহ-

লোস্তবম্ ।”

(শব্দ করুজম)

“বহুসংস্থানাঃ স্ফিষ্টা হংসাতা সিংহ-

শ্যকরাঃ হুলা ।”

(বৃহৎ সংহিতা)

সিংহলোৎপন্ন মুক্তা হুল, মধ্য, স্তম্ভ, ও বিস্ম পরিমাণ সকল প্রকারই হয় । এই সকলের ছায়া বা কান্তি মধুর মিথ । বৃহৎ সংহিতার প্রমাণেরও এই রূপ অর্থ, বহুসংস্থান অর্থাৎ নানাপ্রকার পরিমাণ মুক্তা অর্থাৎ ছোট, বড়, মধ্যম, সকল প্রকার । ‘হংসাতা’ অর্থাৎ মধুর শুভ্র বর্ণ । বৃহৎ সংহিতার মতে কোন কোন সিংহলীয় মুক্তা ঈষত্তাত্র মুক্ত শুভ্রবর্ণ যথা “ঈষত্তাত্র খেতাত্তামো বিযুক্তান্ত তাম্রাখ্যা ।”

পারলৌকিক দেশীয় মুক্তার লক্ষণ

যথা—

“কৃষ্ণাঃ খেতাঃ পীতাঃ সশর্করাঃ পার-

লৌকিকা বিষমাঃ ।”

(বৃহৎ সংহিতা)

এতদ্বিধ শব্দকরুজমে একটি প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে যথা “পারলৌকিকমুহুতং যৌক্তিকং নিবিড়ং গুরু ।”

পারলৌকিক দেশীয় মুক্তা কিছু নিবিড় (কঠিন জমাট) ও গুরুতর । কাল, খেত, পীত এই তিন বর্ণই হয় । ‘প্রায়শঃ শর্করা’ অর্থাৎ কাঁকর থাকে এবং বিষম অর্থাৎ উত্তমরূপে গোল হয় না ।

সৌরাষ্ট্রদেশীয় শুক্ল মুক্তার লক্ষণ—

“সৌরাষ্ট্রিকতবং হুলং বৃত্তং স্বচ্ছং

সিতম্ ঘনম্ ।”

“ন হুলা নাত্যন্য নবনীতনিভাশ্চ

সৌরাষ্ট্রী ।”

(বৃহৎ সংহিতা)

সৌরাষ্ট্রদেশীয় মুক্তারূপ হুল, স্বগোল, স্তম্ভের নির্মল, শুভ্রবর্ণ ও ঘন (কঠিন জমাট) । ইহার আকার হুল নহে অর্থাৎ মধ্যম পরিমাণ এবং তাহার আভা অথবা কান্তি নবনীতের তুল্য ।

তাম্রপর্ণদেশীয় মুক্তার লক্ষণ—“তাম্রপর্ণতবং তাম্রং”—তাম্রপর্ণদেশোদ্ভব মুক্তা তাম্রাভ হয় । বর্ণভিন্ন ইহার অন্যান্য লক্ষণ পারশব মুক্তার তুল্য ।

* কোন পুস্তকে ‘বিরটি’ পরিবর্তে বাটক পাঠ আছে । বাটক বা বাটখান নামক প্রাচীনকালে সমুদ্র তীরবর্তী স্থান ছিল ।

পারশবদেশীয় মুক্তার লক্ষণ—

“পীতং পারশবোদ্ধবম্ ।”

জ্যোতিষতঃ শুভ্রা গুরুবোহিতি মহা-

শুগাশ্চ পারশবাঃ ।

(বৃহৎ.সংহিতা)

বৃহৎ সংহিতার মতে পারশব মুক্তা সকল শুভ্র জ্যোতিষ্মান্ গুরু অর্থাৎ ভা-
রে অধিক ও শুভ্রবর্ণ । পরন্তু করক্রম-
স্থত প্রমাণ অনুসারে জ্ঞাত হওয়া যায়
যে পারশব মুক্তা পীতভ হইয়াও থাকে ।

কৌবের অর্থাৎ উত্তরদেশীয় মুক্তা-
ফলের লক্ষণ—

“ঈষৎ শ্যামকং ক্লকং কৌবেরোদ্ধব
মৌক্তিকম্ ।”

“বিষমং ক্লকং শ্বেতং লঘু কৌবের
প্রমাণ তেজোবৎ ।”
(বৃহৎ সংহিতা)

কৌবের আকরোৎপন্ন মুক্তাফল ঈষৎ
শ্যামবর্ণ অথবা ক্লক শ্বেতবর্ণ, লঘু ও ক্লক
হয় কিন্তু প্রমাণ ও তেজোহীন নহে অর্থাৎ
বড় বড় হয় জ্যোতিও থাকে ।

পাণ্ড্যদেশীয় মুক্তার লক্ষণ—

“পাণ্ড্যদেশোদ্ধবং পাণ্ডু”

“নিষফল ত্রিগুটধান্যকচূর্ণাঃ স্ন্যাঃ পাণ্ড্য-
বাটতবাঃ ।”
বৃহৎ সংহিতা

পাণ্ড্য বা পাণ্ডবাট দেশীয় মুক্তার বর্ণ
পাণ্ডুর এবং গঠন নিষফল সপুষ্প ।

বিরাটদেশীয় মুক্তার লক্ষণ যথা—

সিতং ক্লকং বিরাটজম্” (শব্দকল্পদ্রুম)

বিরাটদেশীয় মুক্তার বর্ণ শুভ্র এবং

ক্লক অর্থাৎ লাবণ্যহীন । বৃহৎসংহিতায়
ইহার কোন প্রসঙ্গ নাই ।

এই সকল মুক্তা ভিন্ন বৃহৎসংহিতায়
হৈম অর্থাৎ হিমপ্রধানদেশীয় মুক্তার
বিষয় লিখিত হইয়াছে যথা—

“লঘুজর্জরং দধিনিভং বৃহৎবিসংস্বানিমগি
হৈমম্ ।”

হৈম মুক্তা সকল লঘু (হাল্কা) জর্জর
তুল্য, দধির বর্ণ ও বড় বড় হয়, ছোটও
হয় ।

“ক্লম্বিনী” নামক এক জাতি শুক্তি
আছে । তাহাতে প্রায় মুক্তা জন্মে না,
যদি জন্মে তবে তাহা সর্কোৎকৃৎ হয় ।
রত্নতত্ত্ববেত্তারা এই জাতীয় মুক্তা হ্রলভ
বলিয়া গিয়াছেন যথা—

“ক্লম্বিনীখ্যাতু বাওক্তিভংপ্রহতিঃ
সুহ্রলভা ।

শুভ্র জাতং সিতং স্বচ্ছং জাতীফল সমং
ভবেৎ ।

ছায়াবহুলং রম্যং নির্দোষঃ যদি লভ্যতে ।
অমূল্যং তদ্বিনির্দিষ্টং রত্নলক্ষণকোবিদৈঃ ।
হ্রলভং নৃপযোগ্যং জাদরত্নতৈগৈর্ন লভ্যতে ।
(গুরু পুরাণ)

অর্থাৎ ক্লম্বিনী নামা শুক্তিতে যে মুক্তা
জন্মে তাহা হ্রলভ । ক্লম্বিনী শুক্তিতে
যে মুক্তা জন্মে তাহা চন্দ্রকিরণ তুল্য বা
শুভ্র বর্ণ, স্বচ্ছ, এবং প্রমাণে ও আকারে
জাতীফল তুল্য হইয়া থাকে । রত্নলক্ষ-
ণজ্ঞেরা কহেন ছায়া থাকে ও কোন
দোষ না থাকে ও দেখিতে রম্য ও বড়
হয় যদি এতাদৃশ ক্লম্বিনীমুক্তা ভাগ্যবশতঃ

লাভ হয় তবে তাহা অমূল্য। কলত একপ মুক্তা হ্রদত, রাজার যোগ্য, অমরতাপ্য মানবেহা ইহা পার না।

পুরাতন রত্নতত্ত্ববেত্তাগণের মধ্যে দুই দল ছিল। এক দলের পণ্ডিতেরা কথিত প্রকারে দেশবিশেষে মুক্তার আকার বর্ণাদি ভিন্ন হয় বলিয়া স্বীকার করিতেন, অপর সম্প্রদায়ের পণ্ডিতেরা এই নিয়ম স্বীকার করিতেন না এবং কহিতেন যে সর্বত্র সকল প্রকার মুক্তা হইতে পারে। যথা—

“সর্বস্য তস্যাকরজা বিশেষাং রূপ
প্রমাণে চ যথৈব বিধান্।”

নহি ব্যবস্থাহন্তি গুণাগুণেষু সর্বত্র
সর্ভাকৃতয়ো ভবন্তি।

(শব্দকরক্রমঃ) *

মুক্তাধারণের শুভাশুভাদি কল্পনাকারী রত্নপরীক্ষকেরা মহুযোর ন্যায় শুক্তিরও চারি প্রকার জাতি কল্পনা করিয়া তদ্দৃশ্য মুক্তাকলেরও চারিজাতি কল্পনা করিয়া গিয়াছেন যথা—

“ব্রহ্মাদি জাতিভেদেন শুক্তয়োপি
চতুর্বিধাঃ।

তান্ন সর্ভান্ন জাতং হি মৌক্তিকং স্যাম্যতু
কিঞ্চদম্।

ব্রাহ্মণস্ত সিতঃ স্বচ্ছোত্তর গুরুঃ প্রভা-
ষিতঃ

আরক্তঃ কজ্রিয়ঃ স্থূল তথাক্রণবিভাষিত।
বৈশ্যদ্বাপীত বর্ণোপি স্নিগ্ধঃ শ্বেতঃ

প্রভাষিতঃ।
শূদ্রঃ শুক্লবপুঃ সূক্ষ্ম তথা স্থলোহসিত-

ছাতিঃ।
(শব্দকরক্রমঃ)

শুক্তি সকল ব্রাহ্মণাদি জাতিভেদে চতুর্বিধ। ইহা ব্রাহ্মণ, কজ্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারিজাতীর। এই চারিজাতি শুক্তিতে উদ্ভূত মুক্তা কলও সুতরাং চতুর্বিধ। যে সকল শুক্তি শ্বেত, নির্মল, তারি, গুরুপ্রভাবুক্ত তাহার ব্রাহ্মণ জাতীর, যে সকল শুক্তি স্নিগ্ধ রক্তবর্ণ, স্থূল ও অকৃণিম প্রভা যুক্ত তাহার কজ্রিয় জাতি, যাহারা স্নিগ্ধ পীতবর্ণ স্নিগ্ধ ও শুভ্র প্রভাষিত তাহা বৈশ্যজাতীর এবং স্থূল কৃষ্ণবর্ণ শুক্তি সমূহ শূদ্রজাতীর।

শুক্তিক মুক্তা সম্বন্ধে আমাদিগের অনেক বক্তব্য আছে তাহা পরে লিখিব। এক্ষণে কেবল সকল শ্রেণীর মুক্তা সম্বন্ধে স্থূল স্থূল বিষয় বলা যাইতেছে। রত্ন-তত্ত্বানুসঙ্গারীরা বলেন বেণু অর্থাৎ বাঁশেও পাথর জন্মে তাহাই বেণুজ মুক্তা নামে পরিগণিত যথা—

“বর্ষোপলানাং সমবর্ণ শোভঃ

ত্বক্সার মধ্যপ্রভবঃ প্রদীপ্তম্।

তে বেণবো দিব্য জানোপভোগ্যে

স্থানে প্রয়োহন্তি ন সর্বজন্যে।

(কল্পক্রমঃ।)

ত্বক্সার অর্থাৎ বংশে যে মুক্তাকল জন্মে তাহা বর্ষোপলের (শিল) ন্যায় বর্ণ ও শোভাবিশিষ্ট। মুক্তাকর বংশ সকল স্থানে জন্মে না। কেহ কেহ বলেন যে স্বর্গীয় পুরুষদিগের উপভোগযোগ্য, তাদৃশ স্থানেই জন্মিয়া থাকে। কেহ কেহ “বংশলোচন” কেই বেণুজ মুক্তা কহেন

বস্তুতঃ তাহা নহে । বৃহৎসংহিতার
লিখিত আছে—

“কপূরক্ষটিকনিভং চিপিটং বিবমঞ্চ।

বেণুজং জ্ঞেয়ম্ ।

বেণুজ যুক্তা কপূর কি ক্ষটিক তন্তুল্য
আত্মা যুক্ত চেপ্টা, বিবম অর্থাৎ অস-
যান হইয়া থাকে, এতদ্বিত্ত “কল্পজন্মে”
আর কয়েকটি বিশদ লক্ষণ আছে যথা—

“বংশজং শশিসঙ্কাশং কক্কোলী ফল

মার্জিকম্ ।

প্রাপ্যতে বহতিঃ পুণো তত্ত্বক্যং

বেদমন্ত্রতঃ ।

বংশজাত যুক্তা চন্দ্ররশ্মি কি কপূরের
ন্যায় প্রভাযুক্ত, কক্কোল নামক ফলের
জায় গঠন, সিদ্ধ । বহু পুণ্য না থাকিলে
বংশজাত যুক্তা লাভ হয় না । ইহা
বেদমন্ত্র দ্বারা গৃহে রক্ষা করিতে হয় ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীরাঘদাস সেন ।



বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি ।

ইবুল ছাড়িয়া কালেজে ঢুকিবামাত্র
ইংরেজি বাঙ্গালা ও সংস্কৃত তিন ভাষার
রাশি রাশি সাহিত্য বঙ্গীয় যুবকের সম্মুখে
বিস্তারিত হইল । চন্দার, স্পেনসার, সেক্স-
পীরস, মিল্টন, ড্রাইডেন, পোপ, সেলি,
বায়রণ, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, টেনিসন্ ; কালি-
দাস, ভবভূতি, ভারবি, মাধব, নৈষধ, ভট্টী,
বাল্মীকি, বেদব্যাস, বেদপুরাণ, কাশীদাস,
কৃত্তিবাস, তারতচন্দ্র, মাইকেল, হেমচন্দ্র
প্রভৃতি কবি ; এডিসন গোল্ডস্মিথ
কট, লিটন, ডিকুইন্সি, থাকারি ; দণ্ডী
বাণতট্ট, বিষ্ণুশর্মা ; হতোম দীনবন্ধু
বঙ্কিম ; প্রভৃতি এসিদ্ধ লেখকের গ্রন্থে
ঔহার প্রবেশ অধিকার হইল । দিনকত
তিনি এই অগাধ সাহিত্যকাননে যদৃচ্ছ
প্রবিশ্রমণ করিতে লাগিলেন কিন্তু যতই

যান কাননের শেষ নাই, সকল বৃদ্ধই
ক্ষুণ্ণিত সকলেই আনন্দিত । যুবকসমূহ—
সংসারের ভাবনা নাই । অগতের সৌন্দর্য্য
মাত্র ঔহার দৃষ্টিপথে পতিত । হৃদয়ের
বৃত্তি সকল এখনও বিকৃত হয় নাই—
এখনও পাকিয়া শক্ত হয় নাই । তিনি
ক্রমে সকল প্রকার সাহিত্যেরই আশ্বাস
গ্রহণ করিলেন কিন্তু এই অগাধ সমুদ্র-
মধ্যে তিন জন লোকই ঔহার অধিক-
ত্তর প্রিয় হইল । এই তিনজনই ঔহার
চরিত্রনির্মাণে নীতিশিক্ষা দানে ঔহার
সহায়তা করিল । ধর্ম্মপ্রচারকের রাশি
রাশি বক্তৃতা, শিক্ষকের ভ্রয়োভ্রমঃ উপ-
দেশ, পিতামাতার লালন পালন ও
ভাড়া এই সমস্ত একত্র হইয়া বাহা না
করিতে পারিয়াছে তিনজন লোক (বাহা-

দের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার কোন উপায় নাই) সেই নীতিশিক্ষাদানকার্য সম্পন্ন করিল। তাঁহাদের গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া তাঁহার মন করিল, তাঁহার চিত্ত বঞ্চিত হইল, তিনি মনুষ্যের জন্য ভাবিতে, চিন্তা করিতে, সহানুভূতি করিতে শিখিলেন; কাদেমের চারি পাঁচ বৎসরে এই তিন মহাত্মার স্পিরিট তাঁহাকে যে রূপ গড়িয়া পিটিয়া দিল জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি তাহাই থাকিবেন। সংসারে কত যন্ত্রণা পাইতে হইবে কত কত কষ্টে পড়িতে হইবে তাঁহার কত পরিবর্ত হইবে কিন্তু আদত তিনি যাহা ছিলেন তাহাই থাকিবেন।

ভারতবর্ষে ইংরেজিবিদ্যা শিক্ষা আরম্ভ হইবার পূর্বে, বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান উন্নতি হইবার আগে রামায়ণ ও মহাভারত যুবকদিগের চরিত্র নির্মাণ করিয়া দিত। কথকের মুখ হইতে, কুমহাশয়ের পাঠশালা হইতে, কৃতিবাসের রামায়ণ হইতে বঙ্গীয় যুবক যে উপদেশ পাইতেন তাহা তাঁহার অস্থিমজ্জার বিধিয়া থাকিত। আমরা তিনি রাম বা যুধিষ্ঠিরকে দেবতা বলিয়া মনে মনে উপাসনা করিতেন ও উহাদিগেরই চরিত্র অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতেন। বৃদ্ধবয়সে পুত্র পৌত্র দিগকে বিদ্য উপায়া দেবতার সঙ্গে যুক্ত করিয়া দিয়া যাইতেন। রামায়ণ ও মহাভারত হইতে তিনি দেবতা ব্রাহ্মণকে ভক্তি করিতে পিতামাতাকে শ্রদ্ধা করিতে ভাইকে ভাল বাসিতে

প্রচলিত ধর্ম যে পথে চলার সেই পথে চলিতে শিখিতেন। এই দুই অগাধ সাহিত্যসমুদ্র মনন করিয়া আপনার কার্য-প্রণালী নিরূপণ করিতেন। আজিকার বঙ্গীয় যুবক রামায়ণ ও মহাভারত পড়েন না। যদিও পড়েন ত রাম বা যুধিষ্ঠিরকে তাঁহাদের উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য করিতে দেন না। বাহারা তাঁহাদের ক্ষমতায় একাধিপত্য করেন তাঁহাদের নাম বারন, কালিদাস ও বাবু বক্রিম চন্দ্র। তিনজনই যুবকদিগের চিত্ত আকর্ষণে যাব্যাকর্ষণ শক্তিবিশেষ; তাঁহাদের গ্রন্থাবলী পাঠকালে যুবকসকল এমন গলিয়া যায় যে শেষে তাঁহারা যে পথে উহাদিগকে লইয়া বাইবার জন্য ইচ্ছা করেন সেই পথেই উহা ধাবিত হয়।

রামায়ণ ও মহাভারত যে সময়ে লিখিত হইয়াছিল তখন পারিবারিক বন্ধন অত্যন্ত প্রবল। এই জন্য রামায়ণ ও মহাভারতের প্রধান উপদেশ সৌভ্রাতৃত্ব ও পারিবারিক প্রেম। রামায়ণ ও মহাভারতের রচনাকালে মনুষ্য দৌরাত্ম্যময় অসত্যাবস্থা হইতে সবেমাত্র স্থির সামাজিক অবস্থার উপস্থিত হইতেছে। ক্ষতরাং তৎকালীন সমাজের উপর বিশ্বাস ও ভক্তি উক্ত গ্রন্থকরের দ্বিতীয় উপদেশ, তৎসমাজের বিরকারীদিগের প্রতি বিবেক ভাব জুড়ীয়া। মনুষ্যগণের দুর্দমনীয় ইন্দ্রিয়গণের দমন করিয়া শান্তিভাবধারণ করণই উক্ত কাব্যরচয়কের মূলমন্ত্র। বাস্তবিক ও বৈদবাস অথবা তাঁহাদের

অনুবাদক কাশীদাস ও কৃষ্ণিবাস আপন আপন উদ্দেশ্যসাধনে এত দূর কৃতকার্য হইয়াছিলেন যে বঙ্গীর যুবক প্রায় ৪০ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত তাঁহাদের একান্ত তত্ত্ব ও নিত্যকর্তৃত্ব অঙ্গুপত ছিলেন। অসত্যতা পথাচার তাঁহার ক্ষমতা হইতে দূরীভূত হইয়াছিল। তাঁহারা তিন চারি পুরুষ পর্যন্ত একারবর্তী থাকিতে ভাল বাসিতেন। দেবতা ব্রাহ্মণের তাঁহারা গোলাম হইয়াছিলেন, পরধর্ম্মাবলম্বীর প্রতি তাঁহার বিদ্বেষভাব তরানক প্রকাশ ছিল। পরধর্ম্মের লোক তাঁহার শক্তির সমাজের যত কেন উপকারী হউক না তিনি তাহাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন। কিন্তু পথাচার ও অসত্যতা কমিতে কমিতে তাঁহাদের শক্তিরও হ্রাস হইয়া আসিয়াছিল। বাহ্য দমন করিবার জন্য বান্দীকি বেদব্যাঙ্গ ক্ষম্যবিজ্ঞাবিণী উন্নাদিনী কবিতাবলী রচনা করিয়াছিলেন সেই পদার্থ সেইশক্তি লোপ হইয়াছিল। দৌরাঅ্যপ্রিয় উৎপাতপ্রিয় তেজস্বী আর্ধ্য যুবক কবিতার মোহিনী বলে মেঘশাবক-বৎ নিরীহ হইয়াছিলেন। বঙ্গদেশের শক্তি স্বাধীনতা তেজ পিরা উহা কারখানার একটা একটা কলের মত হইয়াছিল। যেমন বাঙ্গীর বলপ্রভাবে সহস্র সহস্র নলী একই ভাবে সকালে ছরটা হইতে সারাকে ছরটা পর্যন্ত চলে তেমনি বঙ্গীর সহস্র সহস্র লোক একই হইতে মুখ্য পর্যন্ত একই ভাবে চলিত। চালাইত কে? কোন্ বাঙ্গীর ক্ষমতার একুপ

অসীম শক্তি? হিন্দুসমাজের দমন শক্তি! যেমন মধুর সঙ্গীতে বনের মতহতী পোষ মানিরা চালকের বশে চলে তেমনি বান্দীকি ও বেদব্যাঙ্গের মনোমোহিনী বীণার বশ হইয়া ছরস্ত শূরঙ্গ বংশীরেরাও দমন হইয়াছিল; বান্দালী ত কোন্ হার।

আদিব অবস্থার সমাজশাসনের প্রধান বিষ এই যে মনুষ্য কেহ কাহার অধীন হইতে চাহে না এবং সকলেই যাহা খুশী তাই করিতে চায়, সমাজবন্ধন করিতে গেলে obedience প্রথম প্রয়োজন। এই জন্য বাহ্যিক প্রথম সমাজ বন্ধন করিয়াছিলেন তাঁহারা ঐটা শিক্ত দিবার জন্য চেষ্টা করেন। এক পুরুষে সকল উদ্ভটত্বভাব লোককে শাসনাধীন করা যায় না এই জন্য ১০১৫ পুরুষ পর্যন্ত এক নিয়মে থাকিরা সমাজমধ্যবর্তী সমস্ত লোককে বশ্যতা স্বীকার করান চাহি। রামায়ণ ও মহাভারত এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্য নির্মিত। বহুকাল অবধিই হিন্দুরা রামও যুধিষ্ঠিরের চরিত্রাঙ্করণ করত সমাজশাসনের অধীন হইয়াছেন। সমাজও উত্তমরূপে দৃঢ়-বদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু শুদ্ধ সমাজবন্ধনই ত মনুষ্যের উদ্দেশ্য নহে, সমাজবন্ধন পথ। এই পথে মনুষ্য সত্যতাসোপানে আরোহণ করিবে; ক্রমে জড়জগতের উপর আধিপত্য করিবে, আপন জাতির স্বাধাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিবে। প্রথম আপন জাতির, ক্রমে আপন দেশের, তাহার পর সমস্ত মনুষ্যের, তাহার পর

সমস্ত জীবলোকের উপকার করিবে।
যাহাতে জীবলোক জড়ের সহায়তায়
দীর্ঘকাল আনন্দ অমৃতভব করিয়া বিনা
ক্লেশে দেহ ত্যাগ করিতে পারে তাহার
চেষ্টা করিবে তবে ত পথ সার্থক হইবে,
নচেৎ বনমধ্যে পথ কাটিয়া রাখিলে
তাহাতে লাভ কি?

সমাজবদ্ধ হইল কিন্তু সমাজের উদ্দেশ্য
কিছু রহিল না। যেমন রাম লক্ষণ ভরত
শত্রুঘ্ন দেখিরা মনুষ্য শাস্ত্র হইল সেইরূপ
শাস্ত্র হইয়া কি করিবে বৃদ্ধিতে পারিল
না। তাহাতে এই হইল যে কতক লোক
ভোগে আশক্ত হইল আর কতক এজন্মের
ভোগ ত্যাগ করত পরলোকের ভোগের
জন্য ব্যস্ত হইল। কতক সুলক্ষী
সমনীসহবাসে বিচিত্র সুরাপানে রত
হইয়া শীতে উষ্ণগৃহমধ্যে, গ্রীষ্মে শ্রমোদ
কাননে নিৰ্ঝর গৃহে, জ্যোৎস্নায় ছাদোপরি,
রৌদ্রে পুষ্করিণীমধ্যে বিহার করাই জীব-
নের উদ্দেশ্য মনে করিল। আবার
অনেকে অগ্নিকুণ্ডোপরি উৰ্দ্ধপদে অধো-
শিরে তপঃ করতঃ পরলোকে নন্দন-
কাননে উৰ্দ্ধগী মেনকাপরিবৃত হইয়া
ইজিরস্থে অনন্তকাল কাটানই মনুষ্য
হওয়ার স্তম্ভ তাবিলেন। কেহ দানে
স্বর্গ, কেহ ষানে স্বর্গ, মনে করিলেন।
ইজিরস্থই সকলের উদ্দেশ্য হইল—
কাহারও ইহলোকে কাহারও পরলোকে।
কেহই এ কথা বুঝাইয়া দিল না যে
মনুষ্যসমাজের প্রধান উদ্দেশ্য জড়জগতের
উপর মনুষ্যস্বাভাবীয় আধিপত্য বিস্তার,

তুমি আমি এমন কি আমার সমসাময়িক
যে কোন ব্যক্তি হউন সমাজ ছাড়িয়া
ধরিলে কেহ কিছুই নহেন। যেমন
আমরা আমাদের এক পুরুষ আগেকার
লোকে যাহা রাখিয়া গিয়াছেন তাহা ভোগ
করিতেছি, এইরূপ আমাদের পরে যাহারা
আসিবে তাহাদের জন্য আমাদের পূর্বা-
পেক্ষা কিছু বেশী রাখিয়া যাওয়া অর্থাৎ
জড়জগতের কিছু আধিপত্য বিস্তার ক-
রিয়া যাওয়া কর্তব্য। মনুষ্যসমাজ বৃদ্ধের
পত্র। যেমন পত্র আকাশস্থ বায়ু আক-
র্ষণ করিয়া বৃদ্ধের আরতন বৃদ্ধি করে
পরে আপনার সময় আসিলে পড়িয়া
বার এবং পরবর্তী পত্রসকল যাহাতে
একটু উচ্চ ও পুষ্ট হয় তাহা করিয়া বার
সেইরূপ মনুষ্য সমাজবিস্তার করিয়া
সমাজপরিবর্ত ও সমাজসংস্কার করিয়া
নূতন আবিষ্কার করিয়া দেহ ত্যাগ
করে। তাহাদের সন্তানেরা এই সকলের
ফল ভোগ করতঃ আরও অধিকতর
ক্ষমতা প্রকাশ করে।

এ কথা আমাদের পূর্বপুরুষদিগকে
কেহ বুঝাইয়া দেন নাই সুতরাং সেই
শাস্ত্রভাবে সেই রামায়ণ ও মহাভারত
তিনিরা একই ভাবে চলিয়া আসিতেছিল।
রামায়ণ ও মহাভারতের উদ্দেশ্য সাধন
হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু উহাদের পরি-
বর্তে গ্রহণ করা বার এমন কোন গ্রন্থ
হয় নাই এই জন্য উহারাই জাতীয়
কাব্য বলিয়া পরিগণিত ছিল।

চলিশবৎসর পূর্বে যখন ইংরেজি

বিদ্যার চর্চা আরম্ভ হইল তখন অবধি রামায়ণ ও মহাভারতের নীতিশিক্ষা সেকেলে বলিয়া পরিত্যক্ত হইল। সমালোচকেরা বাঙ্গালীর অধিতীয় কবিত্ব শক্তির প্রশংসা করুন প্রস্তুত হইলেও রামায়ণ হইতে তৎসাময়িক বৃত্তান্ত রচনা করুন, রামায়ণ পাঠ করিয়া শত শত লোক আনন্দসাগরে মগ্ন হউক কিন্তু রামের চরিত্র আর কেহ অনুকরণ করিতে যাইবে না। সুমিষ্টরসের ত কথাই নাই। পূর্বে লোকে রামায়ণ ও মহাভারত হইতে যে শিক্ষা পাইত এখন শিক্ষিত যুবকগণ কতক পরজাতীয় দৃষ্টান্ত দেখিয়া কতক ইতিহাস পড়িয়া কতক নানা পুস্তক ও ঘটনাবলী পর্যালোচনা করিয়া সেই শিক্ষা লাভ করেন। স্মৃত্তরাং এক্ষণ সভ্য অবস্থার একজন লোকের বা অন্তর্ধানি পুস্তকের যুবকচরিত্র নির্মাণে সর্বতোমুখী প্রভুতা হইতে পারে না। তথাপি কৌমল্যবয়স্ক যুবকের মনে যে পুস্তক ভাল লাগে তাহা হইতেই তিনি কিছু না কিছু ভাল জিনিস চিরকাল মনে করিয়া রাখেন। যে কিছু জিনিস চিরকাল মনে থাকে তাহা অনেক সময়ে কার্যে প্রকাশ পায় তাহাই তাঁহার চরিত্র নির্মাণে সহায়তা করে।

বঙ্গীয় যুবক যে সমস্ত রাশি রাশি গ্রন্থ পাঠ করেন তাহার মধ্যে সেক্সপীয়র সর্বপ্রধান। কিন্তু বোধ হয় তাঁহার চরিত্র নির্মাণে সেক্সপীয়রের কোন হাত নাই। কারণ সেক্সপীয়রের উদ্দেশ্য কেবল

“to please” তাঁহার সংলোকিত যেমন স্মরণ অসংখ্য তেমনি স্মরণ। এই দুই প্রকার চরিত্র পাঠ করিয়া যে সকল ভাবের উদয় হয় তাহা পরস্পরকে কনসেল (cancel) করিয়া দেয়। মিন্টনে Puritanic spirit এত অধিক যে-উহা কোন কালে লোকে অনুকরণ করিতে সাহস করিবে না। অনেকে বরং সরস্তান হইতে চাহিবে ত কেহ বীতশ্রীষ্ট বা সামসন হইতে চাহিবে না। ড্রাইডেন ও পোপে অনুকরণীয় কিছু নাই। Essay on Criticism প্রভৃতি পুস্তক হইতে যে জ্ঞান লাভ করা যায় তাহা উপদেশ মাত্র। স্কুল মাষ্টারের উপদেশ যেমন এ কাণ দিয়া ঢুকে ও ওকাণ দিয়া বাহির হইয়া যায় ঠিক সেইরূপ। চসার ও স্পেন্সারের বানান এত উল্টা রকম যে কাহারো সাহস হয় না যে পড়ে, যদিও কেহ পড়ে ত চসার সেকেলে গর এ কেলে লোকের ভালই লাগে না। বাহার্স বৃদ্ধ তাহাদের বরং ভাল লাগিতে পারে যুবকের কখনই লাগিবে না। স্পেন্সারের যে Ideal তাহাও ইউরোপের অজ্ঞানভিত্তিরাজের মধ্যসময়ের, এখনকার লোকে তাহা ভাল বাসে না। বিশেষ রূপকের দ্বারা যে শিক্ষালাভ হয় সে শিক্ষা সত্যসময়ের নয়। সেলি চমৎকার কিন্তু সেলির লেখা এত জটিল ও উহার লেখার idealism এত উচ্চ যে তাহা অনুকরণের অতীত। টেলিসনের উদ্দেশ্য পুরাণ জিনিস ভাল করিয়া

দেখান সুতরাং তাহাতে চরিত্রনির্ণয়ের সহায়তা করে না। ওয়ার্ডসওয়ার্থ ভালই হোক আর মন্টাই হোক নিজড়িয়া তিত্ত করিয়া দেন। একটি ফুল যদি তিনি ধরিলেন ত তাহার প্রতি পাগড়ি বর্ণনা হবে, তার-কেশরের বর্ণনা হবে, তাহার রেণুর বর্ণনা হবে, তবে ছাড়িবেন। বাকী ব্যয়রণ, তিনি পীড়িতের বন্ধু, পীড়কের শত্রু, প্রণয়ের আধার, যৌবন মূর্তিমান, মহাভৈরবী, সর্বদা চঞ্চল, আলস্যের জনসমাজের অত্যাচারে একান্ত চটা। যৌবনের মম আকর্ষণে বা কিছু চাই ব্যয়রণের সব আছে। সুতরাং ইংরেজী সাহিত্যে এক ব্যয়রণই বঙ্গীয় যুবকের চরিত্র নির্মাণে অংশী।

সংস্কৃত কবোয় মধ্যে রামায়ণ মহাভারত ত সেকেলে। বেদ পুরাণের চর্চা নাই। থাকিলেও এখন আর কেহ গর্গ বিখ্যামিত্র অগস্ত্য হইতে চাহিবে না এ একপ্রকার ঠিক। সে সমাজ নাই সে কালও নাই। কালেকের ছাত্র দূরে থাক, ভট্টাচার্য্যদিগের টোলের ছাত্রেরাও আর বশিষ্ঠ বিখ্যামিত্র বেদব্যাস হইতে চাহে না। তারবির অর্জুন, মাথের কৃষ্ণ, নৈষথের নল, বাণভট্টের তারাণীড় শ্রীহর্ষ সব সেকেলে, একটিও আমাদের মনের মত নয়। তারবি মাথ নৈষথ প্রভৃতি গ্রন্থের বর্ণনা প্রণালী সমালোচকেরা ভাল বলিতে পারেন, স্থানে স্থানে ভালও আছে কিন্তু সব সেকেলে। আমরা ক্ষুদ্রবুদ্ধি উচ্চাদের রস বোধ করিয়া উঠিতে পারি না।

প

করিতে পারিলেও আমাদের চরিত্র পরি-বর্তন বা শোধন তারবি পড়িয়া হয় না। বঙ্গীয় যুবক ভবভূতিকে ভাল বাসেন। ভবভূতি তাহাদের ভালও লাগে, উচ্চ তাহার চরিত্রেও কতক প্রকাশ পায় কিন্তু তাহা নিতান্ত অল্প বিষয়ে, কাজেই এ স্থলে গৃহীত হইল না। দশকুমার চরিত্রের মধ্যে অপহার বর্নার চরিত্র সুন্দর, বড় চমৎকার কিন্তু তিনি চোর ডাকাৎ ইত্যাদি ইত্যাদি! যদি অপহার বর্নার চরিত্র হইতে বঙ্গীয় যুবক নিজে কিছু শিখিয়া থাকেন তাহা তিনি মানের খাতিরে লুকাইয়া রাখিবেন কখন প্রকাশ করিবেন না। বাকী কালিদাস, কালিদাসের লেখা এমনি মধুর যে পড়িবা মাত্র মন আকৃষ্ট হয়। তার পর কালিদাসের অনেক গুলি পাত্র (character) লোকে এত ভাল বাসে যে থানিকটা সেই রকম হইয়া যায়। সুতরাং আমাদের যুবক-গণের উপর কালিদাসের ক্রমতাও অনেক অধিক।

বাঙ্গালা সাহিত্যের অনেক গ্রন্থকারেরই কিছু কিছু অংশ আমরা পাইয়া থাকি। তন্মধ্যে সর্বপ্রধান বঙ্কিম বাবু। বঙ্কিম বাবুর পুস্তকাবলী এত লোকে পাঠ করে ও এত আদরের সহিত পাঠ করে যে তাহার সকল পুস্তক হইতেই কিছু না কিছু লোকের অস্থি মজ্জায় প্রবেশ করে। লোকে দীনবন্ধুর ইয়ারকি মুখস্থ করে, হতুমের গান গুলি কণ্ঠস্থ করে, মাইকেলের কতক কতক অম্লকরণ করে।

কিন্তু অধিকাংশ আজগবি কথা লইয়া ভিন্নকুটী করে। হেমচন্দ্রের ভারত-সঙ্গীত সকলের কণ্ঠস্থ আছে—বৃদ্ধসংহার পাঠে চরিত্র পরিবর্তন কতদূর হইবে আজি জানিবার উপায় নাই। ভারতচন্দ্রের অমূল্যকরণ দূরে থাকুক এক্ষণে অনেকে লজ্জায় তাহা পড়িতেই পারে না। আরও অনেক গ্রন্থকার অছেন কিন্তু তাঁহাদের ক্ষমতা অতি সামান্য।

এখন দেখিতে হইবে এই তিন জন কবির কে কতদূর ও কিরূপ শিক্ষা দিয়া থাকেন। আমরা গ্রন্থকারদিগের দোষ শুণ পৰ্যালোচনা করিতেছি না কেবল শিক্ষিত যুবকদিগের চরিত্রনিৰ্ম্মাণে ইহারা কে কিগ্রন্থকার ও কি পরিমাণে মাল মসলা দিয়া থাকেন তাহাই দেখিব। ইহারা একজন ইংলণ্ডের একজন মাল-বের আর একজন বদের। এই তিন জনের মধ্যে একজন ফরাসিবিপ্লবের সময় শিক্ষিত, একজন হিন্দুদিগের গৌরব সম-রর ব্যক্তি আর একজন ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজ্যাকাধীন ইংরেজি রূপে শিক্ষিত। একজন সমাজ ভাঙ্গিতে সমাজের অভ্যা-চারী নিরবাবলী পরিবর্তন করিতে শিক্ষা দেন, সমাজ ছাড়িয়া গেলে কিরূপ মুখ হয় তাহাই দেখান। একজন সমাজে থাকিয়া কতদূর মুখ ভোগ করা যাইতে পারে তাহাই দেখান আর একজন সমা-জের সহায়তায় ও উহার বিরোধে কিরূপ আশঙ্ক অমূল্যব করা যায় দেখাইয়া দেখ করেন।

তিনজনই প্রণয়ের কবি, প্রণয়গত অধ্যাত্ম ভারতম্য আছে তাহা আমাদের এখানে বলার প্রয়োজন নাই। তিন জনই স্বভাবের সৌন্দর্য অমূল্যব ক-রিতে শিক্ষা দেন। তিনজনই নিজে স্বভাবের সৌন্দর্যে মুগ্ধ এবং তিন-জনেই লোককে আপন আপন মুগ্ধতার অংশী করিতে পারেন। বাঙ্গালার পুরুত নাই, পাহাড় নাই, কেবল এক হরিষর্গ শস্যপূর্ণ ক্ষেত্র আর মাঝে মাঝে বিপালনিভয়া ভ্রোতহিনী আর নিশ্চেষ্ট ও সমেধ আকাশ। ইহাও মনে হইতে পারে বাঙ্গালার স্বভাবসৌন্দর্য নাই, কিন্তু বঙ্কিম বাবুর অতিছন্দে বাঙ্গা-লার সেই সৌন্দর্য একটুত। বাঙ্গা-লার সৌন্দর্য তিনিই সর্বপ্রথম কবির চক্ষে দেখিয়াছেন ও আমাদের সৌভাগ্য ছিল বলিয়া আমরাও তাঁহার স্বদর্শনপূর্ণে প্রতিফলিত সেই অপূর্ণ সৌন্দর্য আরও সুন্দর বলিয়া দেখিতে পাইয়াছি। লোকালে স্বভাবের শোভাহৃতবের নাম দেবতার আরাধনা ছিল। এসময় পুণা-সলিলা পদ্মা দেবতা, আকাশ স্বর্গ পূর্ণ, চন্দ্র দেবতা, সূর্য দেবতা; বঙ্কিম বাবু দেবতা দিগকে অন্তরিত করিয়া শুদ্ধ সৌন্দর্য মাত্র দেখাইয়াছেন ও দেখিতে বলিয়াছেন। বাঙ্গালার যে কিছু সৌন্দর্য তাহার আর কিছুই বঙ্কিম বাবু দেখাইতে ছাড়েন নাই। হীরার বাড়ীর দেয়ালে পাখী আকা হইতে সূর্য্যমুখীর বিচিত্র চিত্রবর্জিত গৃহ পর্য্যন্ত সবই দেখাইরা-

হেন। তাঁহার চিত্রে অপরিষ্কার কিছুই নাই। সব পরিষ্কার স্বর করে।

কালিদাসের বর্ণনা ভারতময়। সিংহদ্বীপ হইতে আরম্ভ করিয়া কৈলাস পর্বত পর্যন্ত সব কালিদাস বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনা শুদ্ধ পরিষ্কার নয় বড় উজ্জল ও চাকচিক্যময়, যেন ইলেকট্রিক আলোকে electric light প্রতিফলিত। আত্মবিক সৌন্দর্যে ভারতবর্ষ জগতের সমুদ্ভূতি, আর কালিদাস এই সমস্ত সুঁটিয়া ফেলিয়াছেন। শুষ্ক শুষ্ক করিয়া দেখান তাঁহার কর্ম নয় সে, জল ওয়ার্ডস-ওয়ার্ড চাই। তাঁহার দেখান বাহিয়া রাছিয়া, ভাল ভাল বস্তু গুলি। তাঁহার বর্ণনার শুদ্ধ সৌন্দর্য্য নয় কিছু না কিছু অলৌকিক উহার সঙ্গে মিশ্রিত আছে। বর্ণা রামের পুণ্ড্র রথ, মেঘের ঘোড়া। তাঁহার গুরুসংহারে স্বভাবের বিস্তৃত সৌন্দর্য্য অতি উজ্জল বর্ণে চিত্রিত আছে। এখানকার বর্ণনার অলৌকিকতা নাই এবং পরিষ্কার অপরিষ্কার জানও বড় বেশী নাই। কিন্তু বর্ণনার বস্তু পরিষ্কারই হউক আর অপরিষ্কারই হউক বর্ণনার জলরঞ্জিত সমানই আছে।

বায়রনের বর্ণনার ইউরোপ। সমস্ত ইউরোপে বা কিছু বর্ণনযোগ্য—আম্রসের ফুড়ী, রাইনের বিশাল জলপ্রপাত, জীসের দীপমালা, মাইকেল এঞ্জেলের চিত্র তিনিস ও রোমের ভগ্নাবশেষ। শিল্প ও স্বভাবে যে কিছু মহান ও মনোহর, সকলই তাঁহার গ্রন্থমধ্যে স্থান পাইয়াছে।

তাঁহার বর্ণনা মধ্যে এক জিনিস আছে বাহ্য আর প্রায় কাহারও নাই। ঐতিহাসিক দৃশ্য বর্ণনে বায়রনের অসাধারণ ক্ষমতা, ওয়াটসনের যুদ্ধ ক্রমের নিবাস-স্থান বন্ডেরের গির্জা বর্ণনার বায়রন তাঁহার বিশাল জগতের পূর্ণ প্রতিকৃতি প্রদান করিয়াছেন। এই সকল বর্ণনার পর তাঁহার উপদেশ গুলি যুবকমণ্ডলীর অন্তঃকরণে একপা অঙ্কিত হয় যে তাহা আর অপনীত হইবার নহে।

পাঠক ভ্রমাসা করিতে পারেন যে যুবকদিগের চরিত্রনির্মাণের কথায় স্বভাবের বর্ণনা আসিল কেন? এ ধান জানিতে শিবের গীত কেন? তাহার উত্তর এই স্বভাব বর্ণনারও নীতিশিক্ষা আছে, আর সেটি দেখানও বড় সহজ, এই জন্য আগে স্বভাবের শোভা বর্ণিত হইয়া কি শিক্ষা পাই দেখাই, তাহার পর অন্য প্রকার শিক্ষা বর্ণনান্তি দেখাইতে চেষ্টা করিব।

প্রথম কালিদাসের বর্ণনার সব শাস্তি-ময় সব সুখময়, পড়িলে মনের শাস্তিময় জীব জন্মে। যখন তট্টাচার্য্য মহাশয়েরা, শাদরি সাহেবেরা ও ব্রাহ্ম মিসনরিগণ দিনরাত জগৎ দুঃখময় পাপের ভরে ডুবলো ডুবলো বলিতেছেন, তখন ওরূপ পুস্তক পড়িলে বাস্তবিকই জগৎ দুঃখময় নহে বলিয়া বোধ হয়। এ বড় সামান্য শিক্ষা নহে। বকিম বাবু স্বভাববর্ণনার শুদ্ধ শাস্তি নয় তাহার উপর যেন একটু কিছু আছে, যেন যে আনন্দ ঘোবনের

বড় প্রিয় সেইরূপ আনন্দ যেন বেশী আছে। ব্যয়রণের বর্ণনায় শাস্তি নাই, কেবল পরিবর্ত হইতেছে, অসংখ্য পরিবর্ত, এটা ছেড়ে ওটা, ওটা ছেড়ে সেটা, যেন তৃপ্তি হইতেছে না, যেন একটু চটা চটা ভাব উদয় হইতেছে যেন বাহার অব্যবধে স্বভাবের শোভা দেখিতে আসিয়াছি সে স্মৃষ্টিই পাইতেছি না কেবল কৌতূহলভ্রমার কাতর হইয়া বাহ্য কিছু সুন্দর দেখিতেছি দেখিতে যাইতেছি, দেখিতেছি, তৃপ্তি হইতেছে, কিন্তু সে তৃপ্তি বেশীকণ থাকিতেছে না।

সংক্ষেপে তিনজনের বর্ণনায় তিনরূপ উদ্দেশ্য আর এক প্রকারে দেখান যায়। কালিদাস উপরে বসিয়া বিত্তরূপ আনন্দের সহিত নীচেকার শোভা দেখিতে ছেন আর দেখাইতেছেন। নিজে মনুষ্যের উপর উঠিয়া, বসিয়া মনুষ্যের কার্য আচার ব্যবহার নৃত্যগীত দেখিতেছেন। পাহাড় পর্বত কেমন ছোট ছোট দেখাইতেছে, নদীটি একছড়া হারের মত কেমন পড়িয়া আছে তাই দেখিতেছেন আর কাছে কোন ভাল বাগার জিনিস আছে তাহাকে দেখাইতেছেন। যেন শাস্ত্রমতে পুরুষ নির্লিপ্ত বসিয়া প্রকৃতির রঙ্গ দেখিতেছেন। কালিদাস বলিতেছেন আপো মনুষ্যের চেয়ে উচ্চ জীব হও তাহার পর স্বভাবের শোভা দেখিও কত আনন্দ পাইবে। তাহার আশা বড় উচ্চ। বন্ধিমবাবু স্বভাব শোভার কেন্দ্র মনুষ্য, নগেন্দ্রনাথই হউন আর অমর

নাথই হউন, আর গোবিন্দলালই হউন বা অমর বন্ধিম বাবুই হউন, তাহারও নির্লিপ্ত দেখা, স্বভাব শোভা মধ্যে বসিয়া স্বভাবের শোভা দেখা আর কাছে যদি কেহ থাকে দেখাও কেমন সুন্দর কেমন গভীর। পৃথিবী ও আকাশ দেখিয়া ঈশ্বরের প্রেমে শরীর পুলকিত হউক। ব্যয়রণের তা নয়। স্বভাবের শোভা দেখিতে চাও অর দোর ছাড়িয়া বাহির হও যা তোমার সম্মুখে পড়িবে তাই দেখিয়া বসিয়া থাকিবে? তা নয়। চল যেখানে সুন্দর বস্তু সেইখানে বাইতে হইবে। তুমি নির্লিপ্ত থাকিলে সব দেখিতে পাইবে কেন? যেরে বসিয়া ছনিয়ার কারচুপি দেখিয়া শাস্ত্রমুখ ভোগ করিবে কেন? মনুষ্যের জীবন অল্প, ইহাতে সব দেখিয়া শুনিয়া লও, যত দেখিবে ততই জ্ঞান বাড়িবে আনন্দ অধিক হইবে এই আনন্দই আনন্দ, আর সব কেবল মুখ আর অত্যাচার, সমাজ অত্যাচার, প্রথম অত্যাচার, মানুষ মানুষের উপর অত্যাচার করিতে ভাল বাসে। সবই কষ্ট কেবল স্বভাবের আনন্দই পরমানন্দ।

একজন উপর হইতে স্বভাব দেখিতেছেন। একজন মধ্য হইতে দেখিতেছেন আর একজন মাতিয়া বেড়াইতেছেন। একজনের মতে মনুষ্যজীবন অপেক্ষা অন্য জীবনে মুখ অধিক। আর একজনের মতে এ জগতেও যথেষ্ট আনন্দ। তৃতীয়ের সবই এই জগতে।

বায়রনের জন্য ১৯ শতাব্দীর প্রজাতি-
বিপ্লবে। সুতরাং বর্তমান সমাজের উপর
তাঁহার প্রভা নাই। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস
এই যে বর্তমান সমাজে অত্যাচার ভিন্ন
আর কিছুই নাই। তাঁহার উৎকৃষ্ট মনুষ্য-
চিত্রগুলি সমাজের বাহিরে। সেগুলি
সকলেই সমাজের উপর চটা। কেহ
কেহ আবার সমাজের শত্রু; হয় দস্যু
না হয় মনুষ্যবিদ্বেষী। (Misanthrope)
সমাজের বত গুলি নিরম আছে সব
গুলিই তাঁহার চক্ষুশূল। কনরাড, লারা,
ডনজুয়ান প্রভৃতি পাতাগনের বাক্যও
অপার্যো এই সমাজবিদ্বেষ ভাব প্রতি
মূহুর্তে প্রকাশিত হইতেছে।

কালিদাসের সমাজ মনুষ্য সমন্বয় হইতে
এক ভাবে চলিয়া আসিতেছে। চুল-
মাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। তাঁহার মত
এই একমুখ সমাজে সকলেই সুখ।

বঙ্কিম বাবুর সমাজ শিক্ষিত বন্দীর
যুবকদিগের সমাজ। তিনি দেখাইয়া-
ছেন সমাজের বিরোধী কাজ করিয়া
কেহ সুখী হইতে পারেন না। এবং
করিলেই শেষ আত্মহত্যার জন্য সকল-
কেই অশ্রুতাপ করিতে হয়। নগে-
ন্দ্রনাথের অবৈধ প্রণয়ের ফল তাঁহার
ঘোর আধ্যাত্মিক বিকার; শৈবলিনীর
অবৈধ অমুরাগের ফল পর্বতগুহার
ঘোর প্রারশ্চিত। গোবিন্দলালের ও
মোহিনীর যেরূপ অন্ত হইল তাহাতেও ঐ
কথা দৃঢ়তররূপে প্রতিপন্ন করিতেছে।

বায়রনেরও একটা মানুষ সুখী নহে,

তাহাদের মধ্যে মধ্যে অলৌকিক অতি-
মানুষিক ক্ষমতাপ্রসাদক আনন্দ আছে
বটে কিন্তু হৃৎখই সকলের অভাবসিদ্ধ।
কিন্তু তাহারা ঠিক জানে যে বত দিন
বর্তমান সমাজ এই ভাবে চলিবে তাহা-
দের হৃৎখের অবসান হইবে না। সুতরাং
তাহারা অশ্রুতাপ করিয়া ফিরিয়া আসিতে
চাহে না। তাহাদের আমোদ সমা-
জের উপর-অত্যাচারে। কেহ দিবারাত্র
লুঠ পাঠ করিতেছে, কেহ নির্জন কারা-
গৃহ মধ্যে উচ্চ রোদন করিয়া সমাজ-
ধ্বংসের জন্য শাপ দিতেছে, কেহ সামা-
জিক নিরম লক্ষণের জন্য দিনরাত্রি
ফিরিতেছে। তাহারা হৃৎখী বটে কিন্তু
হৃৎখে কাতর নহে, তাহাদের হৃৎখের কারণ
মনুষ্যসমাজ, সুতরাং মনুষ্যসমাজ ও
যাহারা সেই সমাজ চালান তাহাদের উপর
দাও তোলা চাই। বায়রনের মানুষ
মনুষ্যসমাজের উপর চটা। কিন্তু মনুষ্যের
প্রতি, হৃৎখের প্রতি, জীলোকের প্রতি
তাহাদের সহানুভূতি বিলক্ষণ আছে।
তাহারা মানুষ ভাল বাসিতে চায় কিন্তু
সমাজের অত্যাচারী নিরম আপনার
মনের মত করিয়া ভাল বাসিতে দেয় না;
সুখে তাহারা ঘোর চটা। কালিদাসের
মানুষ মানুষ হইতে কিছু উচ্চ। সব
দেবতার অংশ, কেহ দেবতার অবতার,
কেহ দেবতা স্বয়ং, কেহ অপ্সরা কেহ
অপ্সরার কন্যা, কেহ ঋষি কেহ রাজা।
ঋষি ও রাজা মানুষ কিন্তু বায়রনের মানুষ
অপেক্ষা তাহাদের অতিমানুষিক ক্ষমতা

অধিক। এই বর্ষে যাইতেছে যুদ্ধে
প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে সমস্ত পৃথিবী যুদ্ধে
পরিভ্রমণ করিতেছে, দেশতার সঙ্গে যুদ্ধ
বিগ্রহ করিতেছে অপরাধ সহিত অগ্নি
পাশে আবদ্ধ হইতেছে। কিন্তু সকলেই
সেই মনুষ্যগণিত সন্মানের নিয়ম বদ্ধ
পূর্বক প্রতিপালন করিতেছে। মানুষের
অসীম ক্ষমতা কিন্তু বধেষ্ঠাচার নাই।

জ্ঞানে মৌনঃ কমা শক্তৌ, ত্যাগে
শ্রাব্য বিপর্যায়ঃ। এই শ্লোকে তাহাদের
চরিত্রের কতকটা আদর্শ পাওয়া যায়।
তাহাদের যেমন ক্ষমতার পার নাই মনের
জোরও ভেদনিই অধিক। সেই ক্ষমতা
তাহারা সম্পূর্ণে ছালাইতে জানেন
জুতরাং তাহাদের জীবনে কষ্ট নাই দুঃখ
নাই। ইচ্ছার বাধীনতা নাই, যেমন
স্বভাবের নিয়ম অলক্ষ্যনীয় তেমনি তাঁহা-
দের মতে সমাজের নিয়মও অলক্ষ্য-
নীয়। অজ্ঞানের চেষ্ঠাও নাই, পীড়াও
নাই, অল্পতাপও নাই।

বঙ্কিম বাবুর লোক সব সমাজের লোক,
শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবক। শিক্ষিত যুবকের
জীবন কেবল অনন্ত বিবাদসমূহ। তিনি
দুই প্রকার শিক্ষা পান। এক প্রকার
বাড়ীতে আর এক প্রকার স্কুলে। উভয়
প্রকার শিক্ষা সময়ে সময়ে পরস্পর
বিলক্ষণ বিরোধী। এই অন্য শিক্ষিত
যুবকের চরিত্রে সময়ে সময়ে বিলক্ষণ
অসামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়। বঙ্কিম
বাবুর পাত্র গুলিতেও এই বিরোধী কাব
কতক কতক প্রকটিত আছে কিন্তু সম্পূর্ণ

নহে। যেখানে আছে সেখানে অতি
মনোহর। বঙ্কিমবাবুর মানুষ তালি
দেশী বালালী, নিরীহ তাল মানুষ।
বালালীরা যে স্বভাব ভালবাসে তাহারা
সকলেই ঠিক সেই স্বভাবের লোক। বুদ্ধি
বাবু চতুর দরালু সামাজিক ও গণপ্রাণী
তাঁহাদের হৃদয়ের ভাব গভীর। একপ
লোকের হৃদয়বৃত্তির সুস্বাদু সন্ধান
অত্যন্ত প্রীতিপ্রদ, তাহা হইতে আমাদের
অনেক জ্ঞানলাভ হয়। বঙ্কিম বাবু
ইহাদিগের সেইরূপে দেখাইয়াছেন।

রামায়ণ মহাভারতাদি প্রাচীন পুস্তকা-
বলীর প্রথম শিক্ষা এই যে পিতামাতার
বশ হইবে তাহাকে মেনে করিবে জাতি-
দিগের সহিত সম্ব্যবহার করিবে কিন্তু
আমাদের হৃদয়ক্ষেত্রে যে কবিত্বের আধি-
পত্য করেন তাহাদের পিতামাতার সন্কে
খোঁজ নাই। বঙ্কিম বাবু একবার
গোবিন্দলালের মাকে বাহির করিলেন
কিন্তু পাছে কোনরূপ গোল ঘটে চটপট
উদ্যোগ করিয়া তাহাকে কানী পাঠাইয়া
দিলেন। বঙ্কিম বাবুর কোন নায়ক
বা নায়িকার ভাই নাই। দুই একটা
ভগিনী আছে। গোবিন্দ লালের পিতৃব্য-
পুত্র হরলাল সেও কলিকাতায় থাকে।
বারম্বারও বাপ মা ভাইএর সঙ্গে বড়
সম্পর্ক নাই। ডনজুয়ানের মূখে ডগা-
ইনেজের নামও শুনিতে পাওয়া যায় না।
আজো পারিসিনার কথার উল্লেখই আর
প্রয়োজন নাই। কালিদাসের পুস্তকেও
পিতামাতা বড়ই অল্প কিন্তু অপরদের

ন্যায় লোপাপত্তি নাই। অনেক অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে মধ্যে ছই একবার বিপুল সৌভাগ্য পিতৃভক্তি প্রভৃতিও দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু বড় অল্প।

এইসকল পারিবারিক অসুযোগের পরিবর্তে আমাদের কবিরা প্রতিনিধি দেন দাম্পত্যপ্রণয়। দাম্পত্যই বা কেমন বলি? ব্যয়রণ ত দাম্পত্যের কোন ধারই ধারেন না। শুধু প্রণয় বলি। সুতরাং ব্যয়রণে পারিবারিক অসুযোগের কিছুই নাই। বঙ্কিম বাবুর পুস্তকে পারিবারিক অসুযোগের মধ্যে শুধু দাম্পত্য-প্রণয় আছে। অন্যান্য অসুযোগের পরিবর্তে বঙ্কিম বাবুর স্বদেশাত্মরূপ, ব্যয়রণের মানবজাতির প্রতি অসুযোগ। একজন অভ্যাচারপীড়িত স্বদেশের অন্য কাঁদিতে শিখাইয়াছেন আর একজন অভ্যাচারপীড়িত মহুয্য জাতির উদ্ধারের জন্য অস্ত্র ধারণ করিতে শিখাইয়াছেন। বাহার ক্ষমতা বলে অভ্যাচারের হস্ত হইতে মুক্তি পায় তাহাদিগকে বাহবা দিতে শিখাইয়াছেন।

কালিদাসের সমাজ ঠিক বহু হইতে এক আকারে চলিয়া আসিতেছে। তাহার ঘাঁহা কিছু আছে সকলই শাস্ত্রসম্মত মুক্তিসম্মত অণুমান্য তফাৎ নাই। সুতরাং তাহার গ্রন্থে প্রলোভন নাই। পাশ পুণ্যের মধ্যে পাশ বড় কম সবই পুণ্য। ইচ্ছার স্বাধীনতা নাই। সুতরাং তাহার গ্রন্থ কেবল সুখের ছবি, নিরবচ্ছিন্ন বিপুল আত্মাত্মিক আশ্রয়ের ছবি। ব্যয়রণ পাশ

পুণ্য বলিয়া ছইটা পদার্থ স্বীকার করিতে চান না। সুতরাং লোকে বাহাকে প্রলোভন বলে সে বস্তু তিনি স্বীকার করেন না। তাহার মতে মহুয্য আপন ইচ্ছায় বাঁহা করে তাহাই ঠিক, আপন ইচ্ছায় বাহাকে ভাল বাসে সেই প্রণয়ের পাত্র। সুতরাং মহুয্য আপনায় সুখের জন্য আত্মইচ্ছার উপর নির্ভর করে; কখন কৃতকার্য হয় কখন অকৃতকার্য হয়, পরের কথায় কিছুই করিতে চাহে না সমাজের যে সকল নিয়ম আছে মানিতে চাহে না। বর্তমান সমাজের বেকলপ গঠন তাহাতে সমাজ এরূপ স্বেচ্ছাচারী-দ্বিগকে দমন করিতে চার সুতরাং উহার সমাজের শত্রু হইয়া দাঁড়ায়। যে সমাজে ইচ্ছার প্রতিরোধ না থাকে তাহারাই সেই রূপ নূতন সমাজ চাহে, তাহা পার না বলিয়া ঘোরতর সমাজবেদী হইয়া পড়ে।

বঙ্কিমবাবুর এক হাতে কালিদাস আর এক হাতে ব্যয়রণ কিন্তু কালিদাসের আধিপত্য তাহার উপর অধিক। তিনি সমাজ সেই প্রাচীন রীতিতে চালাইতে খান। সেই জিতেন্দ্রিয়তাব সেই সুখ সেই শান্তি কিন্তু ইচ্ছাশক্তি এক এক সময়ে হুর্দম হইয়া উঠে। এইটি ব্যয়রণের। তিনি লাগাম ছাড়িয়া দিয়া দেখান যে ইচ্ছার বশ করিতে না পারিলে লোকের পদে পদে বিপদ ঘটে। তিনি একবার প্রলোভন লোকের সমুখে উপস্থিত করিয়া দেন; দেখান সকলেই

প্রলোভনে তুলে কিন্তু কেহ অন্তরের ভাব
অন্তরেই রাখে, দমন করে। ইহায়াই
অন্তিমের কথা প্রতাপ। কেহ না
রাখিতে পারে না দমন করিতে পারে
না কথা শৈবলিনী ও নগেন্দ্রনাথ। সেই
অন্তিমের সেই সুখী লাহনী সর্বত্র
প্রশংসাপাত্র। যে অন্তিমের সেই
হুঃখী লাহসপূনা এবং আশ্রয়ানি পূর্ণ।

কালিদাসের প্রলোভন নাই। বান-
রূপের সবই প্রলোভন কিন্তু তাহা হইতে
উদ্ধার ইচ্ছা নাই। বহিমবাবুর
প্রলোভন আছে; তাহার হুঃখ আছে ও
তাহা হইতে উদ্ধার হইলে সুখও আছে।
সুতরাং আধুনিক সমাজে আমরা বহিম
বাবুর গ্রন্থ হইতে উচ্চতর নীতিশিক্ষা
প্রাপ্ত হইরা থাকি।

বানর হইতে আমরা মানবজাতির
প্রতি অমুরাগ করিতে শিখি বটে কিন্তু
তিনি স্পষ্ট শিক্ষা কোথাও দেন নাই।
তিনি বর্তমান সমাজের অনেক নিন্দা
করিয়াছেন। অত্যাচারপীড়িত দিগের
প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন।
তাহাতেই তাঁহার বতলব টের পাওয়া
যায়। কিন্তু বহিমবাবুর গ্রন্থ হইতে আমরা
কে স্বদেশাহুরাগের উপদেশ পাই সে
আর একরূপ। তাঁহার গ্রন্থাবলীর মধ্যে
কতকগুলি স্মৃতিমান স্বদেশাহুরাগ আছে।
যথা রমানন্দ বাবীর। এই সকল লোকের
কি আশ্রয় গঠন। তাঁহারা যে ব্রতে
জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাহার নাম
পরহিত ব্রত। পীড়িত যে ধর্মাবলম্বী

হউক না কেন, মুসলমান হউক, হিন্দু
হউক, খ্রীষ্টিয়ান হউক, তাহার উপকারের
অন্য সর্বদাই উদ্ধৃত। ইহারা নিজ
জীবন পরের উপকারের অন্য তৃণবৎ
ত্যাগ করিতে কাতর হন না। মৈত্রেয়
উন্নতির বোধ হয় রমানন্দ বাবীই পরা-
কাঠা, কালিদাস হইতে আমরা আর
একপ্রকার অমুরাগের উপদেশ পাই।
তাঁহার নাম সর্বভূতাহুরাগ। এ অমু-
রাগ বুদ্ধধর্মের ফল। কালিদাসের সময়ে
বসিও উক্ত ধর্মের লোপাপত্তি হইরাছিল
তথাপি উহা অনেক অংশে হিন্দুদিগের
মনে দৃঢ়বদ্ধ হইরাছিল। কিন্তু অস্ব-
দেশীয় মাংসাশী সুবকবুদ্ধ সর্বভূতে
দয়ার বড় একটা সম্পর্ক রাখেন না।
তাঁহাদের মতে মানবজাতির প্রতি অমু-
রাগই মুখ্য ধর্ম।

কালিদাসের শকুন্তলার লতা পাতা
হরিণ যুগ প্রভৃতি সৌন্দর্যম্বেহ। আমরাও
ফুলগাছ পুঁতি গোক বাছুর পুঁতি কিন্তু
তাঁহাদের উপর আমাদের সৌন্দর্যম্বেহ
হয় না। কিন্তু কালিদাসের ক্ষয়পশুদিগের
অন্যও কাদিত, আমাদের কাদে না।
বহিমবাবুর নগেন্দ্রনাথ প্রজাদিগকে
সন্তানের ন্যায় মেহ করেন। আমাদের
মেহ বড় ঐ পর্যন্তই নাহে। বানর
সকল মানুষেরই প্রতি মেহ করেন।
তাঁহার সান্নী তাঁহার গ্রন্থে হৃদয়পার
শ্রীকৃষ্ণের অন্য গভীর রোদন ও তাহা-
দের হৃদয়নাশের অন্য প্রাপণে চেঁচা
করিতে লোকের মন আকৃষ্ট করা।

আর একটি কথা। ইহাদের শিক্ষা দিবার প্রণালী কি একরূপ? সংকৃত আল্ফারিকেরা বলেন যে, বেদ হইতে যে উপদেশ পাই তাহা আত্মা, পুরাণ হইতে যে উপদেশ পাই তাহা বহুর উপদেশের ন্যায় জ্ঞানার্জন, কিন্তু কাব্য হইতে যে উপদেশ পাই তাহা কান্তার উপদেশের ন্যায়। কান্তা যেমন নানা প্রকার গল্প শুদ্ধ করিয়া মনট লওয়াইয়া শেষ উপদেশটি বাহির করেন যেটা বাহির করেন সেটা কিন্তু অমোঘ। কবি রাস রাবণের বুদ্ধ বর্ণন করিলেন; নামাকরণ বিভিন্ন পদার্থ দেখাইলেন, কখন হাসাইলেন কখন কাঁদাইলেন, শেষ একটি উপদেশ দিলেন যে ইঞ্জির অর্থের লাগাই ছাড়িয়া দিলে অনেক নাতানে পড়িতে হয় শেষ রাবণের ন্যায় সুপ্তী বিনামুক্তি হইতে পারে। ইহাদের তিন জনেরও শিক্ষাপ্রণালী মূলত তাই কেবল কিছু তারতম্য মাত্র আছে।

কালিদাসের উপদেশপ্রদানপ্রণালী ঠিকই এইরূপ। তিনি কোথাও preach করেন না। তাঁহার কাব্যের মুখে বাহা পড়ে তাহাই বলিয়া যান কখনও উপদেশ দিব বলিয়া দোষান খুলিয়া বসেন না। ব্যঙ্গের প্রত্যেক চিত্রেই কিছু না কিছু উপদেশ আছে। তাঁহার যেখানে একটি জ্ঞান বর্ণনা তাহার নীচেই দুটি বর্তমান সমাজের অত্যাচারের শিক্ষা। যেখানে বাও ছপাচটা ব্যঙ্গাত্মক উপদেশ নিশ্চয়ই পাইবে। যেমন কোন গোর

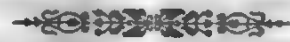
স্থানে ভ্রমণকালে গোরস্ত্র দেখিতে দেখিতে তাহার নীচে যে সকল খোদা অক্ষর দেখিলে তাহা অনেক দিন মনে থাকে, সেইরূপ ব্যঙ্গের খোদা কথা অন্তরের সঙ্গে গাঁথা থাকে। রাইমের ধারে রাইমের শোভা দেখিতে দেখিতে বা আমলের চূড়ার আমলের শোভা দেখিতে দেখিতে অথবা হাএরী ও জুয়-পের নিশীথ প্রণয় দেখিতে দেখিতে, ব্যঙ্গ যে সকল গভীর মৈতনিক ভবের আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন তাহা পাঠক-জগৎ অক্ষিত থাকিলে। ব্যঙ্গের মাঝে মাঝে preaching ও আছে। কিন্তু বহুদূর বাবুর preaching বড় উচ্চ। তাঁহার কমলাকান্তের মণ্ডর একটি preaching এর খণি। কত নীতিশিক্ষা উহা হইতে লাভ করা যায় তাহা বলা যায় না। তাঁহার preach করার লোকও আছে, তাঁহার সন্ন্যাসীগুলি সব নীতিশিক্ষার প্রচারক। তাঁহার নগেন্দ্রনাথ প্রভৃতির বগত বাণী গুলিও প্রচারক ভিন্ন কিছুই নহে। হরদেব ঘোষালের পত্র অনেক মনোবিজ্ঞান-ভবের গূঢ় সত্য আবিষ্কার করিয়াছে।

লোকে মনে করেন যে ব্যঙ্গ হইতে আবার কি নীতিশিক্ষা, ব্যঙ্গ অতি অস্বীকৃত কবি। বাহারা এরূপ মনে করেন তাঁহাদের ব্যঙ্গ নীতিশিক্ষা দেন না। তাঁহাদের নীতি সেকেন্দ্রে, ব্যঙ্গ, এ কেল নীতি শিক্ষা দেন। তিনি কসোর কুলে তৈয়ারি হইরাছেন। মানুষ সব সমান। সমাজবদ্ধন শুদ্ধ ছপাচ জন

লোকের হাতে, অভ্যাচারের ও বধেট্টা-
চারের ক্ষমতা দিয়া তাহার অবশিষ্ট মানব-
মণ্ডলীকে নিকরীকৃত ও নিভেজ করে।
এ অবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন। তাঁহার
কাব্যেও এই ভাব নিরন্তর প্রকাশিত।
তাঁহার নিজের ও তৎকল্পিত মানবগণ
যদিও দেখিতে সহৃদয়বিধেবী যদিও
তাঁহার এই পাঠ করিয়া বুঝ ও অনেকে
এই ভাবই বিলক্ষণ প্রাপ্ত হয় তথাপি
একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলে দেখিতে
পাওয়া যাইবে যে এটা বাহিরে মাত্র,
তাঁহার বিবেক শুদ্ধ বর্তমান লব্ধের
উপর কিন্তু তাঁহার নীচে সহৃদয়ের জন্য
সহানুভূতিপরিপূর্ণ।

বঙ্কিমবাবুর পুস্তকের পরহিতরত
যদিও বারম্বারের পরহিতরত অপেক্ষা
কোন অংশে ন্যূন কিন্তু উহা তাঁহার
পুস্তকে অধিকাংশ স্থলেই শুদ্ধ বর্ণনাসু-
রোগেই পর্য্যবসিত। এই জন্য আমরা
তাঁহার পুস্তকের উদ্দেশ্য বর্ণনাসুহরণই
বলিলাম।

উপসংহার কালে সংক্ষেপে বলি, বঙ্কিম
বাবুর উদ্দেশ্য বর্ণনাসুহরণ ও সামাজিক
সুখ, কালিদাসের ভূতাসুহরণ ও সামাজিক
সুখ, বারম্বারের বহুমানুহরণ (Human-
itarianism) ও সামাজিক নিরম লব্ধনের
সুখ।



তবু বুঝিল না মন।

প্রয়োগ।

তবু বুঝিল না মন!

সুধু চিত্ত ভেঙ্গে গেল, সুধু প্রাণ দগ্ধ হ'ল,
আশার একটি কক্ষ হ'ল না পূরণ;
তবু কেন তার আশা, তবু কেন ভালবাসা,
আশ্রিত নরনে তবে কেন সে বশন?
হার বুঝিল না মন!

এইরূপে যাবে দিন—

যাবে হাস যাবে বর্ষ, যাবে সুখ যাবে হর্ষ,
গিরাহে ক্ষয় যাবে হতাশ জীবন;
এমনি অক্লান্ত বকে, এমনি সমস্ত চকে,
অস্তিত্ব শয্যার শেবে করিব শয়ন,
তবু পাব না সে ধন।

জীবন কালের করে—

থসে ভূধরের শির, শুভ হয় সিদ্ধনীর,
মানবের দগ্ধ মন সেও কি রে ডরে?
ভূতল সুখের ঠাই, দয়ার অভাব নাই,
অভাগারে সুধু কেহ দয়া নাহি করে,
হুখে ক্ষয় বিদরে?

বিরাম।

সে ত নারীর ক্ষয়—

কক্ষগার মোতবিনী, বিপুল মেহের খনি,
সুখাযাখা প্রণয়ের অনন্ত মিলন,
বিরাগের লেশ নাই, অতি নিরমল ঠাই,
হতভাগা মানবের শান্তির আলয়।
তবে কেন নিরমল?

প্রয়োগ।

তুমি নিষ্ঠুর সংসার !
নারীর কোমল মন, কেন কর নিদারুণ,
কেন দখল কর তার হৃদয় আগার ?
পাশাপাশি হৃদয় তব, নাহি কর অহুতব,
নারীর নীরব প্রেম কত বহুপার !
দোষ নহে অবলার।

বিশাল নরমে তার—
কত প্রেম প্রবাহিনী, নিরন্তর উদ্ভাসিনী,
হৃদয় পলকে আসে চাক্রে অনিবার ;
সদা বেন সন্দ্বিষ্ট, সদা জীর্ণ সুকলিত,
পাছে নিরখিতে পার নিষ্ঠুর সংসার ;
পাছে দোষে দোষাচার।

সদা আনত বদন !
বেন কত স্মিরমাণ, কত উদাসীন প্রাণ—
কাটে ওষ্ঠাধর তবু কোটেনা বচন ;
সদা আসে কথা কর, পাছে প্রেম বাহিরার,
নিষ্ঠুর সংসার পাছে করয়ে প্রাণ !
সদা অক্ষুণ্ণ বচন।

পড়ে কি রহে গোপন !
হৃদয় পিঞ্জর আঁকি, ছেড়ে দেয় প্রাণপাখী,
নরেন মনের কথা কহে অসুক্ষণ,
হেন অব্যবহিত পড়ে, দেখিয়াছি হজে হজে,
প্রেমের তরল বেন রয়েছে গোপন ;
পাছে দেখে অমায়ন।

মর্মে মরি ছই জন—
সে খোজে আমার মন, আমি খুঁজি তার মন,
হৃদয় পলকে আসে চাক্রে অনিবার ;
সদা অক্ষুণ্ণ বচন।

সে ভাবে সে অতানিনী, আমি হতভাগ্য জানি,
সে ভাবে বুকে না নর রমণীর মন ;
জবি আঁখিও তেমনি !

উদাত্ত উদাত্ত চিত্ত !
হৃদয়ে হুঁসিদ্ধ নাচে, অতি দৃঢ় বাঁধ থাকে,
খসিলে প্রেমের এক ছইবে মিলিত—
সন্নিহিত ছইজন, চারি চক্রে সন্নিহিত,
ছইটি বচন মুখে হ'লে উচ্চারিত—
ভাসে হৃদয় চিত্ত !

হুঁসিদ্ধ ছইটি বচন !
হুঁসিদ্ধ করে কর ধরে, হুঁসিদ্ধ পরস্পরে হেরে,
“প্রিয়তমো” “প্রাণনাথ” হলে উচ্চারণ—
দৃঢ় বাঁধ ছেড়ে যাবে, ছই নিঃশব্দে উথলিবে,
নিষ্ঠুর সংসার তার ছইবে বগন ;
ভাত হরেনা কখন।

বিয়াম।

ভাড়া হবে না কখন !
এমনি অতুল বকে, এমনি সজল চক্রে,
অন্তিম শব্দার শেষ করিবে শরন ;
এমনি নীরব মুখে, এই তুষানল বকে,
সহিবে এ ভীত আলা যাবৎ জীবন—
তবু কবে না বচন !

প্রয়োগ।

এবে নিষ্ঠুর সংসার—
(হেথা) পাণ্ডা প্রেমের নাম, বন প্রেমিকের ধাম ;
স্বার্থত্যাগ আত্মদান বত হুঁসিদ্ধ ;
পরিণয়ে বাহা পাবে, অক বক তাই লবে,
হর প্রেম নয় নেই কপাল ভোমার ;
তবু চাহিবে না আর !

থাকে হেন কোন স্থান—
যথা পাপ পুণ্য নাই, স্বর্গ মর্ত্য এক ঠাই,
উদার কবির মত সকলের প্রাণ;
প্রণয়ে কলঙ্ক নাই, মিলনে বিচ্ছেদ নাই,
অনর্গল প্রেমিকের যুগল পরাণ;
তথা করি অবস্থান !

যথা নারীর হৃদয়,
না চাহিতে প্রাণ খুলে, দেয় প্রেম হাতে তুলে,
না ধরিতে করতল নিজে ধরি লয়,
না করিতে সন্ধ্যা, দেয় প্রেম আলিঙ্গন,
না কহিতে কথা নারী আপে কথা কর—
বাই ছুটিয়া তথায় !

যথা নারীর বদন—
ক্ষুণ্ণ পঙ্কজের মত, প্রসুখিত অবিরত,
কালের কলঙ্ক তাহে হয় না পতন;
মুখে চির মুহূর্তস, বৃকে মধু বারমাস,
চিরদিন বালাভাব বালা আলাপন—
দেখি সে দেশ কেমন !

যথা নারীর নয়নে—
কভু না পলক পড়ে, নিজা না কাতর করে,
দিবানিশি উন্মাদিনী স্থা করে কোণে,
যথা প্রতি আলিঙ্গনে, লোকে বারমাস গণে,
নিশি অবসান হয় প্রত্যেক চুষনে;
তবে বাই সেই স্থানে !

বিরাম ।

নাহি ভূতলে ভেদন—
তবে কেন তার আশা? তবে কেন ভালবাসা?
ক্লান্ত নয়নে তবে কেন সে স্বপন ?

অধু চিত্ত ভেদে যাবে, অধু প্রাণ দগ্ধ হ'বে,
আশার একটি কল হ'বে না পূরণ।
তবে কেন অকারণ ?

প্রয়োগ ।

তবে কেন অকারণ ?
অলস চিত্তায় যবে, এই বেহু দগ্ধ হ'বে,
বিদারিয়া বক্ষস্থল ক'রো দরশন—
অবাধ্য চিত্তের সহ, বৃদ্ধ করি অহরহ,
কত অজ্ঞাবৃত্ত তার হৃদয়ে পতন;
কত সহেছি বেদন !

নিরমল মুখ তার—
কি গোপনে কি বেদনে, তাবিরাহি মিশিদিনে,
নিরাশার মরিয়াহি মর্মে কতবার;
কত যে উদাস মনে, কাদিয়াহি সন্ধ্যাপনে,
তুমি কি বুঝিবে তাহা নির্ভর সংসার ?
চিত্ত পাষণ ভোমার !

যাও শয়ন মন্দিরে—
দেখ গিয়া উপাধানে, বাতায়নমন্দিরানে,
কলঙ্কিত হইয়াছে নয়নের নীরে;
প্রত্যেক স্রবণে তার, করিয়াছে নেত্রাসার,
বহিঃলোভ সম রক্ত বহিয়াছে শিরে—
যাও শয়নমন্দিরে !

দেখ চিত্রপট তার—
উদয় চুষনে তার, কলঙ্কিত চারিধার,
প্রত্যেক চুষনে বক্ষ ভেদেছে আমার;
আন তার পদ্ম তুলি, পাতে পাতে দেখে খুলি,
ভয়ঙ্কর অঙ্গচিহ্ন অঙ্গে চারি ধার;
চিত্ত কাঁপিবে ভোমার !

আর বখার নির্জন—

আমাদের উচ্চ শিরে, গন্ধার নির্জন ভীরে,
উদ্যানে তরুর মূলে কর অশেষণ;
অত্র চিত্ত অভাগার, কোন স্থানে আছে তার,
এদোবে সারাহে বখা করেছি ভ্রমণ—
দেখ করি অশেষণ ।

এইরূপে সন্দেশনে—

কিবা দিবা বিভাবরী, নিফল তপস্যা করি,
অমিব এ মরুময় সংসার প্রাঙ্গণে;
এই আশাপূর্ণ মনে, বিমোহিত হনরনে,
আজীবন নিরখিব তাহার বদনে—
গহি অনন্ত বেদনে ।



বাঙ্গালী বর্ণমালা সংস্কার ।

বর্ণমালা সংস্কার বিষয়ে বঙ্গদেশে হুই
প্রবাদ প্রচলিত আছে, প্রথম—দ্বিধীতি-
কার রঘুনাথ শিরোমণি যখন গুরুমহা-
শয়ের পাঠশালার, কথ, নিধিতে আরম্ভ
করেন তখন গুরুমহাশয়ের শ্রীমুখ হইতে
সমুদয় বাঞ্জনবর্ণের একবার উচ্চারণ*
প্রবণ করিবামাত্র রঘুনাথ বর্ণমালার
সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। বলিয়া উঠিলেন
“হ্যাগা হুটা ‘জ’ হুটা ‘ব’ তিনটা ‘শ’
রাখিবার প্রয়োজন কি?”

দ্বিতীয়—বঙ্গদেশীয় কোন কলেজের
প্রিন্সিপাল সাহেব একদিন কলেজের
পণ্ডিতকে স্বীয় কামরার ডাকাইরা বলি-
লেন “ওএল পণ্ডিট রোমাদের বর্ণমালার
ট্টার এবং চটুট বর্ণের কিছু ভিন্নটা
ডেকাইটে পার? আমি ট অনেক পরিশ্রম

করিয়া ডেকিরাছি ডুইরই একরূপ উচ্চা-
রণ।”

উপরে বর্ণমালার সংস্কারবিষয়ে যে
হুইটি প্রবাদ উদ্ধৃত হইল আমাদের
প্রত্যাব সেরূপ সংস্কার সম্বন্ধে নহে; রঘু-
নাথ শিরোমণির ভাষি আমাদের বুদ্ধির
তাদৃশ প্রতিভা নাই যে পাঠ্যরসেই
কতকগুলি বর্ণ এবালিস করিতে চাই
এবং দ্বিতীয়ার ভাষি বিদেশীয় নহি যে
তৃতীয় এবং চতুর্থ বর্ণের উচ্চারণপার্থক্য
দেখিতে পাই না। আমাদের প্রত্যাব
বতর তাহার কারণও বতর।

ভারতের এই অসংখ্য নিকীক মজু-
বোর স্বথ হুংখ, ন্যায় অমায়, শিফা
অশিফা সকলই ইংরেজ কর্মচারীর
হাতে। এই সকল কার্য অশুশ্রল রূপে

* আমাদের দেশে গুরুমহাশয়ের পাঠশালার সচরাচর বাঞ্জনবর্ণের প্রথম
অভ্যাস করান হয়।

নির্কাহ করিবার নিমিত্ত তাঁহাদের এ দেশী ভাষা সকল অভ্যাস করিতে হয়, কেবল অভ্যাস নয় মধ্যে মধ্যে পরীক্ষাও দিতে হয়। বিশেষ উপায় বিশেষ। তাও কি হাই ভারতবর্ষে দেশী ভাষা একটি—মহারাষ্ট্রী, কন্নড়ী, মালবী, তৈললী, উড়ে, বাঙ্গালা, হিন্দি, পঞ্জাবী, উর্দু প্রভৃতি অসংখ্য। এই অসংখ্য ভাষার বর্ণমালাও অসংখ্য, অর্থাৎ প্রত্যেক ভাষার বর্ণমালার আকার বিভিন্ন রূপ।

এই বর্ণমালাগত বৈষম্যই ঘূর করিবার নিমিত্ত ইটন কলেজের সহকারী শিক্ষক ডু সাহেব একটা সুদীর্ঘ প্রস্তাবের অবতারণা করেন। প্রস্তাবের মর্ম এই যে, ভারতীয় ভাষাসমূহের বর্ণমালাগত ঐক্য সম্পাদকের নিমিত্ত রোমান বর্ণমালার ব্যবহার করা সম্পূর্ণ উচিত। তিনি নিজ মত সমর্থনের জন্য যে সকল সুক্তির উপন্যাস করিয়াছেন তাহাদের ভাবার্থ নীচে কতিপয় বাক্যদ্বারা প্রকাশ করা যাইতেছে।

প্রথম—রোমান বর্ণমালার মত অক্ষর অথচ সকল কথা লিখিবার উপযোগী বর্ণমালা আর দৃষ্ট হয় না। তাহার সকল অক্ষর ভাল পৃথক পৃথক। ইহাতে বাঙ্গালা বা হিন্দি প্রভৃতির ন্যায় সংযুক্তবর্ণ নাই এবং উর্দুর ন্যায় নোক্তা (বিন্দু) বিশিষ্ট অধিক বর্ণ নাই। অতি অল্প মাত্র আলাসে ইহাকে আরও করা যায়। আরও দেখ ইহা যারা যখন ইংরেজী, আইরিশ, স্কট, ফ্রেন্স, লাতিন প্রভৃতি ইউরোপীয়

বিভিন্ন রূপ ভাষা সকল আলাসে লিখিত হইতেছে, তখন ভারতীয় ভাষা সকল কেন না লিখিত হইতে পারিবে?

দ্বিতীয়—জানোয়াতিই সভ্যতার মূল। জানোয়াতির মূল উত্তম উত্তম পুস্তক অধ্যয়ন করা। তাদৃশ পুস্তক অধ্যয়নের সৌকর্য্য বিষয়ে মুদ্রাক্ষর একটা প্রধান উপায়। অতি অল্প লোকেই সমুদয় পুস্তক সহজে লিখিয়া পাঠ করিতে সমর্থ হয়। ইহাতে এই সিদ্ধান্ত হইল যে মুদ্রাক্ষর যত অল্পব্যয়ে সম্পন্ন হইবে ততই জ্ঞান, সভ্যতা এবং ভাষার উন্নতি হইবে। উত্তম পুস্তক সকল অল্পমূল্যে বিক্রীত হইলে অধিক লোকে তাহা পাঠ করিয়া জ্ঞানলাভ করিতে সমর্থ হয়। এ দিকে অক্ষরসংখ্যার অল্পতাই মুদ্রাক্ষর ব্যয়লাভের এক প্রধান উপায়। মুদ্রাক্ষরব্যয়ের লঘুতা হইলেই পুস্তকের মূল্য অল্প হয়। এই নিমিত্ত সচরাচর চারি আনা মূল্য ইংরেজী পুস্তকের তুল্যাকার এ দেশী পুস্তকের মূল্য আর ১ টাকা হইয়া থাকে। আরও দেখ, রোমান অক্ষরে মুদ্রিত পুস্তক সকল যে পরিমাণে পরিগৃহ্য হয় সে রূপ পরিগৃহ্য পুস্তক এ দেশী অক্ষরে অল্পই মুদ্রিত হইয়া থাকে। ইহার কারণ আর কিছুই নয় অশিক্ষিত কম্পোজিটরেরা দেশী অক্ষরের অসংখ্য বিভিন্নতাগুলি বিবৃত হইয়া একস্থানে অপরের বিন্যাস করিয়া কেলে।

তৃতীয়—আদ্যন্ত সমুদয়ে যে সকল হস্তলিপির ব্যবহার হয় তাহাদের নাম

ভাষা বা সিকতা। সিকতা দেখা একশ কথার যে বিদেশীয় হাকিমের কথা দূরে থাকুক তাহা পাঠ করিতে দেশীয় মুহুরীরাও সময়ে সময়ে ঘণ্টাতকলেবর হয়। বিশেষ উর্দু সিকতা অতি ভয়ানক। প্রথমে, উর্দু পরিকৃত হস্তলিপিতেও সকল অক্ষর স্পষ্ট রূপে থাকে না অনেকস্থলে কেবল নোক্তার দ্বারা অক্ষরের অঙ্কন করিতে হয়। নোক্তার একটু ন্যূনাধিক হইলে ‘বাপে’র জায়গায় ‘ভাপ’ এবং ভাপের স্থলে ‘পাপ’ পঠিত হইতে পারে। সিকতা দেখার আবার সেরূপ নোক্তাও নেওয়া হয় না। এক্ষণে বিবেচনা কর একশ লিপি পাঠ করা কত কঠিন। কবে কবেই বিদেশীয় হাকিমগণ কথার অর্থ জানিয়াও আক্ষী বা দলিল প্রভৃতি বয়ঃ পাঠ করিতে অসমর্থ হইয়া সেরেস্তাদারের অধীন হইয়া পড়েন। সেরেস্তাদার মহাশয়েরা এ বিষয়ে নিজের অপ্রতিহত করতা জানিয়া যে পক্ষ হইতে লেখকের পূর্ণ হয় দলিল তালিকে সেই পক্ষের অক্ষরে পাঠ করেন; ধর্ম্মাবতারেরা চক্ষু থাকিতেও অন্ধের মত রাসের বিষয় শাখকে দিতে অক্ষমতা করেন। রোমান অক্ষরের ব্যবহার হইলে হাকিমেরা নিজে দলিল প্রভৃতি পাঠ করিতে সমর্থ হইবেন সুতরাং এতাদৃশ বকনা বা ব্যতিচারের অনেক হ্রাস হইবে।

চতুর্থ—এক্কে বিজ্ঞানের অমুবাদ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে ছইটা

বিভিন্ন মত দেখা যায়। প্রথম মতে বৈজ্ঞানিক পদ সকল অমুবাদিত হইয়া ব্যবহৃত হওয়া উচিত—যেমন অক্সিজেন (Oxygen) স্থলে অক্সিগ্রন বাপ, হাইড্রজেন (Hydrogen) স্থলে জলযান বাপ ইত্যাদি রূপে দেখা উচিত। দ্বিতীয় মতে এসকল কথার অমুবাদ করাই উচিত নয়। কারণ ইহারা তিন্ন তিন্ন ভাষার অমুবাদিত হইয়া তিন্ন তিন্ন বরূপ ধারণ করিলে কালে মূল পদার্থজ্ঞানের প্রতি অনেক ভ্রম জন্মিতে পারে। আরও দেখ সকল ভাষার ইহাদের এক বরূপ থাকিলে ঔষধালয়ের কম্পাউণ্ডের প্রভৃতির অনেক ভ্রুবিধা হয়। এই সকল কারণে অবিকাংশ পণ্ডিতেয়া এই দ্বিতীয় মতের পোষকতা করেন। এক্ষণে বিবেচনা কর ঐ সকল কথার বরূপ রোমান অক্ষরে যেবরূপ ঠিক ঠিক দেখা হয় অন্য বর্ণমালায় সেবরূপ হইতে পারে না, বিশেষ উর্দু বর্ণমালায় বাহাতে Act, এক্ট, Lecture, লেক্চর, Tax, টেক্স বিদেশীয় কথা সকল এতাদৃশ বিরূপ করিয়া লিখিত হয়।

পঞ্চম—ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ অমুবাদে দ্বিধা করিয়াছেন যে রোমান বর্ণমালা প্রাচ্য বর্ণমালায় সহিত সঙ্গোত্র অর্থাৎ এক বংশসম্বৃত। অদ্যাপি প্রাচ্য ভাষা সকলের বর্ণ বিন্যাসের সহিত ইহার বর্ণবিন্যাস সম্পূর্ণ অনিষ্টতা রক্ষা করিতেছে। অতএব রোমান বর্ণমালায় প্রাচ্য ভাষা সকল লিখিত হইলে তাহাদের উচ্চারণ পূর্ববৎ বিস্তরই থাকিবে।

ইত্যাদি বিবিধ-রুতি দ্বারা ভ্রু সাহেব আশ্রমত সমর্থন করিয়াছেন। ভ্রু সাহেবের এ উদ্যম নূতন নয়। ১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে সার-বিলিয়ম জোন্স প্রথমে ভারত-বর্ষীয় ভাষা সকল রোমান অক্ষরে লিখিতে প্রবৃত্ত হন। তদনন্তর সার চার্লস ট্রিবিয়ান, ডাক্তার ডক, মিটর পার্শ, মিটর টমাস প্রভৃতি তৎকালীন প্রধান প্রধান ইংরেজগণ কলিকাতার এই বিষয়ে উদ্যম করেন কিন্তু কেহই কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারেন নাই। এক্ষণে ভ্রু সাহেব পুনর্ব্বার সেই প্রাচীন উদ্যমকে জীবিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সিখ-লিখনগণ অতিশয় আনন্দের সহিত তাঁহার অঙ্গুলরণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অনেক স্থলে এই মতামুদ্যানে কার্য্য করিবার নিমিত্ত সভাও সংস্থাপিত হইয়াছে। লাহোরের 'রোমান উর্দু' নামক একটি সভা হইয়াছে এবং এতদ্ব্যতীত একখানি মাসিক পত্রও প্রকাশিত হইতেছে।

প্রোফেসর মনিয়র বিলিয়ম প্রভৃতি এই মতের পৃষ্ঠপোষক; কেবল লাহোর গবর্ণমেন্ট কলেজের অধ্যক্ষ পঞ্জাব মহাবিদ্যালয়ের রেজিষ্টার সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার লাইটনর এবং অপর দুই একজন ইংরেজ ইহার প্রতিবাদী।

ডাক্তার লাইটনর বলেন “ভারতবর্ষস্থিত বর্ণমালা সমূহের পরিবর্তে রোমান বর্ণমালার ব্যবহার সহজ উপায় নহে। কারণ দেশীয় লোকেরা যখন বর্ণমালাকে সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে। তাহারা

চিরসমাদৃত বর্ণমালাসমূহের স্থানে নূতন বর্ণমালাকে অতিবিক্ত করিতে কখনই সীত্বত হইবে না। রোমান বর্ণমালা দেশীয় লোকের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত; ইহার ব্যবহার হইলে দেশী লোকেরও কোন উপকার নাই অধিকন্তু ইহার ব্যবহার করিলেই যে বিদেশীয়েরা অতি সহজে দেশীভাষা সকল শিক্ষা করিতে পারিবেন ইহাও সম্পূর্ণ সন্দেহহীন। কারণ রোমান অক্ষরে লিখিত দেশী ভাষার যদি রিতও উচ্চারণ না শিক্ষা করা যায় তবে কখনই তাহা পাঠ করা যায় না। দেখ রোমান অক্ষরে করানী প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষা সকল লিখিত হইয়া থাকে কিন্তু করজন ইংরেজ রীতিমত শিক্ষকের নিকট অধ্যয়ন না করিয়া কেবল পুস্তক পাঠ করিয়া সেই সকল ভাষার ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন? যদি রোমান অক্ষরে লিখিত দেশীভাষার উচ্চারণ শিক্ষা করিবার নিমিত্ত দেশী শিক্ষকের আবশ্যক হইল তবে আর ইহা দ্বারা কি সৌলভা উৎপন্ন হইল।”

“আমি পঞ্জাবে দীর্ঘকাল অবস্থান এবং তদেশীয়দিগের সহিত আন্তরক লাভ করিয়া ইহা স্থির করিয়াছি, যে দেশীয় লোকেরা বদেশপ্রচলিত প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতিকে অনেক উৎকৃষ্ট বিবেচনা করে, যান্ত্রিকও তাহা উৎকৃষ্ট। তদনুসারে শিক্ষালাভ করিলে শাস্ত্রে প্রগতি ব্যুৎপত্তি লাভ হয়। ঐ সকল শিক্ষাপদ্ধতি বর্ণমালিক এবং সমস্ত ব্যক্তি দ্বারা প্রচ-

লিত,; অতএব সেই সকল সমাজের
মুর্খতা বাক্সিদিগের হৃদয়স্থিত সংস্কার
অসম্মীম সংস্কারের অঙ্গুত না করিলে
কোন বিষয় সংস্কার চেষ্টা বিফল যাত্রা।
কিন্তু সেই সকল লোক যাহা ধর্মপুস্তকের
বর্ণমালা দেবনাগরী এবং কার্শী আরবী
পরিভাষ্য করিয়া রোমান বর্ণমালা গ্রহণ
করিতে কখনই প্রবৃত্ত হইবে না।”

“ভারতবর্ষীয় ভাষাসমূহে এমন অনেক
উচ্চারণ আছে, যাহা রোমান বর্ণমালা
দ্বারা প্রকাশিত হইতে পারে না।
ভাষাভেদ প্রকাশের নিমিত্ত কতকগুলি
নূতন রোমান বর্ণের আবিষ্কার করিতে
হইবে, অথবা বর্তমান অক্ষরনিচয়ে বিশেষ
সঙ্কেত সংযোগ করিতে হইবে। তাহা
হইলে রোমান বর্ণমালায় দেশীয় বর্ণমালা
সমূহের ভাষা বিভিন্নতা আসিয়া পড়িলে
আরও দেখ, ইংরেজেরা যে যোবার
অক্ষরে লিখিত যতাবা বিজ্ঞানসূত্রে
পাঠ করেন, তাহা কেবল বহুকালকৃত
অভ্যাসের ফল। অভ্যাসের বশেই
তাহারা light কে “লাইঘট” না পড়িয়া
“লাইট” রূপে পাঠ করেন। সেইরূপ
অভ্যাস করিলে তাহারা সিকতা পাঠ
করিতেও সমর্থ হইবেন।”

“রোমান অক্ষরে দেশীয়ভাষা লিখিত
হইলে অনেকে আগ্রহ প্রকাশ করিতে
পারে, কারণ ইহা দ্বারা ইংরেজী লেখা
সহজ হইয়া যাইবে। কিন্তু তাহাদিগকে
ইংরেজী শিক্ষা করান কেবল তাহাদের
হৃদয়ে অসন্তোষ জন্মান যাত্র। কেন

না দেশীলোকেরা কেবল চাকরী পাই-
বার প্রত্যাশায় যুগে বা কলেজে শি-
খিতে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু এখনই তা
কোরণীয় সংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে, যে
সাত আট টাকা বেতনে একজন উচ্চ
কোরণী পাওয়া যায়। তাহার উপর
আরও বৃদ্ধি করা কেবল অসন্তোষের
কারণ।”

“ইংরেজেরা অপর ভাষায় যুৎপত্তি
লাভ করেন, ইহা সম্পূর্ণ অতীশিত, কিন্তু
ভারতবর্ষে সেটি কঠিন হইয়া পড়িয়াছে;
কারণ এখানে তাহাদের ক্ষমতা অপ্রতি-
হত। এখানে তাহারা বর্ণেজ শিক্ষাপদ্ধতি
প্রচলিত করিতে পারেন। এখানকার
লোক নির্বাক। রাজপ্রদর্শিত শিকা-
পদ্ধতি সম্পূর্ণ অঙ্গুপযোগী হইলেও ইহারা
তাহার প্রতিকূলে একটা কথা কহিতে
পারে না। একটি উদাহরণ দেখান
বাইতেছে। কতকগুলি ব্রিটিশ অফিসার
বিবেচনা করিলেন, পূর্বে এ দেশীয় কোন
কথা রোমান অক্ষরে লিখিবার সময়
যে যে স্থানে ‘u’ ব্যবহার করা হইত
তাহা অতি ক্লম, সেই সেই স্থানে ‘n’
ব্যবহার করা উচিত; অমনি ‘u’ স্থানে
‘n’ ব্যবহার হইতে লাগিল। এমন কি
‘Mussulman’ কে ‘Massalman’ এই
রূপ লিখিতে আরম্ভ করিলেন। কোন
পণ্ডিত আবার ‘h’ র উপর মোর উচ্চা-
রণ চিহ্ন দিয়া পাঠেন।”

পরিশেষে ডাক্তার লাইটনর সিদ্ধান্ত
করিয়াছেন যে,—

“The proper way to get over the difficulties of the native character was to improve that character itself and though this might appear a gigantic task, it was not greater than that had been achieved in other cases.”

ডাক্তর লাইটনর নিতান্ত নিঃসহায় মন। ছুই একজন দেশী এবং ইংরেজও ইহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন।

সেতরও জেমস্ লঙ্ সাত্বেব বলেন, যে তিনি ভারতবর্ষে আসিয়া অবধি ভারতবর্ষীয় কথা সকল রোমান অক্ষরে লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু তাহার কল এই হয়, যে কেবল এক বাঙ্গালা ভাষা (যাহা ৮ কোটি মাত্র লোক দ্বারা ব্যবহৃত হয়) তাহাতেও তিনি রোমান বর্ণমালা ব্যবহার করিয়া কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই। এ বিষয়ে গবর্ণমেন্ট কোন বাধা দেন নাই; পরীক্ষাও যত্নসহকারে হইরাছিল, কিন্তু একখানি স্টাটেটমেন্টের অনুবাদ ঐ অক্ষরে মুদ্রিত হয় মাত্র। সে পুস্তকখানি কাগজের মূল্য দিয়াও কেহ গ্রহণ করে নাই, আর দশ জনের অধিক লোক সেখানি পাঠ করিয়াছে কি না সম্ভেদ।

তিনি আরও বলেন, যে ডাক্তর ডক্সসাত্বেব প্রথমে রোমান অক্ষর ব্যবহারের সম্পূর্ণ সহযোগী ছিলেন। কিন্তু তিনিও পরিশেষে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে রোমান অক্ষর দ্বারা ভারতবর্ষীয় কারসী

এবং সংস্কৃত ভাষা লিখিত হইতে পারে না। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের মত একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ নহ, ইহা একটি বিস্তৃত প্রদেশ। এত বড় বিস্তৃত প্রদেশে বর্ণমালাগত একতা সম্পাদন একপ্রকার অসম্ভব।

রাইশউদ্দীন আহমদ বলেন, যে আরবী ভাষাও কখনই রোমান অক্ষরে লিখিত হইতে পারিবে না, এবং উর্দু বিঘ্নেও ইহা বলা যাইতে পারে, যে উর্দু এবং আরবীর বর্ণমালাগত কোন বৈষম্য নাই। তবে উর্দু বর্ণমালায় সংস্কৃত হইতে কতকগুলি অক্ষর দেওয়া হইরাছে মাত্র। উর্দু বর্ণমালায় ৫৫টা অক্ষর; প্রত্যেকের উচ্চারণ ভিন্ন ভিন্ন রূপ। ইংরেজি বা রোমান বর্ণমালায় ২৬টা অক্ষর মাত্র। তাহার মধ্যে w, x এবং y এই তিনটি অক্ষর অনায়াসে পরিত্যাগ করা যায়। তাহা হইলে ২৩টা বর্ণ অবশিষ্ট থাকে; ২৩টা দ্বারা ৫৫টির কার্য্য যে কিরূপ সুস্থানে হইতে পারে, তাহা বুদ্ধিমান একটু বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারি- যেন। উর্দু এবং আরবী বর্ণমালায় কিছুই বিভিন্নতা নাই। কোরাণ আরবী অক্ষরে লিখিত, ভারতবর্ষে প্রায় ৮৯ কোটি মুসলমানের বাস। এই সকল মুসলমান যত দিন কোরাণকে শ্রদ্ধা করিবে, তত দিন উর্দু অক্ষরকে কখনই পরিত্যাগ করিবে না কারণ অন্য অক্ষরে কোরাণ পাঠ নিষিদ্ধ।

মিষ্টার পার্সনসাত্বেব বলেন, যে রোমান বর্ণমালায় হস্তলিপিতে যদি (i) র মতকে

বিন্দু না দেওয়া হয়, এবং (t)র মন্তক-
চ্ছেদ না করা হয় তাহা হইলে যে বে-
কথার ঐ ছই বর্ণ থাকে তাহা পাঠ করি-
বার সময় বিবস ভ্রম উৎপন্ন হয়। এক্ষণে
বিবেচনা কর, রোমান অক্ষরে লিখিত
উর্দু বা অন্য কোন দেশী কথার উপর
উচ্চারণ চিহ্ন অবশ্যই দিতে হইবে, নতুবা
যথার্থ উচ্চারণের সহিত কথটিও বিলুপ্ত
হইয়া যাইবে। সেই সকল উচ্চারণ
চিহ্নের সম্যক্ বিধান করা অল্প দিন বা
অল্প পরিশ্রমের কার্য নয়; আবার সেই
উচ্চারণচিহ্নের এ দিক ও দিক হইলে,
যে বিপদ সেই বিপদই থাকিবে।

লাইটনর সাহেবের পক্ষে যে সকল
লোক আছেন, তাঁহাদের মধ্যে ইহারাই
প্রধান। এক্ষণে ড্রু সাহেবের পক্ষ-
পাতীদিগের মত কি দেখা যাক।

সরজর্জ কায়েল সাহেব বলেন—
“প্রায়ই ভাষার উচ্চারণ অমুসারে তদীয়
বর্ণমালার প্রবৃত্তি হইয়াছে। প্রত্যেক
ভাষার উচ্চারণ ভিন্নপ্রকার, সুতরাং
ইহা সচরাচর দৃষ্ট হয় যে, এক ভাষার
বর্ণমালা অপর ভাষার ব্যবহার করিলে
একপ্রকার অসামঞ্জস্য উৎপন্ন হয়।
ইহার উদাহরণ—ইংরেজি ভাষার রো-
মান বর্ণমালার ব্যবহার। ইংরেজি উচ্চা-
রণের সহিত বর্ণবিন্যাসের কিছুমাত্র
সম্বন্ধ নাই।”

“যতদিন ভাষার রূপ বিশুদ্ধ থাকে,
ততদিন তাহাদিগকে নিজ নিজ বর্ণমালা
যারা প্রকাশ করা উচিত, কিন্তু এক্ষণে

ভারতবর্ষে যে সকল ভাষা প্রচলিত, তাহা-
দের মধ্যে একটিরও রূপ বিশুদ্ধ নাই।
এখনকার বাঙ্গালা ভাষার শতকরা ষোল্ল
হিন্দি, দশটা উর্দু এবং পঞ্চাশটা ইংরেজি
কথা ব্যবহৃত হয়; হিন্দি, উর্দু প্রভৃতি
অপর্যাপন্ন ভাষারও এইরূপ বিচুড়ী
হইয়াছে। এক্ষণে ইহাদের সকলের
মিশ্রিত একটা রোমান বর্ণমালা ব্যবহার
করা অমুচিত নহে।”

কোন ব্যক্তি লিখিয়াছেন, “এক্ক্ষণে
বিশুদ্ধ হিন্দি বা বাঙ্গালা ভাষার ব্যবহার
প্রায় দৃষ্ট হয় না, এক্ষণে উহাদের মধ্যে
কতকগুলি ইংরেজি কথা আসিয়া অধি-
কার স্থাপন করিয়াছে।

“ঐ সকল ইংরেজি কথা নানা উপায়ে
আসিয়াছে, কতকগুলি ডাক্তার প্রভৃতি
বৈজ্ঞানিকদিগকে অবলম্বন করিয়া, কতক-
গুলি স্থলের শিক্ষক বা ছাত্রদিগকে
অবলম্বন করিয়া, কতকগুলি আফিসের
কর্মচারীদিগের সাহায্যে, আর কতক-
গুলি ইংরেজদিগের সহিত অভিশর-
ঘনিষ্ঠতা হওয়ার আসিয়াছে। অধিক কি
এক্ক্ষণে একজন সামান্য কেরানী বাবুর
দ্বী তাঁহার স্বামীকে বলেন, “এখন কি
অফিস বাবার টাইম হয় নি?” ইহাতে
অমুমান হইতেছে যে রূপ আঙ্গলো-
সাক্সন (Anglo-Saxon) ভাষা নরম্যান
(Norman) ভাষার সহিত মিলিত হইয়া
ইংরেজি ভাষার পরিণত হইয়াছে, ক্রমশঃ
এদেশী ভাষা সকলের পরিণামও সেই
রূপ হইবে। এমন হলে রোমান বর্ণমালা

ব্যবহারের যে উৎকৃষ্ট কল, তাহা বলা বাহুল্য।”

আর একজন লিখিয়াছেন, “যাহারা রোমান বর্ণমালা ব্যবহারের প্রতিবাদ করেন, তাহাদের বুদ্ধিসকল সম্পূর্ণ জ্ঞান্ত। তাহারা বলেন, সম্ভ্রতি বা ততো-ধিক বর্ণমালার পরিবর্তে একটা পঠনোপযোগী বর্ণমালা সংস্থাপন করা সম্ভাবিত নহে। কিন্তু এতাদৃশ বর্ণমালার অভাবে তাহারা অনেকস্থলে এরূপ ইংরেজির ব্যবহার করেন, যাহার ভাংপড়া সুস্পষ্ট অক্ষরে লিখিত দেশী ভাষায় প্রকাশ করিলে নিঃসন্দেহ অনেক উপযোগী হইত। প্রতিবাদীরা বলেন, কতকগুলি ইউরোপীয়দিগের সুবিধার নিমিত্ত ভারত-বর্ষের চিরসমাদৃত বর্ণমালাস্থলে রোমান বর্ণমালার ব্যবহার উচিত নহে। সত্য, কিন্তু বিবেচনা কর ইউরোপীয়েরা যখন ভারতবর্ষ শাসন করিতেছেন, তখন তাহাদের যে অজ্ঞতা প্রচলিত এবং অপ্রচলিত ভাষা সমূহে বাৎপত্তি লাভ করা উচিত, এ বিষয়ে বোধ হয় কাহারও সন্দেহ নাই। এবং এই প্রতিজ্ঞা সিদ্ধ হইলে ইহার অসম্মান স্বরূপ ইহাও স্থির বুঝিতে হইবে, যে যাহাতে ইউরোপীয়গণ সহজে ভারতবর্ষীয় ভাষা সকল অভ্যাস করিতে পারেন, প্রত্যেক হিতৈষী ব্যক্তির তাদৃশ উপায় উদ্ভাবন করা উচিত।

এ দেশীয় বর্ণমালাস্থলে রোমান বর্ণমালার ব্যবহার হইলে ইউরোপীয়দিগের পক্ষে এ দেশী ভাষা সম্যক শিক্ষা করিবার

যে সহজ উপায় হইবে, এবিষয় প্রত্যক্ষই প্রমাণ। কোন পুস্তক ফারসী এবং রোমান অক্ষরে কাপি করিয়া দুইজনকে পড়িতে দিলে রোমান অক্ষরে লিখিত পুস্তকপাঠী নিশ্চয়ই অগ্রসর হইবেন। যদি বল ইংরেজেরা যেমন সমধিক চর্চ্চা এবং মনোনিবেশের সহিত অজ্ঞাত করিয়া জর্ষণ এবং গ্রীক অক্ষর অনা-য়্যমে পাঠ করিতে পারেন, সেইরূপ অজ্ঞাস করিলে দেশী অক্ষরেও প্রভুত্ব লাভ করিবেন। ইহা অতি সাস্তুমুক্তি। কেন না দেশী অক্ষরের সহিত জর্ষণ বা গ্রীক অক্ষরের তুলনা হইতে পারে না, কারণ ঐ উভয় বর্ণমালায় এ দেশী বর্ণমালা সমূহের মতবিত্তিমত্ব বা সংযুক্ত-ক্ষরের বাহুল্য নাই। সত্য বটে, প্রাচ্য-ভাষাসমূহে বাৎপত্তি লাভ করিতে হইলে ব্যাকরণ অধ্যয়ন এবং শুভাচার বাৎপন্ন শিক্ষকের সাহায্য আবশ্যক করিবে, তথাপি রোমান বর্ণমালা ব্যবহার করিলে একদিনে যে কল লাভ হইবে, এ দেশীয় অক্ষরে দশ দিনে ভাষা হয় কি না সন্দেহ।”

কোন ব্যক্তি লিখিয়াছেন, “আমরা ফারসী তুর্কী প্রভৃতি যে সকল মুসলমান রাজ্যের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করি, সেই সকল স্থানের লোকদিগকে অসভ্য, অশিক্ষিত, নিরুৎসাহী, দুর্বল এবং ধর্মহীন-শূন্য দেখিতে পাই। অর্থাৎ খৃষ্টানদিগের সহিত তুলনা করিলে মুসলমানেরা অনেক হীন বলিয়া বোধ হয়। খৃষ্টান-

দিগের মধ্যে যে এতাদৃশ সভ্যতা-
দির উন্নতি হইয়াছে, ইহার কারণ
কেবল মুজাব্বত। যে পর্যন্ত মুসলমান-
দিগের মধ্যে মুজাব্বত প্রচলিত না হইবে,
তত দিন তাহাদের উন্নতিও হইবে না;
আর রোমান অক্ষরের ব্যবহার বাতীত
মুজাব্বতের প্রচলিত হওয়া না হওয়া
তুল্য।”

এইরূপ অনেক সাহেব যথাক্রমে অধিক
বা অল্প পরিমাণে নিজ নিজ বুদ্ধি প্রদর্শন
করিয়া রোমান অক্ষর ব্যবহারের পক্ষ-
পাত করিতেছেন। পত্রাণ্ডে উর্দুর স্থানে
রোমান অক্ষর ব্যবহারের নিমিত্ত বিশিষ্ট
উদ্যমও হইতেছে। আমরা দেখিতে
পাই, আজকাল সকল কার্য বিশেষতঃ
ইংরেজদিগের কার্য, ভারতীয় ছুর্ভিক
বা এপিডেমিকের স্থায় দেখিতে দেখিতে
দেশময় বিস্তৃত হইয়া পড়ে। ভারত-
বর্ষের একদেশে যখন এরূপ হইতেছে
তখন দেখিতে দেখিতে অপর দেশেও
যে এরূপ উদ্যম হইবে সে বিষয়ে অল্প
বাক্য সন্দেহ করা বাটতে পারে।

যখন আমাদের পরিচ্ছদ ইংরেজি,
ভোজন ইংরেজি, গৃহসজ্জা ইংরেজি,
চিকিৎসা ইংরেজি, তখন বর্ণমালা ইংরেজি
হইলে আর বিশেষ দুঃখ কি? বরং
এক্ষণে বারিষ্টার মুখোপাধ্যায় এবং সিবিল-
সর্জন চট্টোপাধ্যায়, তখন কখন বাঙ্গালা
অক্ষরে তাহাদের নাম লেখা হয় বলিয়া
যে দুঃখভোগ করেন, বাঙ্গালা বর্ণমালা
রোমান অক্ষরে হইলে তাহাদের সে দুঃখ

আর থাকিবে না। বিশেষ বাঙ্গালা
বর্ণমালা পূর্বকালে স্বতন্ত্র রূপে অবস্থান
করিত না, সংস্কৃত বা দেবনাগরী বর্ণমালা
পরিবর্তিত হইয়া ক্রমশঃ বাঙ্গালা বর্ণ-
মালার পরিণত হইয়াছে। বিদ্যাপতির
সময়ের হস্তলিপির সহিত এখনকার বঙ্গীয়
হস্তলিপির তুলনা করিলে তাহা অনা-
গাসে বুঝা বাইতে পারে। যখন পরি-
বর্তনই আমাদের বর্ণমালার অদৃষ্টলিপি
তখন আর একটু পরিবর্তন সহকারে
“ক” যদি K আকার ধারণ করে এবং
তাহাতে যদি বিশেষ উন্নতি হয়, তা হলে
আমাদের কিসের ক্ষোভ বরং আনন্দেরই
সম্ভাবনা। বিশেষতঃ আমরা বাঙ্গালা
ভাষার উন্নতি করিবার নিমিত্ত বাঙ্গালা
বর্ণমালার কমা (,) সেমিকোলন (;) গুণ-
চিহ্ন × ভাগচিহ্ন ÷ ধনচিহ্ন + গণচিহ্ন
— কোঠ () প্রস্ফুট (?) বিন্দুচিহ্ন (.)
টার * প্রভৃতি কতকগুলি বর্ণ বা চিহ্ন
রোমান বর্ণমালা হইতে বহুদিন অবধি
সংগ্রহ করিয়াছি, তখন বিশেষ উন্নতি
লাভের জন্য রোমান অক্ষর গ্রহণ করা
আমাদের লজ্জাকর নহে।

তবে ডাক্তর লাইটনের বাক্য নির্ভান্ত
অযৌক্তিক নয়। যদি আমাদের বর্ণ-
মালার কোনরূপ সংস্কার করিলে উদ্দেশ্য
সিদ্ধ হয়, তবে পরিবর্তন করিবার প্রয়ো-
জন কি? অতএব প্রথমে বর্ণমালার
সংস্কারের চেষ্টা করা উচিত।

অক্ষর সৃষ্টির বিবরণ বৃহৎসপ্তি এইরূপ বলিয়াছেন।—

“বাগ্মসিকৈ কু সময়ে ত্রাতি: সজ্ঞানভে
পূণ্যম।

স্বাক্ষরানি স্পষ্টানি পত্রাকচান্যতঃ
অর্থঃ— পুরাণ।”

“প্রতিভাশালী মনুষ্যেরা কোন বিষয় প্রথম শিক্ষা করিয়া ছয় মাস কাল অবধি তাহা ভালরূপে মনে রাখিতে পারেন; তাহার পর ত্রাত্তির উদয় হয়, এই নিমিত্ত বিধাতা অক্ষর সকল পত্রে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন, অর্থাৎ লিখিবার সৃষ্টি করিয়া ছিলেন।” এবং সেই অবধিই লেখন পদ্ধতি চলিয়া আসিতেছে।

ইহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে, যে বর্ণ সকল ভাষার উচ্চারণ অনুসারে সৃষ্ট হইয়াছে; যে ভাষার যত উচ্চারণভেদ, সেই ভাষার তত বর্ণভেদ হয়। এবং উচ্চারণ বুদ্ধির সহিত বর্ণভেদও বাড়িতে থাকে। যখন ফারসী ভাষার কতকগুলি সংস্কৃত কথা মিলিত হইয়া উর্দু ভাষার সৃষ্টি হইল, তখন ফারসী বর্ণমালার সেই সকল সংস্কৃত কথার উচ্চারণোপযোগী কতকগুলি বর্ণের যোগ করাতে উর্দু বর্ণমালার সৃষ্টি হইল। এই রূপ বাঙ্গালা কথার যত ইংরেজি কথা মিলিত হইতেছে, বাঙ্গালা বর্ণমালার অক্ষর সংখ্যার ততই বৃদ্ধি হইতেছে। সেখ বঙ্গ প্রভৃতি কথা লিখিতে আমাদের ‘ক্স’ এই অক্ষরটির ব্যবহার করিতে হয়, কিন্তু বাঙ্গালা বর্ণমালার এরূপ অক্ষর পূর্বে ছিল না;

বিশেষ সংস্কৃতের নিম্ন অনুসারে ইহা ‘ক’ হইয়া যায়। এইরূপ ইংরেজি উচ্চারণের অনুসারে আমরা ক্স, ক্ত, প্রভৃতি অক্ষরের সৃষ্টি করিয়াছি।

ভারতবর্ষীয় ভাষাসমূহের মূল প্রাকৃত, এবং প্রাকৃতের মূল সংস্কৃত। অতএব সমুদয় দেশী ভাষার সংস্কৃতের উচ্চারণ পরস্পরা সম্বন্ধে প্রতিবিম্বিত হওয়ার দেশী ভাষার বর্ণমালা সকল সংস্কৃতের অনুসরণ করিয়াছে। সুতরাং এখানে সংস্কৃত বর্ণমালার বিবরণ কিঞ্চিৎ সমালোচন অসম্ভব নহে।

তত্ত্বশাস্ত্রীর মাতৃকাখ্যানে বলা হইয়াছে
“পঞ্চাশদ্বিধি বিতন্ত মুখদো: পদ্মধ্য
বক্ষ:স্থলাং
ভানুমৌলিনিবদ্যচক্ষুশকলা মাপীন
গণ্ডস্থলীম্।”

ইহা দ্বারা বোধ হইতেছে সংস্কৃত ভাষার পঞ্চাশটি মৌলিক বর্ণ। যথা—

অ, আ, ই, ঈ, উ, ঊ, ঋ, ৠ, ৡ, এ, ও, ঐ, ঔ,—[১৪] বর। ক, খ, গ, ঘ, ঙ, চ, ছ, জ, ঝ, ঞ, ট, ঠ, ড, ঢ, ণ, ত, থ, দ, ধ, ন। প, ফ, ব, ভ, ম। য, র, ল, ব, শ, ষ, স, হ।—[৩৩] ব্যঞ্জন ড় ঢ় র অথবা ঙ, ঃ, ়,—[৩]।

এই পঞ্চাশটি মৌলিক বর্ণ অর্থাৎ বিস্তৃত আর সকল বর্ণ ইহাদের পরস্পর সংযোগাদি দ্বারা উৎপন্ন হইয়াছে। এক্ষণে দেখা যাইক তত্ত্বশাস্ত্রের এ বাক্যটি কতদূর বিচারসহ।

সংস্কৃত ব্যাকরণের সৃষ্টিকর্তা মহেশ্বরের
মতে সংস্কৃত ভাষায়—

অ, ই, উ, ঋ, ঌ, এ, ও, ঐ, ওঁ—
[৯] স্বর। ক, খ, গ, ঘ, ঙ। চ, ছ, জ,
ঝ, ঞ। ট, ঠ, ড, ঢ, ণ। ত, থ, দ,
ধ, ন। প, ফ, ব, ভ, ম। য, র, ল, ব,
শ য় স হ।—[৩৩] ব্যঞ্জন* এই বিয়-
্লিশটি মৌলিক বর্ণ।

এই বিয়্লিশটির মধ্যে স্বরবর্ণ সকল
প্রথমে হ্রস্ব দীর্ঘ এবং দ্রুত এই তিন
প্রকার। তাহার পর প্রত্যেকে আবার
উদাত্ত, অমুদাত্ত এবং স্বরিত এই তিন
প্রকারে বিভক্ত হওয়ার এক একটি স্বরের
নয়টি করিয়া ভেদ হইয়াছে। অনন্তর
সাহুনাঙ্গিক এবং নিরসুনাঙ্গিক ভেদে প্র-
ত্যেক স্বর অষ্টাদশবিধ রূপ ধারণ করি-
য়াছে। পরন্তু ৯ কারের দীর্ঘ নাই, এবং
এ, ও, ঐ, ওঁ ইহাদের হ্রস্ব না থাকায়
ইহারা প্রত্যেকে ষাটবিধ মাত্র। অব-
শিষ্ট অ, ই, উ, ঋ, ইহারা প্রত্যেকে
অষ্টাদশবিধ। সকল মিলিত হইয়া
স্বরের ভেদ একশত বাত্রিশ প্রকার
[১৩২]† কিন্তু তন্ত্রশাস্ত্রে চতুর্দশ
নির্দেশ করা নিতান্ত অসঙ্গত হইয়াছে।
যদি দীর্ঘ ভেদকে মৌলিক বলিয়া গণনা
করা হয়, তবে অপর ভেদ গুলিকেই
বা কি নিমিত্ত মৌলিকের মধ্যে গণনা
করা না হয়। যদি বল, স্বরের এই দুইটি

ভেদে আকার বৈলক্ষণ্য হয় বলিয়া তন্ত্র
শাস্ত্রে এই দুই ভেদকে মৌলিক বর্ণের
মধ্যে গণনা করা হইয়াছে। একথা
তাদৃশ যুক্তিমূলক নয়। তথাপি স্বরসংখ্যা
চতুর্দশ না হইয়া ত্রয়োদশ হয়, কারণ
৯ কারের যে দীর্ঘ নাই ইহা নাগোজী
ভট্ট স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন “৯ বর্ণস্য
ষাটশতস্য দীর্ঘাতাবাৎ।” সূত্রায় মূল
বর্ণ পঞ্চাশটি না হইয়া ঊনপঞ্চাশটি হয়।
আরও দেখ ড, ঢ, ণ ইহারা কেবল ড,
ঢ, ণ এর উচ্চারণ ভেদ মাত্র। যদি স্বরের
উচ্চারণ ভেদ গণনা না করা হয়, তবে
ব্যঞ্জনের উচ্চারণ ভেদে বর্ণভেদ স্বীকার
করা যে কিরূপ যুক্তিসঙ্গত, তাহা বুদ্ধি-
মান্ন যাজ্ঞেই অস্বত্ব করিবেন। আর
যদি ড, ঢ, ণ এই তিনটিকে না
ধরিয়া ঃ, ং, ঁ, এই তিনটি ধরিয়া পঞ্চা-
শের পূরণ করা হয় তাহা হইলে ১৩
[সংস্কার], ২ [জিহ্বামূলীয়] এবং ৬
[উপাধানীয়] ইহাদিগকে কেন এক একটি
বর্ণ বলিয়া পরিগণিত করা না হয়।
অতএব তন্ত্রশাস্ত্রে যে কোন হিসাবে
পঞ্চাশটি মৌলিকবর্ণ গণনা করা হইয়াছে
তাহা বুঝা গেল না। বিশেষে সিদ্ধান্ত-
কৌমুদীকার অমুস্বারকে অচ বলিয়া
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। “যথা অমুস্বারস্যপি
অচ্যাৎ।”

যাহা হউক এক্ষণে ব্যাকরণ শাস্ত্রের

* সিদ্ধান্ত কৌমুদীর মাহেশ্বর সূত্র দেখ।

† তদ্বিধং অ, ই, উ, ঋ, এষাং বর্ণানাং প্রত্যেক সষ্টাদশ ভেদাঃ। ৯ বর্ণস্য
ষাটশ, তস্য দীর্ঘাতাবাৎ, এতানপি ষাটশ ভেদাঃ হ্রস্বাতাবাৎ। নাগোজী ভট্টঃ।

নিম্ন জঙ্ঘাসারে বিয়ত্রিশটি মৌলিকবর্ণ ধরা গেল। ইহার মধ্যে স্বর নয়টি। এই নয়টি স্বরের [১৩২] একশত বজ্রিশ ভেদ।

বাক্সন বর্ণ—ইহার মৌলিক সংখ্যা (৩৩) ত্রয়ত্রিশং মাত্র। ইহারের মধ্যে য ব ল ইহার অচুনাসিক এবং নিয়চুনাসিকভেদে প্রত্যেকে দুই প্রকার। যথা “অচুনাসিকাঃনচুনাসিকভেদেন যবলা বিধা।” এতদমুসারে বাক্সনবর্ণ ষট্-ত্রিশং (৩৩+৩=৩৬) হইল; কিন্তু কোন না কোন প্রকার স্বরের সাহায্য বাতীত বাক্সন স্বরং উচ্চারিত হইতে পারে না। বাক্সনের উচ্চারণ করিবার নিমিত্ত পূর্কোক্ত এক শত বজ্রিশটি স্বরের মধ্যে একটা না একটি স্বরের যোগ করিতে হইবে; তাহা হইলে কেবল স্বরসংযোগে বাক্সনের ভেদ [১৩২ × ৩৬ = ৪৭৫২] ইহার উপর তাহাদের পরস্পর সংযোগ জন্য ভেদ আছে। এই পরস্পর সংযোগ উপর নীচে এই দুই প্রকারে হইয়া থাকে। বাক্সনদিগের পরস্পর সংযোগজনিত ভেদ অসংখ্য এবং ইহা নানা কারণে হইয়া থাকে।

১ম, প্রতিশাখা অর্থাৎ বৈদিক বাক-

রণে নিম্নম আছে যে, বর্ণের* আদি চারি বর্ণের যদি নীচে পঞ্চমবর্ণ সংযুক্ত হয়, তাহা হইলে যে বর্ণ পঞ্চমবর্ণের সহিত সংযুক্ত থাকিবে, উহা বসদৃশবর্ণের সহিত পূর্কোক্ত সংযুক্ত হইবে। এই সংযুক্তাক্ষরের নাম যম। যথা “পলিক্কী” “চখ্খন্ডু” ইত্যাদি।

দ্বিতীয়। যিষ বিধান দ্বারা কতকগুলি সংযুক্ত অক্ষর বর্দ্ধিত হইয়াছে। যথা “অচোরহাত্যাং য়ে” এই স্বর দ্বারা “হৃদ্যমুতবঃ” “ন হ্য্যতি” ইত্যাদি স্থলে য এবং হ তে দুইটি ‘য’ কার সংযুক্ত হইয়াছে। ‘বা হত জঘরোঃ’ এই বার্তিক স্থলে বলে ‘পুত্রহতী’ ‘পুত্রজঘী’ এই দুই স্থলে পুত্র শব্দের ত কারের সহিত আর একটা ত কারের সংযোগ হইয়াছে। “জি প্রভৃতিষু শাটকারনস্য” এই স্থলে দ্বারা ‘রায্ভ্র’ ‘ইন্ড্র’ ইত্যাদি পদস্থিত ‘য’ কার এবং ‘ন’ কার আর একটি ক-রিয়া ‘য’ এবং ‘ন’ কারের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। ইত্যাদি।

৩য়। সন্ধি প্রকরণ দ্বারা। সন্ধি শব্দের অর্থ মিলন; বর্ণবয়ের সংহিতা অর্থাৎ পরম সন্ধিকর্ষ হইলে তাহাদের

* ক হইতে ম পর্য্যন্ত বাক্সনবর্ণকে বর্ণ বলে। ক খ গ ঘ ঙ। এই পাঁচটি কবর্ণ। চ ছ জ ঝ ঞ। চবর্ণ ইত্যাদি।

বর্ণেবাদ্যানাঞ্চতুর্নাম্পঞ্চমে পরে মধ্যে যমো নাম পূর্কসদৃশোবর্ণঃ প্রতিশাখ্যে প্রসিদ্ধঃ।” সিদ্ধান্ত কৌমুদী।

+ “সংহিতৈক পদে নিত্য্য, নিত্য্য ষাত্পসর্গয়োঃ।

নিত্য্যাসমাসে, বাকোক্ত সা বিবক্ষ্যামপেক্ষতে।”

পরম সন্ধিকর্ষরূপ সংহিতা, এক পদ, ষাত্পসর্গযোগ এবং সমাসে নিত্য্য হয়; অর্থাৎ এ করতলে পরম সন্ধিকর্ষ হইলেই সন্ধি করিতে হইবে। এতদ্বিত্ত অন্যস্থলে বিবক্ষ্যামীন।

সন্ধি অর্থাৎ মিলন হয়। এই সন্ধি দুই প্রকার; প্রথম ‘অচ সন্ধি’ দ্বিতীয় ‘হল-সন্ধি’। অচের সংহিতায় যে মিলন হয়, তাহার নাম ‘অচসন্ধি,’ হলের সংহিতায় যে মিলন হয় তাহার নাম হলসন্ধি। এই উভয়বিধ সন্ধি দ্বারা অনেক সংযুক্ত অক্ষর সৃষ্ট হইয়াছে। অচ সন্ধি দ্বারা ‘স্বধী উপাসাঃ = স্বধূপাসা’ বিদ্যাদি সূত্রের নি-
রমে স্বধূপাস্যের আবার চারি প্রকার রূপ হয় বধা ‘স্বধূপাসাঃ’ ‘স্বধূপাসাঃ’ ‘স্বধূ-
পাসাঃ’ ‘স্বধূপাসাঃ’ এইরূপ মধ্বরীঃ পিতৃর্ধ্বঃ পবাং নাব্যাং, পয্যতি, কয্যাঃ, জয্যাঃ, ক্রয্যাঃ, কৃষ্যর্ধ্বিঃ, তবল্কারঃ, তবল্-
কারঃ, তবকারঃ, তবল্কারঃ* ইত্যাদি
বিবিধ সংযুক্তাক্ষর সৃষ্ট হইয়াছে।
হলসন্ধি দ্বারা সজ্জিত, শার্জিঞ্জরঃ, বিশ্রঃ,
রামম্বষ্টঃ, রামটীকতে, তট্টীকা, চক্রি-
ণ্ডৌকসে। বগ্নবতি, বগ্নগরী, সন্বষ্টঃ,

তন্নরঃ, উৎথান, উত্তম্বন, উৎথান, উৎ-
তন, বাগ্ধরিঃ, বাগ্ধরিঃ, তচ্শিবঃ, ত-
চ্ছিবঃ, তচ্ছৌকেন, তচ্ছৌকেন, অঙ্কিতঃ
অঙ্কিতঃ, কুষ্টিতঃ, শান্তঃ, শুষ্কিতঃ, কি-
মন্মনয়তি, কিম্ভলয়তি, কিম্ভলয়তি,
প্রাণ্ণবটঃ, প্রাণ্ণবটঃ, স্গণ্ণটবট, বটংসত,
সহজঃ, সঞ্জত, সঞ্জতঃ, সঞ্জতঃ,†
প্রোত্ভাওয়া, স্গণ্ণীশঃ, সন্মচ্যত। সংস্কর্তা
সংস্কর্তা, সঙ্কর্তা সংস্কর্তা, সংস্কর্তা,
সংস্কর্তা সংস্কর্তাঃ। ইত্যাদি। ৭

৪র্থ। কতকগুলি সংযুক্তাক্ষর প্রোত-
য়েরই সাহায্যে উৎপন্ন হইয়াছে। স্গণ্-
তিত, কৃৎ, তচ্ছিবঃ, বট, সন্, কাচ, কাঙ
ইত্যাদি প্রোতয়। আমরা সামান্য রূপে
প্রোতয়ের সংযোগে যে সকল সংযুক্ত-
ক্ষর উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাদের উদা-
হরণ দেখাইতেছি, অদ্ভাঃ, রাক্ভঃ, দগ্ভাঃ,
দগ্ভহাতে, জিগ্ভকতি, অপীপাৎ, জয়ঃ,

* “বিত্তং নৈস্যৈব কস্যৈব লোভস্যোক্তয়োঃপি।

তবকারাদিবু বৃধৈর্বোধ্যংপদ চতুঃসম্।” কারীকা

† হৌ ঙ্গা ক্শা ঞ্গা বিতি চতুঃসম্।

রূপাণামিহ তুচ্ছত্ব চলোপানাং বিকল্পনাৎ।” কারীকা

‡ ‘সমোবালোপমেকে ইতি ভাষ্যম্ লোপম্যপি ক্ প্রকরণ তদ্বাদহুদ্বারা
ছনাসিকাত্যামেক সকারং রূপদ্বয়ং দ্বিসকারং রূপদ্বয়ং। তত্রানতি চেতি সকারস্য
দ্বিত পক্ষে ত্রিসকার মপি রূপদ্বয়ং × × × শরঃ খর ইতি কথিতং বট্। অঙ্ক-
সারস্য বিধে দ্বাদশ” ইত্যাদি সিদ্ধান্তকৌমুদী দেখ।

৭ যে যে পদের সংহিতা হইয়া পূর্বোক্ত সন্ধি সকল হইয়াছে তাহা ক্রমশঃ
দেখান যাইতেছে। মধু অরি, গৌ বং, নৌ যং, গৌঃ যুতি কে বং, জে বং, ক্রে বং,
কৃষ্যর্ধ্বিঃ, তবল্কারঃ, শার্জি ন্ জয়, রামম্ বট, তৎ টীকা, বং নবতি, বটনগরী, তৎ লয়,
উৎস্থানং, উৎ স্তম্বনং, বাগ্ধরিঃ, তৎশিবঃ, তৎশ্লোক, অংচিত, অংকিত কুংষ্টিতঃ,
শান্তঃ শুষ্কিতঃ, কিম্ভলয়তি, কিম্ভলয়তি, কিম্ভলয়তি, প্রাণ্ণবট, স্গণ্ণবট,
বটংসত, সন্জত, প্রোত্ভাওয়া স্গণ্ণীশঃ, সন্মচ্যতঃ, সংস্কর্তা।

§ প্রোতয়—বাহা বিধান করা যায় তাহার নাম প্রোতয়।

জঘাভূঃ, উপাসাঃ, বিকুঃ, ককঃ, কগঃ, ভধ, পক; আত্মা, বাকাং দৈতাঃ, মাহাশ্মাঃ ইত্যাদি।

৫ম। কতকগুলি সংযোগ আগমের দ্বারা সৃষ্ট হইয়াছে। যথা কথ্যতি, প্রো-
পুহি, অশ্রুতি, অস্যাতি, পচন্তী, দিবাস্তী,
কম্পরতি, শুষ্কিতা সম্বন্ধে, ইত্যাদি।

তদতিরিক্ত কতকগুলি প্রাকৃতিক সং-
যুক্ত অক্ষর আছে। যে সকল সংযুক্তা-
ক্ষর কোন নিয়ম অনুসারে উৎপন্ন হয়
নাই তাহাদিগকে প্রাকৃতিক সংযুক্ত
নামে অভিহিত করা হইল। যথা ধ্বন, ইধা, জা, মা, চক্ষ, দ্বা, প্রী, হ্রী, শ্রি,
শ্যামল, খেত। ইত্যাদি।

চিহ্ন—পূর্বোক্ত বর্ণ ভিন্ন (ং) অম্বস্বার,
(ঃ) বিসর্গ, চন্দ্রবিন্দু, ॐ শংকার, २

জিহ্বা মূলীয়, ॐ উপাধানীয়। ক্ষেপ,
এবং () কুণ্ডলনা এই কয়েকটি চিহ্ন সংস্কৃত
বর্ণমালার সন্নিবেশিত আছে। পরন্তু
ইংরেজি বর্ণমালার যেরূপ চিহ্নের বিস্তৃতি
সংস্কৃত বর্ণমালার তাহার তুলনায় চিহ্ন
নাই বলিলে হয়। বর্ণের অল্পতা হেতু
ইংরেজি ভাষার লিখিবার যেরূপ অল্প-
বিধা, চিহ্নাধিক্য জন্য ইহাতে সেইরূপ
বোধসৌকর্য্য হইয়াছে। এ দিকে বর্ণের
আধিক্য বশতঃ সংস্কৃত ভাষার যেমন
সকল কথা সহজে লেখা যায়, চিহ্নের
অল্পতা হেতু সংস্কৃতভাষার অর্থাবগতির
তেমনই কাঠিন্য। তবে এখন ইংরেজি
হইতে অনেক চিহ্ন সংস্কৃতভাষায় ব্যবহৃত
করা হইতেছে।

ক্রমশঃ



গঙ্গাধর শর্মা

ওরফে

জটধারীর রোজনামচা।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

শিকার খেল।

আশুতোষ বাবুর রমণা কাননের
পশ্চিম ভাগে একটি চতুর্কোণব্যাণী
“রাধা জঙ্গল” ছিল। সারি সারি শাল

মউল ও পিরাল তরু স্রোভিত, স্থানে
স্থানে উচ্চ ক্ষুদ্র পাহাড়ের স্তার রাঙ্গা
মৃত্তিকা-স্তূপ। কোথাও প্রকৃতি দেবী
স্বয়ং মনোহর বেশে সজ্জিতা, কোথাও
মানবচেষ্টার বৃক্ষরাজিমণ্ডিত, আবার
কোথাও ক্ষুদ্র নদী চাকচিক্যমান খেঁচ

* প্রকৃতি এবং পত্ন্যয়ের সংযোগ হইলে যে বর্ণ আগমন করে তাহার নাম আগম।
এ পাঠকগণ আমাদের উদাহরণ নিচয়ের কেবল সংযুক্তাক্ষরকেই গ্রহণ করিবেন।

বালুকা শয্যোপরি কির কির করিয়া দক্ষিণাভিমুখে বড় নদীর দিকে যাই-
তেছে। একটু উচ্চস্থানে দাঁড়াইলে এই প্রকৃতি ছবির স্থূললিপি বিচিত্রতা বিশেষ
প্রকাশ পায়, কোন দিকে ধরে ধরে
রক্তভূমির সোপানস্বরূপ, নবীন উজ্জল
পত্রধারী নানাজাতীয় বনা তরুদণ্ডা-
মান। কোথাও মাধবী মালতি প্রাতঃ-
সমীরণে দোহুলামান। একদিকে উচ্চ-
তর নিবিড় বন, একদিকে ক্রমাগত নিম্ন
সুদূরবর্তী বালুকাশি ব্যাপ্ত বড় নদীর
কূল, তাহার পরেই রার বাধ। তাহার বৃহৎ
সচ্ছ দর্পণ স্বরূপ বারিব্যাপ্তি নয়নকে
আকৃষ্ট করিতেছে, দেখিলে আবার দে-
খিতে ইচ্ছা হয়। বৃহৎ ধর্ম মরালদল,
সেই জলে ভাসমান। কেহ শীলাভল-
শারী হইয়া একবারে স্রুশ্রু, কেহ এক
পদে মাত্র ভ্রম করিয়া সাজির ন্যায়
হুলিতেছে, তবু সজাগ। কেহ বধুসহ
হির জলে সন্তরণ করিতেছে!! পশ্চিম
দিকে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত দেখিলে নীলাভ
ক্ষীণ রেখাস্বরূপ ক্ষুদ্র গর্ভতশ্রু আকাশ-
প্রান্তে চিত্রিত রহিয়াছে বোধ হয়, কিন্তু
সে রেখা এত দূরে যে একবার নয়ন
পথে আসে ত আবার ভৎক্ষণাৎ অন্তর্হিত
হইয়া যায়, সে রেখা প্রকৃত কি আধি-
ক্রম তাহা অনভ্যাসী জনের হির করা
ছকর। মৌল ফলের সময় কচিং ঝঙ্ক
ব্যাধ কখন কখন কৃষ্ণসার হরিণদল
প্রভৃতি বিচরণ করিতে দেখিতে পাওয়া
যায় (বন্ধকেরা গল্প করে)। রাশি রাশি

কুলশব্যার কিবা বারিসিক্ত জলাশয়তটে
বালুকার উপর পশুগণের পদচিহ্ন সময়ে
সময়ে দেখা যায়। যৌবনাবস্থার আশু-
তোষ বায়ু সতত শিকারপ্রিয় ছিলেন।
শুনিতে পাওয়া যায়, যে শীত ঋতু সময়ে
তিনি মাসত্রেয় যুগরা ঘারা মাংস সংগ্রহ
করিয়া ও বন ভোজনে সকলকে পরিতৃপ্ত
করিতেন। তাহার উভয় পুত্র নরেন্দ্র ও
অমরেন্দ্র বাকুকে কেবল পুথিগত বিদ্যায়
পাকা করিয়া ক্ষান্ত পান নাই। শস্ত্র-
শিক্ষায় উভয়কে সমান নিপুণ করিয়া
ছিলেন, ধনুতে বাঁটুল সংযোজনায়
তাঁহার হিংস্র ডাঁরকাক, চিল, প্রভৃতি
শিকারী পক্ষী সকল স্বীকার করিতেন,
তীর বা বন্দুকের অপেক্ষা করিতেন না;
এবং সময়ে সময়ে হুর্দ পাঠানের শিক্ষায়
তলোয়ার হস্তে বনে বনে ঝঙ্ক ব্যাঘ্রের
লুকায়িত শয্যাস্থলস্থানে ফিরিতেন। বঙ্গ-
ভূমির দৌর্জল্যসাধিনী বায়ু বারি এ-
কজিয় বংশজাত যুবকগণকে শাস্তি সূখ
সন্তোকে এ পর্য্যন্ত শিথিল করি নাই;
এখনও তেজীমান রক্তস্রোতে তাঁহাদের
শিরাপ্রণালী বলবৎ ছিল।

আজ উবা সময়ে জঙ্গলের একজন
রক্ষক গদাধর রাখালের সঙ্গে আসিয়া
উপস্থিত। গদাধর কান্দিয়া অস্থির।
তাঁহার ধলো বকনাকে বাঁধে লইয়া
“ডবরি কুদের” পাশে কড় মড় করিয়া
ভ্রমণ করিতেছে, কারণ সেই দিকেই
রাজি শেষে কেও ডাকিয়া ছিল। সবাদ
পাইবা মাত্র বাজনা ও লোক একত্রিত

করিয়া রথুৱীর ও পনাতিক দলকে “রাখার” বাইতে আদেশ হইল। অম-
রেন্দ্র ও নরেন্দ্র কোমর বন্ধন করিয়া
দুইটি তুর্কি ঘোড়ার আরোহিত হইয়া
জঙ্গলের দিকে ধাবমান হইলেন। অম-
কাল মধ্যে জঙ্গলের ভিতর একটি ভগ্ন
হুর্গের তিন দিক শিকারী ঘারা বেষ্টিত
হইল। বাজনা বাজিয়া উঠিল। তাহার
সঙ্গে হাকোয়াদের সুর মিলিত হইয়া
জঙ্গল ভেদ করিল, পশ্চাত্তাগ হইতে
অমরেন্দ্র ও নরেন্দ্র ভ্রাতৃদ্বয় ভগ্ন হুর্গের
স্তূপের উপর ঘোড়ার সহিত আরোহণ
করিলেন। গঙ্গাধর কখনই ভাঙ্গা
দেখিতে পেছ পাও কি কাহার পশ্চাতে
থাকিবার নহে--একটি ক্ষুদ্র শিকারী
বেশে ক্ষুদ্র ঘোড়ার বন্দুক হস্তে নরেন্দ্র
বাবুর পশ্চাতেই উপস্থিত। প্রকৃত
সাহসী পুরুষ সাহস দেখিলে কি বিরক্ত
হয়। আমাকে দেখিয়া উভয় সহোদর
কহিয়া উঠিলেন “বাহবা গঙ্গু!” কিন্তু ব্যা-
শিকার যে কি বিপদ আমি তাহা জানি
তাম না, আমি উৎসাহিত হইলাম,
ঘোটক হইতে অবতরণ করিলাম, পাহা-
ড়ীর লম্বাধারে বাইয়া দেখি, নীচে লম্বতলে
একটি ক্ষুদ্র জলনালীপার্শ্বে চতুর্দিক
জঙ্গলবেষ্টিত স্থানে হত গাভীটি সন্মুখে
করিয়া ব্যাঘ্র ইতস্তত অবলোকন করি-
তেছে। আমিই প্রথমে দেখিয়া, উভয়
ভ্রাতাকে কহিলাম, সম্বর তাঁহার
উত্তরে আমার নিকট আসিলেন। রাই-
ফল হস্তে ধরিলেন ও দিক্জালা করিলেন,

“কই?” বাঘটি দেখিতে পাওয়া বড়
সহজ ছিল না। তাহার চতুর্দার্শে লতা,
পাতার আবৃত ছিল। আমি একটি ক্ষুদ্র
কঙ্কর লইয়া সেইখানে ফেলিয়া দিলাম।
কে জানিত বাঘ এমন ভয়ানক জন্তু!
লোক, কোলাহল, অস্ত্র, শত্রু ভয়ংকর
করে! কঙ্করটি তাহার গায়ে স্পর্শ করিতে
না করিতে একটি হুকার দিয়া উচ্চ দল্ল
ত্যাগ করিয়া বন কন্মিত করিল। কত
শিকারীর হস্ত হইতে অস্ত্র পড়িয়া গেল,
কত হাকোয়া বনে লুকাইল, কত কত
পক্ষী কেঁকা রবে বৃক্ষে বৃক্ষে উড়িতে
লাগিল। ব্যাঘ্র আবার একটি নিভৃত স্থানে
লুকাইল। আমরা পশ্চাত্তাগে আসিয়া
দাঁড়াইলাম। কিয়ৎকাল পরেই দেখা
গেল শ্যাম পিরারি ও মতি গঙ্গ নামক
দুইটি শিকারী হস্তিপুঠে শিকারীরা ব্যা-
ঘ্রের গুপ্ত গুহা অনুসন্ধানে আসিতেছে।
একজন সাহেবের দৃষ্টি আমাদের দিকে
পড়িল। আমরা ইঙ্গিত করিয়া দিলাম।
অনিচ্ছা পূর্বক শটম: শটম: হস্তিঘর সেই
দিকে চালিত হইল। হস্তী দুই একপক্ষ
অগ্রসর হয় আবার কি এক ভয়ানক
ব্রাণ পাইয়াই হউক, বা অন্য কারণ
বশত:ই হউক ক্ষুৎকার করিয়া হেলিতে
হুলিতে আরোহীদলকে প্রায় ফেলিয়া
প্রস্থান করিবার চেষ্টা করে; কিন্তু বন
খন অন্ধুশাঘাতে প্রত্যাপ্ত হইয়া নির্দিষ্ট
ভূবরীতলে আনীত হয়। একবার হস্তি-
ঘর উত্তরে চীৎকার করিয়া উঠিল।
অমনি গোপনীর গুহা হইতে ব্যাঘ্র পুন-

কীর গর্জন পূর্বক লক্ষ প্রদান করিয়া একবারে ক্ষুদ্রতর করীটির শুণ্ড সজোরে টানিল, হাতীর বাছা অমনি কর পাতিলেন, শিকারীরা আশেপাশে পড়িয়া গেল, মাহতপুত্র বৃহৎ হস্তিকর্ণপাশে লুকাইল। এমন সময়ে অমরেন্দ্র বাহাদুরের বন্দুক হইতে একটি গুলি ব্যাঘ্রের কর্ণমূলে লাগিল, এই সময় নরেন্দ্র বীর আর একটি গুলি প্রয়োগ করিলেন। “বাঘ মরিয়াছে” “বাঘ মরিয়াছে” বলিয়া চতুর্দিকে শব্দ হইল। ব্যাঘ্রটি মৃতপ্রায় পতিত হইল, কিঞ্চিৎ দূর হইতে অমরেন্দ্র বাবু আর একটি গুলি করিলেন; তাহাতেই যেন মৃত জন্তু জীবন প্রাপ্ত হইয়া লক্ষ ত্যাগ করিয়া একবারে অমর বাবুর উরুদেশে মরণ কামড় দিয়া তাহাকে ভূমিশায়ী করিল। “হার! কি হইল!” চারি দিকে কেবল এই শব্দ হইতে লাগিল।

বীর পুরুষের হতাশ নাই; পড়িবার সময় অমর বাবু ব্যাঘ্রের গলার উপর পড়িয়াছিলেন, অমনি পৃষ্ঠদেশ হইতে বৃহৎ ছুরিকা টানিয়া এক প্রহায়েই তলদেশ হইতে ব্যাঘ্রের গলদেশের অর্দ্ধভাগ পার করিয়া দিলেন, যাহা কিছু বাকি ছিল রঘুবীর পশ্চাৎ হইতে নিকট আসিয়া শেষ করিল। একটি পেশোয়ারি কারসি বয়েত অঙ্কিত কিরীচকলক আবুল পর্য্যন্ত ব্যাঘ্রের পার্শ্বদেশে প্রবিষ্ট করিয়া বহির্গত করিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে আপদের নাড়ী ভুঁড়ী সমস্ত বাহির হইয়া পড়িল। ব্যাঘ্র এখন নিশ্চন্দ্র, মৃত শব্দ মাত্র।

আমি এখন উচ্চ স্থান হইতে অবতরণ করিলাম ও একটি ক্ষুদ্র ডড়ি হস্তে লইয়া মৃত ব্যাঘ্রকে টুক টুক করিয়া কয়েকটি বার প্রহার করিলাম। বাটীতে যাইয়া গল্প করিতে পারিব, যে আমিও ব্যাঘ্র মারিয়াছি। পাঠক আমার কথা শুনিয়া হাসিতেছে? তোমরা কি গল্পচ্ছলে দিল্লী জয় কর না? বাঘ মার না?

আমার বীরত্ব দেখিয়া অমরেন্দ্র আপনার ব্যথা ভুলিয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছেন। তাহার লখম তাদৃশ গুরুতর হয় নাই তথাপি রক্ত অনর্গল পড়িতেছিল। সঘর আহিত স্থান বন্ধন করা হইল। প্রায় পক্ষ কোশ পথ যাইতে হইবে। আর বিলম্ব করা হইবে না, কাহার কথা না শুনিয়া আবার অশ্বারোহী হইলেন। একজন সওয়ারকে অগ্রে শিকারের সন্ধান দিবার জন্য কর্তা মহাশয়ের নিকট ঘরিত প্রেরণ করিলেন। রঘুবীরকে একখান পাগড়ি ও রক্ত বস্ত্র এক ঘোড়া পুরস্কার দিবার হুকুম হইল। মৃত ব্যাঘ্রটি হাতীর পৃষ্ঠে বোঝাই হইল। আমাদের অশ্বশ্রেনী শ্রীনগরাসিন্ধুখে খাবিত হইল।

তিন কোশ আসিয়া রমণী পার হওয়া গেল। অলপে অলপে যে দিকে গুহ পথ সেইদিকেই অশ্ব চালিত হইতেছে। ঘর্শে অশ্ব স্নাত, সেই ঘর্শে তাপ উঠিতেছে। অশ্বমুখে লৌহখানিতে কেণা উঠিতেছে। নাসারন্ধ্র বিস্তার করিয়া লোহিত বর্ণ অশ্বদল দৌড়িতেছে। সকলের কৌতূকের বিষয় এই যে আমিও আমার ঘোড়ার বৃহৎ অশ্ব স্ননিপুণ আরোহীদের সহিত সমধাববান হইয়াছি। এখন শান্তিপুর ও শ্রীনগরের মধ্য প্রান্তরে যে ক্ষুদ্র নদী ছুটিতেছিল, তাহার কূলে কূলে আমরা যাইতেছিলাম; ছায়া

হীন বিকৃত শস্য ক্ষেত্র সন্ধ্যা দিরা পথ ।
সূর্য্য প্রথর হইরা উঠিতেছে, বোধ
হইল যেন অমরেন্দ্র নাথের বাধা বৃদ্ধি
হইতেছে, অমর বাবুর মুখশ্রী কিঞ্চিৎ
মলিন বোধ হইতেছে, তিনি আহত
শরীরে ক্লান্তি বোধ করিতেছেন, অমরেন্দ্র
কহিলেন, “সন্ধ্যা ঐ নদীর তটে কুটীরটি
কার ?” এক সওয়ার কহিল, “তর্কাল-
কার মহাশয়ের আবাসভূমি ।”

অম ! আমি তাই তাবিয়াছিলাম ।
শ্রীনগর এখান হইতে কত দূর ?

সওয়ার । আর দুই ক্রোশ । অমর
বাবু কহিলেন, “আমি তর্কালকার মহা-
শয়ের আশ্রমে একবার আরাম করি ।
ভোমরা সকলে বাও, অপর কোন যান
লটয়া আইস । সকলে শ্রীনগরাভিমুখে
চলিল কেবল একটি বিকৃত ভ্রাতৃসহিত
অমরেন্দ্র নাথ তর্কালকারের গৃহমুখে চলি-
লেন, গজাধরও ক্লান্ত হইরাছেন, স্ততরা
তাঁহার সঙ্গী হইলেন । যোজনামচার
নূতন সন্ধ্যার দিকে আমার সন্ধ্যাই
দৃষ্টি । তাবিলার সঙ্গে বাই দুই এক
নূতন বিষয় দেখিব । নূতন কথা শুনিবই
শুনিব ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“খুলিল মনের দার না লাগে কপাট ।”

সামাজিক ঘটনাসূত্রের পাক আল
খুলিতে কোন শাস্ত্রীই আজ পর্য্যন্ত সক্ষম
নহেন ; বাহ্য জগতের বাণিজ্য ব্যবসায়ের
দুই একটি সামান্য ঘটনার উদাহরণ
দিয়াই ইদানীন্তন সমাজশাস্ত্রপ্রবর্তক
মহাত্মারা সবটাই হইরাছেন, কিন্তু সামা-
জিক ঘটনার দীর্ঘ সুত্র আজ পর্য্যন্ত
মানবপরিমিতির সাধ্যাতীত । কি হইতে
কি হয় ! পাশ্চাত্যীরা হইতে কুরুক্ষেত্রের
যুদ্ধ । নৃশংস যুগ্মপারিশটে স্বর্গীয়

নির্ম্মল প্রণবের উৎপত্তি ! যুগ্ময়ার শেষেই
পুরুষবা উর্ধ্বসী লাভ করেন—দুয়ন্ত
নিকলক শকুন্তলার প্রণয়পাশে বদ্ধ হন
—আজ আবার শিকার খেলাস্তে অমরেন্দ্র
নাথ কাদম্বিনীর সরল কটাক্ষকলে চির-
বদ্ধ হইলেন, তাহাতেই আবার শাস্তিপূরে
শাস্তির ভিত্তি পত্তন হইল ।

বাঘ মারিয়া আমরা তর্কালকার মহাশ-
য়ের আশ্রমাভিমুখে আসিয়া তাঁহার
অটবীকট পৌছিলাম । স্থানটির মা ।
উত্তর পার্শ্বে নদী ; অপর তিন দিকে
বিস্তৃত হরিতমর শস্যক্ষেত্র । পূর্বদিকে
প্রথমতঃ একটি চতুঃপাশী, তাহার পশ্চিমে
নারীগণের প্রাচীরবেষ্টিত আবাসস্থান ;
তাহার পশ্চিমে একটি বৃহৎ অটবী, আশ্রম,
পনসের অনেক গুলি সুন্দর তরু ;
একপার্শ্বে কতকগুলি কদলি বৃক্ষ ও নিত্য-
পূজোপকরণ পুষ্পপ্রদায়ী জবা, করবী,
বেল চামেলিবেলা, ঘুঁই বৃক্ষ । উদ্যানের
প্রান্তরে ঈশান কোণে একধারে নদী-
কূলে একটি বৃহচ্ছায়াশালী মালতিলতা-
বেষ্টিত পুরাতন বটবৃক্ষ । সেই বট-
বৃক্ষের প্রকাণ্ড শাখাতলে একটা বেদি,
ফুল, ফল, সুগন্ধ চন্দন প্রভৃতি উপ-
চারে সুষোভিত । বেদির কিঞ্চিৎ দূরে
একটি বৃক্ষ মালতিলতলে, নীলাধরপরিধানা
মুক্তকেশী একটি পদ্মমুখী এক হস্তে
পুষ্পপাত্র ও অন্য হস্তে একটি আকর্ষণী
ধরিয়া সুগোল কাঞ্চন জাভামর বাছ
উত্তোলন করিয়া পুষ্পশাখা টানিতেছেন ।
এই ছবিটি সর্বাগ্রে অমরেন্দ্র নাথের
নয়নপথে পড়িল । তিনি কি ভাবিতে-
ছিলেন বলিতে পারি না—আমার বোধ
হইল, যেন হিমালয়ে জাহ্নবীতটে পতি-
প্রাপ্তি কামনায় ভগবতী পুষ্পচয়ন করি-
তেন, এই কুলকামিনীও সেইরূপ কোন
নিগূঢ় কামনায় এখানে পূজার আয়োজন
করিতেছেন । অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন,

“এই তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পবিত্র গৃহ, এখানেই আরাম করা যাউক।” গৃহ হইতে তর্কালঙ্কার মহাশয় এই বাক্য শুনিয়াই কহিলেন, “অহো! ভাগ্যা! কে অমরেন্দ্র নাথ বাবু! আস্থান আস্থান মুখশ্রী একবারে পরিম্মান দেখিতেছি কেন?” এই কথা কহিতে কহিতে একটি বংশ-ছিলকা নির্ম্মিত কপাট খুলিলেন। তর্কালঙ্কার মহাশয় শশবাস্ত; ব্রাহ্মণেরা লোভী আর দক্ষিণাশ্রিয়, কিন্তু অতিথি সংকারে, অন্নদানে কখন কাতর নহেন। বিশেষ অমরেন্দ্র তাঁহার গোষ্ঠিপালক; এই উদ্যান এই ব্রাহ্মণের তাঁহারই পিতা আশুতোষ বাবুর দত্ত। অমরেন্দ্র বাবুকে কিসে আপ্যায়িত করিবেন, এই ভাবিয়াই তর্কালঙ্কার মহাশয় বাস্ত; যে-দ্বির নিকটে যে জলপাত্র ছিল, তাহা স্বয়ং লইয়া অমরেন্দ্রের মুখে দিক্ষন করিলেন; পরক্ষণেই ছুই তিনটা চতুষ্পাটীর ছাত্র ধরিয়া একটি ক্ষুদ্র খাট আনিয়া বটতলে সম্ভাপিত করিলেন। তর্কালঙ্কার মহাশয় কহিয়া উঠিলেন, “কাদম্বিনী, মা! জলমানয় তুমি একান্ত বালিকা লজ্জা কি মা?” ক্ষুদ্র ঘটককে কাদম্বিনী নদী-তীরে ধীরে ধীরে গমন করিলেন, অমরেন্দ্রনাথ এখন শয্যাশায়ী, নদীর দিকেই তাঁহার দৃষ্টি। মুক্তকেশীর মরালগমন সম্মর্শনে তাঁহার নয়ন তৃপ্ত হইতে লাগিল; বোধ হইল, যেন দেখিতে দেখিতে ব্যথার অর্ধেক লাঘব হইল। শীতল বটচ্ছায়াতে হটক, বা শ্যামা স্ত্রী সম্মর্শনে হটক, বা ক্লাস্তি বশতই হটক, স্বয়ং কাল যথোই অমরেন্দ্র নিম্নিত হইলেন। কিঞ্চিৎ কাল পরে একজন চিকিৎসক লাউসেন দত্ত শ্রীনগর হইতে উপস্থিত হইলেন, তিনি অতি যত্নে আহত স্থান দেখিলেন, ও প্রক্ষালিত করিয়া বন্ধন করিলেন। ছুই এক বার মৃতক হেলন-

হিলেন, মনে করিলেন, আঘাত নিতান্ত সহজ নহে, পুনর্জীবনের বিষয় নানাই-বার জন্য মস্ত উচ্চারণ করিলেন, ঝাড়িলেন, ফুকিলেন, ধুলা ছড়াইলেন, আবার কহিলেন, বাবুর নিজা ইচ্ছা থাকে কিঞ্চিৎকাল এখানে আরাম করুন। সকল সেই উদ্যান হইতে বাহিরে আসিল, তর্কালঙ্কার অনতিদূরে বেদিপার্শ্বে উপবেশন করিয়া স্বস্তায়নে নিযুক্ত হইলেন, তাঁহারই অল্পমতাহুনারে কাদম্বিনী তালবৃক্ষ লইয়া বাজন করিতে লাগিলেন, কিঞ্চিৎকাল পরেই অমরেন্দ্রনাথের তত্ত্বাভাব হইলে নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলেন, সম্মুখে তালবৃক্ষ হস্তে মুক্তকেশী দণ্ডায়মান। এ মিলন অরণ্য উষার মিলন!

“নিত্য নব, নিত্য হাসে, হাসার আগতে” অমরেন্দ্র হস্ত প্রসার করিয়া কহিলেন; “ধর, আমি বসিব।” মুক্তকেশী যেন মনের কোন অনিবার্য ভাবোজ্জ্বেল অমরেন্দ্রের ব্যথার একান্ত ব্যথিত হইয়া করাবলম্বনে তাঁহাকে বসিতে সহায়তা করিলেন, করস্পর্শ স্পর্শমাতে অমরেন্দ্র নাথ তেজীয়া হইলেন, ব্যাপ্রকে ধন্যবাদ দিলেন। আহত স্থান যেন এককালে ব্যাথাচ্যুত হইয়াছে বোধ হইল।

এদিকে সম্মানের বিপদসংবাদে আশুতোষ বাবু একান্ত অস্থির হইয়া স্বয়ং তর্কালঙ্কার মহাশয়ের গ্রামে আসিলেন, কিন্তু তিনি অধ্যাপক মহাশয়ের তত্ত্বাসন বা উদ্যানে প্রবেশ করিলেন না। যখন এই সকল ভূমি তর্কালঙ্কার মহাশয়কে দান করিয়াছেন, তখন তিনি স্বয়ং বা তাহার উত্তরাধিকারিণগণ ভবিষ্যতে কেহ কখন সেই সীমামধ্যে পদা-র্পণ করিলে পণ্ডিত হইতে হইবে, কাজেই অন্য স্থানে একটা নিম্ন বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া রহিলেন; কিন্তু অমরেন্দ্র নাথ তর্কালঙ্কার

লঙ্কারের ব্রহ্মবৃত্তিতে প্রবেশ করিয়া-
ছেন দেখিয়া বড় কষ্ট পাইলেন, শেষ
দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া সত্তর অমরেন্দ্র
নাথকে তাঁহার নিকট আনিতে বলিলেন;
তাঁহার আগমন বার্তা শুনিয়া মাত্র তর্কালঙ্কার
মহাশয় নিকট আসিয়া কহিলেন,
“কোন চিন্তা নাই, সামান্য ব্যাথা হইয়াছে
মাত্র, সপ্তাহ মধ্যে আরোগ্য হইবে।”
আণ্ডতোষ বাবু কহিলেন “সে মহা-
শয়ের আশীর্বাদ—এখন আর একটি
অনিষ্ট দেখিতেছি। আপনি স্মরণ করিয়া
ছেন নাই, যে এ স্থান আমাদের প্রবেশ-
নিষিদ্ধ; অমরেন্দ্রকে কেন আপনার অধি-
কারের মধ্যে যাইতে অসম্মতি দিলেন?”
তর্কালঙ্কারের হাসি রাখিতে আরগ্য
নাই, একটি বচন পাঠ করিলেন ও
কহিলেন, “ইহার আর বিত্ত্বৎ স্থান দান
করিলেই ত প্রারম্ভিত হইতে পারে।”
আপাততঃ আণ্ডতোষ বাবু কোন উত্তর
দিলেন না।

এদিকে অমরেন্দ্র নাথ শ্বাস ত্যাগ
করিয়া শিবিকাতে উঠিতে ইচ্ছা করিতে-
ছেন, আবার মনে মনে এ চিরস্মরণীয়
স্থান ত্যাগ করিতেও অনিচ্ছুক; কাতর
ভাবে বলিলেন “এই ব্যাথার স্থানটী
আর একবার ঘুরিয়া ভাল করে বাজিয়া
লইলে ভাল হয়, কে বাজিবে? গল্প তুমি
পারিবে? ভোমার নিতান্ত কোমল হাত।”
আমি কহিলাম, “এই মুক্তকেশী দিদির
হাত আরও কোমল, দিদি যাও তো।”
উত্তরের মনের মত কথা হইল বলিয়া
বোধ হইল। মুক্তকেশীর শ্রুতুমার হস্ত
যারা আহতস্থান ঘোত হইল। বহু
বহন সমাধা হইলে অমরেন্দ্র ভাবিলেন,
“আর ব্যাথা নাই,” বলিলেন, পাড়াইলেন,
হুই এক পদ চলিলেন; আবার কহি-
লেন “কেমন বহন? খুলে গেল।”
আমি কহিলাম, মুক্তকেশী দিদি আবার

বেকে যাও। এবার অমরেন্দ্র নাথ
দণ্ডায়মান, মুক্তকেশী পদতলে উপবিষ্ট;
কোমল হস্তযুগলে পাদস্পর্শ করিয়া
তত্ত্ব বস্ত্রাংশ বহন করিতেছেন। বোধ
হইতেছে যেন চন্দ্রশেখরের পদপার্শ্বে
মোহিনী মৃতিধারিণী উমা স্কন্দরী মর্ত্যে
অবতীর্ণা। এমন শ্রীমান শ্রীমতীর এক
স্থানে মিলন বিরল। এখন বহন শেষ
হইল, মনেও মন বাঁধা পড়িল, অমরেন্দ্র
নাথ পাকিতে তইলেন, তর্কালঙ্কার
আশীর্বাদ করিলেন, ও ক্র উত্তোলন
করিয়া কহিতে লাগিলেন।

ধেয়বৎস প্রযুক্তা বৃষ, গজ, তুরগা,
দক্ষিণে গুপ্ত বহি।

দিব্য স্ত্রী, পূর্ণ কুন্ত, বিজ় মূপ গণিকা
পুল্ল মালা পতাকা।

সদ্য মাংস স্তুতোবা, যবি রত্নত কাঞ্চন;
গুরু ধান্য দৃষ্টে। ব্রহ্মা পঠিত্য মানসে গ্রহি
কামঃ।”

সকলে আশ্রম হইতে বহির্গত হইলেন।
তর্কালঙ্কার মহাশয় আণ্ডতোষ বাবুর
নিকট আগত হইলেন; সকলেই উৎ-
সাহিত কেবল দেখিলাম, মুক্তকেশী
মিমেষশূন্য লোচনে অমরেন্দ্রনাথের দিকে
যেন কিঞ্চিৎ হতাশ বদনে চাহিতেছেন।

আমি কিঞ্চিৎ দূর যাইয়া তাবিলাম,
এ মুক্তকেশী কে? তর্কালঙ্কার মহাশয়
কহেন, তাঁহার শিষ্যকন্যা। আমি
ইহাকে আর কোথাও দেখিয়াছি। সেই
গজাননের চণ্ডীর মন্দিরে ইনিই না
আলপণা দিতেছিলেন? না আর কো-
থাও দেখিয়া থাকিব, আত্মা মাত্র
স্মরণ হইল ইনিই বোধ হয় চন্দ্রবেশী
কুলকামিনী সেই কাদম্বিনী, দাদার সময়ে
ইহাকেই না বাবু শিবসহায় সিংহের
অষ্টালিকায় দেখি! বিসর্জনের দিন এই
রক্ত হারাইয়াই অমরেন্দ্র নাথ কি অস্থির
হইয়াছিলেন?

বঙ্গদর্শন ।



ষষ্ঠ বৎসর ।



গুরুগোবিন্দ ।

নানক শিখসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা, গোবিন্দ সিংহ শিখসম্প্রদায়ের উন্নতি-বিধাতা । নানকের সময়ে শিখগণ একটি বিশেষ সম্প্রদায়নিবদ্ধ হইয়া পরমান্ব-সংঘত বোগীর ভায় আপনাদের ধর্ম-পদ্ধতির অমুমোদিত কার্য সম্পাদনে ব্যাপৃত থাকে ; গোবিন্দ সিংহের সময়ে শিখসমাজে রাজনৈতিক সাধারণতন্ত্রের হ্রস্পাত হয় । আমরা নানকের বিব-রণ বঙ্গদর্শনের পাঠকবর্গকে উপহার দিরাছি, এক্ষণে শিখদিগের রাজনৈতিক সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা গোবিন্দ সিংহের বিবরণ লইয়া তাঁহাদের সমক্ষে উপস্থিত হইতেছি ।

১৫৩৯ খ্রীষ্টাব্দে নানকের মৃত্যু হইলে অঙ্গদ নামে তাঁহার একজন প্রধান শিষ্য শিখদিগের গুরু হন । অঙ্গদের পর অমর দাস ও রামদাস যথাক্রমে শিখ সম্প্রদায়ের অধিনায়কতা করেন । চতুর্থ

গুরুর নাম অর্জুন মল । এপর্যন্ত বে বে ব্যক্তি শিখদিগের গুরু হন, তাঁহাদের মধ্যে অর্জুনেরই নানকের প্রচারিত ধর্মশাস্ত্রে বিশিষ্ট অধিকার ছিল । অর্জুন আপনা-দের ধর্মপুস্তক আদিগ্রন্থ একত্র সংগৃহীত ও বিধিবদ্ধ করেন । এই সময়ে জহাঙ্গীরের পুত্র খসরু বিদ্রোহী হইয়া পঞ্জাবে বাস করিতেছিলেন, অর্জুন তাঁহার অমুকূলে আপনাদের ধর্ম্মাচল্যাসনের অমুমোদিত কোন কার্যের অমুষ্ঠান ক-রাতে জহাঙ্গীর তাঁহাকে দিল্লীতে আনিয়া কারাবদ্ধ করেন । ১৬০৬ খ্রীষ্টাব্দে কারা-গারের কঠে অথবা ঘাতকদিগের কুঠারা-ঘাতে অর্জুনের মৃত্যু হয় । অর্জুনের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র হরগোবিন্দ গুরুর পদ অধিকার করেন । পিতার শোচনীয় হত্যাকাণ্ডে মুসলমান দিগের প্রতি হরগো-বিন্দের মর্ম্মান্তিক বিষেব ভয়ে । প্রতি-হিংসা বৃত্তি হরগোবিন্দকে অস্ত্রধারণও বুদ্ধ-

কার্যে উত্তেজিত করিয়া তুলে। হরগো-
বিন্দ সর্বদা ছই খানি তরবারি ধারণ করি-
তেন, কেহ ইহার কারণ জিজ্ঞাসিলে তিনি
অগ্নান বদনে উত্তর দিতেন। “একখানি
পিতার অপঘাত মৃত্যুর প্রতিশোধের
জন্য, অন্য খানি মুসলমানদের শাসন
উচ্ছেদের জন্য রক্ষিত হইতেছে।”
হরগোবিন্দই শিখসমাজে অস্ত্রশিকার
প্রথম প্রবর্তক।

হরগোবিন্দের পাঁচ পুত্র গুরুদিত্য,
জুরতসিংহ, তেজবাহাদুর, অন্নরায় ও
অটল রায়। ইহাদের মধ্যে পিতার
জীবদ্দশাতেই সর্বজ্যোষ্ঠীর মৃত্যু হয়।
শেষ ছই জন অপুত্রক অবস্থার পরলোক-
গত হন, এবং অবশিষ্ট ছইজন মুসলমান-
দের অত্যাচারে পঞ্জাবের উত্তরবর্তী
পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করেন।
গুরুদিত্যের দ্বাহর মল ও হররায় নামে
ছই পুত্র ছিল। ইহার মধ্যে দ্বিতীয়টী
হরগোবিন্দের পদ গ্রহণ করেন। ১৬৬১
খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইলে তদীয় ছই
পুত্র রামরায় ও হরেকৃষ্ণের মধ্যে গুরু
পদ লইয়া মহাগোলযোগ আরম্ভ হয়।
কোন প্রকারে এই গোলযোগের মী-
মাংসা না হওয়াতে উভয় পক্ষ দিল্লীতে
গমন করেন। সম্রাট্ অওরংজেব শিখ
দিগকে আপনাদের গুরু নির্বাচন করিয়া
লইতে অসম্মতি দেন। এই অসম্মতি
ক্রমে শিখগণ হরেকৃষ্ণকে আপনাদের
গুরু পদে বরণ করে। কিন্তু দিল্লী
পরিভ্রমণের পূর্বে ১৬৬৪ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গ-

রোগে হরেকৃষ্ণের মৃত্যু হয়; কাজেই
রামরায় মনে করিলেন হরেকৃষ্ণের অবর্ত-
মানে আমিই গুরু পদে বরণ হইব
কিন্তু শিখেরা তাঁহাকে গ্রহণ না করিয়া
তাঁহার পুত্র পিতামহ তেজবাহাদুরকে
গুরু করিল।

হরগোবিন্দের ন্যায় তেজবাহাদুরও
কষ্টসহিষ্ণু ও পরিশ্রমশীল ছিলেন।
যখন শিখগণ তাঁহাকে গুরু পদে বরণ
করে, তখন টেঙ্গবাহাদুর নন্দভাবে কহিয়া-
ছিলেন, তিনি হরগোবিন্দের অস্ত্রধারণ
করিবার উপযুক্ত পাত্র নহেন। তাঁহাকে
অস্ত্রও বড় ধরিতে হইল না; রামরায়ের
চক্রান্তজালে তিনি জড়িত হইয়া কারাক্ষ
হইলেন। কারাগারে তাঁহার দুইবৎসর
অতিবাহিত হয়। পরিশেষে তিনি জয়-
পুররাজ জয়সিংহের বিশেষ অনুগ্রহে
মুক্তিলাভ করিয়া কিছু কাল আগাম,
পাটনা প্রভৃতি স্থানে অবস্থান করেন।
সংকালে ১৬৬১ খ্রীষ্টাব্দে পাটনা নগরে
বাস করেন তৎকালে তাঁহার এক পুত্র
সন্তান জন্মে। সেই পুত্র গুরুগোবিন্দ।

তেজবাহাদুর নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া
শেষ আবার পঞ্জাবে উপনীত হন।
পঞ্জাবে প্রত্যাবৃত্ত হইলে তেজবাহাদুর
দিল্লীশ্বরের বিরাগভাজন হইয়া উঠেন।
তাঁহার বিচ্ছেদে সৈন্য প্রেরিত হয়। তৎ-
কর্তৃক তেজবাহাদুর পরাজিত ও বন্দীভূত
হইয়া দিল্লীতে আনীত হইলে অওর-
জেব তাঁহার মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থা করেন।

দিল্লীতে গমন সময়ে তেজবাহাদুর

দ্বীপ তনয় গোবিন্দকে পিতৃদত্ত ভরবারি দিয়া গুরুর পদে বরণপূর্বক এই কথা বলিয়া যান যে, মৃত্যুর পর তাঁহার দেহ যেন শৃগাল কুকুরের তক্ষা না হয়, এবং এক সময়ে যেন এই মৃত্যুর প্রতিশোধ দেওয়া হয়। ১৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দে যাতকদিগের হস্তে তাঁহার মৃত্যু হয়। বর্মান্নক অওরঙ্গজেব নিহত শিখগুরুর দেহ প্রকাশ্য রাস্তার নিক্ষেপ করেন।

যখন তেজবাহাদুরের মৃত্যু হয়, তখন গোবিন্দ সিংহের বয়স পঞ্চদশ বৎসর মাত্র। পিতার শোচনীয় হত্যাকাণ্ড স্বজাতির ও স্বদেশের অধঃপতন গোবিন্দ সিংহের মনে এমন গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া ছিল যে, যবনবিনাশ ও যবনরাজ্য হইতে স্বদেশের উদ্ধারসাধনই তাঁহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া উঠিল। তিনি সকলকে একত্বমিতে আনিয়া একটি মহাজাতি করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন কিন্তু বরসের অল্পতা ও মোগল শাসন-কর্তৃগণের সাবধানতা প্রযুক্ত গোবিন্দ পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই এই সঙ্কল্প অল্পসারে কার্য করিতে সমর্থ হন নাই। বাহাহউক তিনি তখনক নীচ-জাতীর লোক দ্বারা পিতার শব্দ আনাহঁয়া প্রেতকৃত্য সম্পাদন পূর্বক যমুনার তট-বর্তী পার্শ্বভাগে প্রদেশে গমন করেন। এই স্থানে যুগয়া, পারস্য ভাষা অধ্যয়ন ও স্বজাতির গৌরবকাহিনী শ্রবণে তাঁহার সময় অতিবাহিত হয়।

মোগল সাম্রাজ্য অওরঙ্গজেবের সম-

য়েই সাতিশর উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়। অওরঙ্গজেব ছিলেন বলে ও কৌশলে অনেককে দিল্লীর শাসনাধীন করেন। যে কয়েকটি পরাক্রান্ত রাজ্য পূর্বে আপনাদের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিল, অওরঙ্গজেবের সময়কালে তাহা নানা কারণে উচ্ছৃঙ্খল ও ক্ষমতাহীন হইয়া পড়ে। একদিকে প্রতাপ সিংহের অভাবে রাজপুত্ররাজ্য ক্ষীণভেদ হয়, অপর দিকে শিবজীর বিরুদ্ধে নব অভ্যুদিত মহারাষ্ট্ররাজ্য মৃত্যুশূন্য হইয়া পড়ে। অওরঙ্গজেবের সময়ে শিবজীই কেবল স্বাধীনতার গৌরব রক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু অসময়ে তাঁহার পরলোক প্রাপ্তি হওয়াতে মোগল রাজত্ব অনেকাংশে নিকটক ও নিকটগত হয়। শিবজীর অভাবে অওরঙ্গজেবের প্রতাপ সকলেরই ভীতিহীন হইয়া উঠে। মোগল সাম্রাজ্যের এই প্রতাপের সময়ে গোবিন্দ সিংহ শিখদিগের নূতন রাজত্ব স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হন।

যমুনার পার্শ্বভাগে প্রদেশে অপরিজ্ঞাত অবস্থায় গোবিন্দ প্রায় বিংশতিবর্ষ যাপন করেন। ইহার মধ্যে তাঁহার অনেক শিষ্য সংগৃহীত হয়। গোবিন্দ একপে পঞ্জাবে আসিয়া এই শিষ্যদল লইয়া জীবনের মহৎ ত্রুত সাধনে সমুদ্রান্ত হইলেন। শিক্ষাদ্বারা তাঁহার অন্তঃকরণ প্রশস্ত হইয়াছিল, ভূরোদর্শন তাঁহার বিচার-শক্তি পরিমার্জিত করিয়াছিল, এবং প্রগাঢ় কর্তব্য জ্ঞান তাঁহার স্বতাব সমুন্নত করিয়াছিল, একপে একতা ও স্বার্থ

তাগ তাঁহার বীজময় হটল। তিনি সাধনার অটল, সহিষ্ণুতার অবিচলিত ও মনস্কিঞ্চিত অমলস হইলেন। তিনি শিষ্যদিগের হৃদয়ে নূতন তেজ ও নূতন সাহস সঞ্চারিত করিলেন। গোবিন্দ এবল পরাক্রান্ত যোগল রাজ্যে বাস করিয়া সেই রাজ্যই বিপর্য্যত করিতে কৃতসঙ্কর হইলেন এবং বহু-মূল হিন্দুধর্মের আশ্রয়কেন্দ্রে অভ্যাদিত হইয়া সেই ধর্ম্মাশ্রয়শাসনেরই বিকৃচ্ছা-চরণ করিতে লাগিলেন।

গোবিন্দ সাঁহসী, কর্তব্যাপরাধ ও অজ্ঞাতিবৎসল ছিলেন। তিনি পৃথিবীর পাণাচার দেখিয়া হুঃখ প্রকাশ করিতেন এবং বিধর্ম্মীর অত্যাচারে আপনাদের জীবন সঙ্কটাপন্ন দেখিয়া ক্রোধ প্রকাশ করিতেন। তিনি জানিতেন, মানব-জাতি সাধনাবলে মহৎকার্য সাধন করিতে পারে, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে মানবী ইচ্ছার একাগ্রতা ও মানবহৃদয়ের তেজস্বিতা সম্পাদনার্থ এক্ষণে প্রগাঢ় সাধনার সময় উপস্থিত হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যু বিগত সময়ের ঋষি ও যোদ্ধা বর্গের কার্যকলাপে পরিপূর্ণ থাকিত, তাঁহার কল্পনা পৃথিবীর শিক্ষাপথ সুপরিষ্কৃত করিবার উপায় উদ্ভাবনার নিয়োজিত থাকিত এবং তাঁহার অন্তঃকরণ কুসংস্কারের সূক্ষ্ম আবরণ ভেদ করিতে সচেষ্ট থাকিত। শিষ্যদিগকে মহাসম্ব করিবার জন্য তাহাদের সমুখে ভূতপূর্ব কাহিনী কীর্তন করিতেন, দেবতাগণ কি

প্রকার কষ্ট স্বীকার করিয়া বৈতাগণের উপর আধিপত্য করিয়াছেন, সিদ্ধগণ কি প্রকারে আপনাদের সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা-পিত করিয়াছেন, গোরক্ষনাথ ও রমানন্দ কিপ্রকারে আপনাদের অজ্ঞানান প্রচারিত করিয়াছেন, মহম্মদ কিরূপ কষ্ট বিপত্তি অতিক্রম পূর্বক আপনাকে ঈশ্বর-প্রেরিত বলিয়া লোকের মনের উপর আধিপত্য করিয়াছেন ইহাই তাঁহার বর্ণনীর বিষয় ছিল। তিনি আপনাকে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের একজন ভৃত্য বলিয়া নির্দেশ করিতেন। তাঁহার মতে হিন্দু ও মুসলমানদিগের অহুমোদিত ক্রিয়াপদ্ধতি অকার্যকর, তাঁহার ধারণায় ঈশ্বরজ্ঞানে পুস্তলী অথবা ধর্ম্মপ্রযুক্তক দিগের উপাসনা ক্ষুদ্রতার পরিচায়ক। তিনি কহিতেন, ঈশ্বর কোন নির্দিষ্ট প্রণালী অথবা কোন নির্দিষ্ট পুস্তকে আবদ্ধ নহেন; হৃদয়ের সরলতা ও মনের সাধুতাতেই তিনি বিরাজ করিতেছেন।

গোবিন্দ এইরূপে আপনায় মত প্রচার করিলেন, এইরূপে তাঁহার শিষ্যগণ পৌরাণিক কাহিনী ও উদার উপদেশ শ্রবণ করিয়া মহাপ্রাণ ও মহাসম্ব হইতে লাগিল। গোবিন্দ যতপূর্বক বেদাধ্যয়ন করিতেন, যতপূর্বক বৈদিকতত্ত্ব ও বৈদিক ক্রিয়াকলাপের পর্যালোচনা করিতেন। ধর্ম্মশাস্ত্রের আলোচনা করিয়াও তিনি শারীরিক তেজস্বিতালাভের প্রতি উদাসীন হন নাই। কথিত আছে,

তিনি নইশ পর্বতে বাইরা অর্জুনের বীর্ষ্য, অর্জুনের তেজস্বিতা লাভের নিমিত্ত গভীর তপস্যায় নিমগ্ন থাকিতেন। ঈশ্বর আশ্বসংযম ও ঈশ্বরী গভীর চিন্তায় শিখ-সমিতিতে গোবিন্দের সম্মান ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।

গোবিন্দ এক্ষণে নূতন পদ্ধতিতে শিখ-সমাজ সংশোধিত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি শিষ্যদিগকে একত্রিত করিয়া কহিলেন, “সর্বাস্তঃকরণে একেখরের উপাসনা করিতে হইবে। কোন রূপ পার্থিব পদার্থ দ্বারা সেই সর্বশক্তিমান্ পরমপিতার মাহাত্ম্য বিকৃত করা হইবে না। সকলেই সরল হৃদয়ে ও একান্ত মনে ঈশ্বরের দিকে চাহিয়া থাকিবে, সকলেই একপ্রাণ হইয়া একতাম্বে যত্ন করিবে। এই সমাজে জাতির নিরব থাকিবে না, কুমমর্যাদায় প্রাধান্য লক্ষিত হইবে না। ইহাতে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য শূত্র, পণ্ডিত মুর্থ, ভক্ত ইত্যর সকলেই সমান ভাবে পরিগৃহীত হইবে, সকলেই এক পংক্তিতে এক হাঁড়িতে ভোজন করিবে; ইহা হিন্দুদিগের ক্রিয়াক্ষতি, মুসলমানদিগের ধর্ম্মাঙ্ক-শাসন পরিত্যাগ করিবে, তুর্কদিগকে বিনাশ করিতে যত্নপর থাকিবে, এবং সকলকেই সম্মান ও মতেজ হইতে শিক্ষা দিবে।” গোবিন্দ ইহা কহিয়া

যহন্তে একজন ব্রাহ্মণ, একজন ক্ষত্রিয় ও তিনজন শূত্রজাতীর বিখণ্ড শিষ্যের গাত্রে চিনির সরবত প্রক্ষেপ করিয়া তাহাদিগকে “খালসা”^{*} বলিয়া সম্বোধন করিলেন; এবং যুদ্ধকাণ্ড ও বীরত্বের পরিচয়সূচক “সিংহ” উপাধি দিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলেন। গোবিন্দ অরুণ্ড “সিংহ” উপাধি গ্রহণ করিয়া গোবিন্দসিংহ নামে প্রসিদ্ধ হইলেন।

গোবিন্দ সিংহ এইরূপে জাতিগত পার্থক্য দূর করিয়া সকলকেই এক সম-ভূমিতে আনয়ন করিলেন, এবং সকলের হৃদয়েই নূতন জীবনীশক্তি ও নুত্তর তেজ সঞ্চারিত করিলেন। জাতিভেদ রহিত হওয়ার উচ্চ বর্ণের শিষ্যগণ প্রথমে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু গোবিন্দ সিংহের তেজস্বিতা ও কর্তব্যাকুশলতার সে অসন্তোষ দীর্ঘহারী হইল না। শিষ্যগণ গুরুর অনির্কচনীর তেজোমহিমা দর্শনে আর বাঙ্নিশ্চিন্ত না করিয়া যথানির্দিষ্ট কর্তব্যপথে অগ্র-সর হইতে লাগিল। তাহার একেখর-বাদী হইরা আদিগুরু নানক এবং তাহার উত্তরাধিকারিবর্গের প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিতে লাগিল, রাজপুত্র দিগের দ্বারা সিংহ উপাধিতে বিশেষিত হইরা দীর্ঘকেশ ও দীর্ঘ শস্ত্র রাখিতে লাগিল, এবং অস্ত্র শস্ত্রে সুসজ্জিত হইরা

* আরব্য ভাষা হইতে “খালসা” শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। ইহার অর্থ পবিত্র, বিমুক্ত। যে ভূমির সহিত অপরের কোন সংশ্রব নাই সচরাচর সে ভূমিকে খালসা বলা যায়। গুরু গোবিন্দ এই জন্য শিষ্যদিগের সাধারণ সংজ্ঞা “খালসা” দেন।

প্রাকৃত বুদ্ধবীরের পদে সম্মানিত হইল। তাহাদের পরিচ্ছদ নীলবর্ণ হইল।
“ওরা! শুকজি কি খালসা! ওরা! শুকজি কি ফতে!” (শুক কৃতকার্য হউন, ভারতী তাঁহাকে শোভিত করুক) তাহাদের সম্ভাষণ বাক্য হইল। গোবিন্দ সিংহ গুরুমঠ নামে একটি শালনসমিতি প্রতিষ্ঠিত করিলেন। অন্ততসরে এই সমিতির অধিবেশন হইতে লাগিল। বাহাতে সৰ্ব প্রকার কুসংস্কারের মূলোচ্ছেদ হয়, বাহাতে শিখশাসন অন্তঃশত্রু ও বহিঃশত্রুর আক্রমণে অটল থাকে, সংক্ষেপে বাহাতে একপ্রাণতা সমবেদনা প্রভৃতি শিখদিগের অস্থিতে অস্থিতে মজ্জার মজ্জার প্রসারিত হয়, তাহাই গুরুমঠের লক্ষ্য হইল।

গোবিন্দ সিংহ এইরূপে ধীরে ধীরে নূতন উপাদান লইয়া নূতন শিখসম্রাজ্য সংগঠিত করিলেন, এবং এইরূপে ধীরে ধীরে নবঅভ্যুদিত শিখসমাজে রাজনৈতিক সাধারণতন্ত্র স্থাপিত করিলেন। যে শিখগণ পরস্পর বিচ্ছিন্ন থাকিয়া সংঘতচিত্ত যোগীর স্তায় নিরীহভাবে কালাতিপাত করিত, তাহারা একে একপ্রাণ হইয়া সাধারণতন্ত্রসমাজে সম্মিলিত হইল। গোবিন্দ সিংহ জীবনের এক সাধনার অসিক্ত হইলেন; কিন্তু তাহা অপেক্ষা আর এক উৎকট সাধনা তাহার সম্মুখে পতিত রহিল। তিনি

মোগলদিগের মধ্যে সমগ্র খালসাদিগকে “সিংহ” উপাধিতে বিশেষিত করিয়াছিলেন, ধর্ম্মাঙ্ক পণ্ডিত ও পীরদিগের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমানদিগকে এক সমাজে নিরেশিত করিয়াছিলেন, কিন্তু সম্রাটের সৈন্তধ্বংস করিতে পারেন নাই। গোবিন্দ আসন্নমৃত্যু পিতার বাক্য, পিতৃ-সমীপে ম্রিয়ের প্রতিশ্রুতি শ্রবণ করিলেন এবং কালবিলম্ব না করিয়া পিতৃহত্যা অভিচারী যবনদিগের বিরুদ্ধে অভ্যুদিত হইলেন।

ভারতবর্ষের সমুদয় স্থলে শাসন বন্ধ হইয়াছিল না। অন্তর্বিজ্ঞোহ প্রভৃতিতে মোগলসাম্রাজ্য প্রায়ই বাস্তবায়িত থাকিত। মোগলসাম্রাজ্যের সংস্থাপনিতা বাবর নিরুদ্বেগে রাজত্ব করিতে পারেন নাই। তৎপুত্র হুমায়ুন পাঠানবংশোদ্ভব সের সাহের পরাক্রমে রাজ্যতাড়িত হইয়া বৈশাখের বোড়শ বর্ষকাল অতিবাহিত করেন। আকবর প্রগাঢ় রাজনীতিজ্ঞতা ও বুদ্ধকৌশলতা প্রভাবে প্রায় পঞ্চাশ বর্ষকাল ভারতবর্ষে আধিপত্য করেন। তাঁহার বিচক্ষণতার হিন্দু ও মুসলমানদিগের মধ্যে জাতিবৈর অনেকাংশে তিরোহিত হয়; তথাপি তাঁহাকে ধীর তনয় সেলিমের কঠোর ব্যবহারে ও বঙ্গদেশের বিদ্রোহে বিব্রত হইতে হইয়াছিল। সাজিহান জীবদ্দশাতেই সিংহাসন লইয়া তনয়দিগকে পরস্পর বৃদ্ধ

+ গোবিন্দ সিংহের প্রতিষ্ঠিত অকালী নামক শিখসম্রদায় অদ্যাপি নীলবর্ণের পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া থাকে।

করিতে দেখেন, পরিশেষে ইহাদের মধ্যে অধিকতর ক্ষমতাপন্ন অওরঙ্গজেবের ক্রুরাচারে কারাগারে আবদ্ধ হন। অওরঙ্গজেব ধর্ম্মাঙ্কতা ও কুটিলতার ভারতইতিহাসে প্রসিদ্ধ। তাঁহার কঠোর রাজনীতিতে অনেকেই তৎপ্রতি বিরক্ত ও হতশ্রদ্ধ হইয়া উঠেন। আক্‌বর হিন্দু ও মুসলমানদিগকে পরস্পর ভ্রাতৃত্বভাৱে মিলিত করিতে যে যত্ন করেন, সে যত্ন অওরঙ্গজেবের রাজ্যহইতে সর্বাংশে দূরীভূত হয়। অওরঙ্গজেব নিজের সন্ধিতা, ধর্ম্মাঙ্কতা ও কঠিন ব্যবহারে অনেক শত্রুসংগ্রহ করেন। একদিকে দুর্গাদাস স্বজাতির অপমানে উত্তেজিত হইয়া সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, অপরদিকে শিবজী বিধর্ম্মীর শাসনে উদ্ভ্রান্ত হইয়া স্বদেশীয়েয় মুহম্মান হৃদয়ে তাড়িত তেজ সঞ্চারিত করেন। এক্ষণে গোবিন্দসিংহ পুনর্ব্বার সেই তেজের উৎপত্তি করিয়া আঠদিগের উপর নূতন রাজ্য স্থাপন করিতে উদ্যত হইলেন। তেজস্বী শিখ-জ্ঞকর এই অভ্যুত্থান অসাময়িক বা হঠকারিতাজনক বলিয়া বিবেচিত হইবেনা।

গোবিন্দ সিংহ এই উৎকট সাধনায় সফল হইবার জন্য আপনার সৈন্যদিগকে এক এক দলে বিভক্ত করিয়া শিক্ষিত সৈন্যশ্রেণীতে পরিণত করিলেন। অপেক্ষাকৃত বিখ্যাত ও উন্নত শিষ্যদিগের প্রতি এই সৈন্যদিগের অধিনায়কতা সমর্পিত হইল। এতদ্ব্যতীত গোবিন্দ সিংহ শি-

ক্ষিত পাঠানসৈন্য আনিয়া আপনার দল পরিপূর্ণ করিলেন। শতক্র ও যমুনার মধ্যবর্ত্তী পর্ব্বত সমূহের পাদদেশে তিনটি দুর্গ প্রতিষ্ঠাপিত হইল। নাহনের নিকটবর্ত্তী পবন্ত নামক স্থানে তাঁহার একটি সেনানিবাস ছিল, এই সেনানিবাস ব্যতীত তাঁহার পিতৃদেবের প্রতিষ্ঠিত আনন্দপুর মাথোয়ানে আর একটি আশ্রয়স্থান তাঁহার অধীনস্থ হয়। গোবিন্দ সিংহের তৃতীয় আশ্রয়স্থান চম্পকুমার। ইহা শতক্রর তটে অবস্থিত। পার্শ্বত্যাগে দেশে সৈন্যস্থাপন পূর্ব্বক মোগলদিগের সহিত যুদ্ধ করা সুবিধাজনক ভাবিয়া গোবিন্দ সিংহ দুই দুর্গ ও আশ্রয়স্থানসমূহ সুব্যবহৃত করিয়া পার্শ্বত্যাগদেশের সর্দারদিগের সহিত সম্মিলিত ও তাহাদের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে চেষ্টা করিলেন। এইরূপে ১৬৯৫ খ্রীষ্টাব্দে গোবিন্দ সিংহ বিধর্ম্মী মোগলদিগের সহিত যুদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করেন। তিনি ধর্ম্মপ্রচারক ও ধর্ম্মোপদেষ্টা হইয়া নানাস্থান হইতে শিষ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, এক্ষণে যুদ্ধবীর সেনানায়কের পদে সমাধীন হইয়া সেনানিবেশ নিরাপদ ও দুর্গসমূহের শৃঙ্খলাবিধানে যত্নপর হইলেন।

নাহনের সর্দারের সহিত গোবিন্দ সিংহের প্রথম যুদ্ধ হয়। গোবিন্দের সেনাদলে যে সমস্ত পাঠান ছিল, বেতন বাকি পড়াতে তাহারা গোবিন্দ সিংহের সম্পত্তি লুণ্ঠ করিবার জন্য শত্রুর পক্ষ

অবলম্বন করে। কিন্তু এই যুদ্ধে গোবিন্দ সিংহের জয়লাভ হয়। শিখগুরুর এই প্রথম কৃতকার্যতা দর্শনে অনেকেই আনন্দিত। গোবিন্দ সিংহের দল পরিপুষ্ট করে; ইহার কিয়ৎকাল পরে মিয়া খাঁ নামক জনৈক মোগল সর্দার নাদোনের রাজ্য ভীম চাঁদের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। নাদোনের রাজ্য ত্রীনগরের উত্তর পশ্চিম ও অম্বর দক্ষিণ পূর্বে অবস্থিত। অম্বরাজ এই যুদ্ধে মিয়া খাঁর পক্ষ অবলম্বন করাতে ভীম চাঁদ গোবিন্দ সিংহের সাহায্য প্রার্থনা করেন। গোবিন্দ সৈন্যগণ সম্ভাব্যাবস্থায় ভীমচাঁদের সাহায্যার্থ সময়স্থলে উপনীত হন। এ যুদ্ধেও গোবিন্দ সিংহ ও ভীমচাঁদের সম্পূর্ণ জয়লাভ হয়। মোগল সর্দার ও অম্বরাজ পরাজিত হইয়া শতরুপ উত্তরণ পূর্বক পশ্চাৎপ্রস্থিত শত্রুর হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করেন।

মিয়া খাঁর সহিত যুদ্ধের পর দিল্লির খাঁর পুত্র গোবিন্দ সিংহের বিরুদ্ধে যাত্রা করেন কিন্তু শিখদিগের কোশলে তাঁহাকেও অকৃতকার্য হইয়া প্রত্যাঘর্ষন করিতে হয়। দিল্লির খাঁ পুত্রের অকৃতকার্যতার জ্ঞান হইয়া সমুদয় সৈন্যসংগ্রহ পূর্বক হুসেন খাঁকে প্রেরণ করেন। প্রথম যুদ্ধে শিখদিগের কয়েকটি দুর্গ হুসেনের অধিকৃত হয়। কিন্তু পরিশেষে হুসেনখাঁ পরাজিত ও নিহত হন। গোবিন্দ সিংহ এই যুদ্ধের সময় উপস্থিত ছিলেন না, কেবল তাঁহার অহুচরণই বিসিষ্ট

পরাক্রম প্রকাশ করিয়া এই যুদ্ধে জয়ী হইরাছিল।

গোবিন্দ সিংহ ও তাঁহার শিষ্যগণের এইরূপ পরাক্রম দর্শনে অওরঙ্গজেব চিন্তিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া লাহোর ও সর্হিন্দ প্রদেশের শাসনকর্তাকে ইহার প্রতিবিধান করিতে কঠোর তাবে আদেশ করিলেন। সম্রাটের এই কঠোর আজ্ঞায় এবার যুদ্ধের সমুদয় আয়োজন হইল। ১৭০১ অব্দে দিল্লির খাঁ ও রমত খাঁ গোবিন্দের বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন। অওরঙ্গজেবের পুত্র মোজাহিম ও ইহাদের সহিত সম্মিলিত হইলেন। এই সংবাদে শিষ্যগণের অনেকে ভীত হইয়া সম্মিলিত পক্ষতে আশ্রয় লইল। গোবিন্দ সিংহ তাহাদিগকে তীক্ষ্ণ বলিয়া অনেক তিরস্কার করিলেন, কিন্তু তাহারা নিরস্ত হইল না। অবশেষে ৪০ জন সাহসী শিখ গুরুর জন্য আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইল। গোবিন্দ সিংহ আনন্দ পূরে মোগল সৈন্যকর্তৃক অবরুদ্ধ হইলেন। তাঁহার মাতা ও স্ত্রী দুইটি শিশু সন্তানের সহিত সর্হিন্দে পলায়ন করিলেন। কিন্তু শিশু সন্তান দুইটি মুসলমানদিগের হস্তে পতিত হওয়াতে নির্দয় রূপে বিনষ্ট হইল। এ দিকে গোবিন্দ সিংহ রাজিকালে মোগলসৈন্যগণের দৃষ্টি পরিহার করিয়া চম্পকুমারে উপনীত হইলেন।

শত্রুগণ চম্পকুমারও আক্রমণ করিল। এই আক্রমণে খোজা মহম্মদ ও লহর খাঁ

মোগল সৈন্যের অধিনায়ক হন। যুদ্ধ আরম্ভ করিবার পূর্বে এই সেনাপতিহর গোবিন্দ সিংহকে আত্মসমর্পণ করিতে অস্বরোধ করিয়া একজন দূত প্রেরণ করেন। কিন্তু গোবিন্দ সিংহের পুত্র অজিত সিংহ আত্মসমর্পণের প্রস্তাবে ক্রুদ্ধ হইয়া দূতকে তিরস্কার পূর্বক বিদ্যার বেনে। দূত তিরস্কৃত হইয়া শিবিরে প্রত্যাপ্ত হইলে উত্তর পক্ষে তুমুল যুদ্ধ উপস্থিত হয়। অজিত সিংহ বিশিষ্ট পরাক্রমের সহিত যুদ্ধ করিয়া নিহত হন। গোবিন্দ সিংহ জয়ের কোন সম্ভাবনা না দেখিয়া অন্ধকার রাত্রিতে চম্পকুমার পরিত্যাগ করেন। প্রস্থানসময়ে দুই জন পাঠান তাঁহাকে দেখিতে পায়; এই পাঠানদ্বয় পূর্বে গোবিন্দ সিংহের নিকট উপকার পাইরাছিল বলিয়া এ সময়ে তাঁহার বিশেষ সাহায্য করে। গোবিন্দ সিংহ এইরূপে চম্পকুমার হইতে বিলোলপুরে উপনীত হন। এই স্থানে পীর মহম্মদ নামে একজন মুসলমানের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। গোবিন্দ সিংহ পীর মহম্মদের সহিত একসময়ে একত্র কোরাণ পাঠ করিয়াছিলেন, পীর মহম্মদ এজন্য সাহায্যার্থে অতি বিশিষ্ট সৌজন্য প্রদর্শন করেন। গোবিন্দ পীর মহম্মদের সহিত আহাং করিয়া হস্তবেশে ভাটিয়ার উপস্থিত হন। এই স্থানে শিবাগণ পুনর্বার যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত হইয়া তাঁহার নিকট সমাগত হয়। গোবিন্দ শিবাগণসহকারে অসুসরণকারী

মোগলদিগকে যুদ্ধে নিরস্ত করিয়া হালসী ও ফিরোজপুরের মধ্যবর্তী মমদমায় উপস্থিত হন। যে স্থানে গোবিন্দ সিংহ মোগলদিগকে ভাঙিত করেন, সেই স্থান অদ্যাপি “মুক্তার” নামে প্রসিদ্ধ আছে।

মমদমায় অবস্থান কালে গোবিন্দ সিংহ বিচিত্র নাটক ও একখানি ধর্মগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। গোবিন্দ শিখদিগের দশম গুরু। এজন্য তৎপ্রণীত পুস্তক “দশম পাৎসাকা গ্রন্থ” নামে প্রসিদ্ধ হয়। গোবিন্দ সিংহ যে সময় যুদ্ধ করেন বিচিত্র নাটকে তৎসমুদয়ের বর্ণনা আছে, এই বর্ণনা সাতিশর ওজস্বী ও দৃঢ়মৌলীপক। বাহাইউক; গোবিন্দ সিংহ রথন এইরূপ নির্জনবাসে পুস্তক-রচনাকার্য্যে ব্যাপৃত ছিলেন তখন অওরঙ্গজেব তাঁহাকে নিজের নিকট উপস্থিত হইতে অস্বরোধ করেন। কিন্তু গোবিন্দ এই অস্বরোধ প্রথমে রক্ষা করেন নাই। প্রত্যুত স্বগাসহকারে কহিয়াছিলেন তিনি সম্রাটের প্রতি কোন রূপ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন না। এক্ষণেও খালসাগণ সম্রাটের পূর্বকৃত অপরাধের প্রতিশোধ লইবে। ইহার পর তিনি নানকের ধর্মসংস্কার, অর্জুন ও ভেজবাহাদুরের শোচনীয় হত্যাকাণ্ড এবং নিজের অপুত্র্যাবস্থার উল্লেখ করিয়া কহেন, “আমি এক্ষণে কোনরূপ পার্থিব বন্ধনে আবদ্ধ নই। হির চিত্তে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছি। সেই রাজার রাজ্য অধিষ্ঠার সম্রাট, বাতীত কেহই আমার

“ভীতিস্থল নহেন।” এই উত্তর পাইয়াও অওরঙ্গজেব তাঁহার সহিত সাক্ষাতে পুনর্বার বিশেষ আশ্রয় প্রকাশ করেন। গোবিন্দ সিংহ এবার সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তুত হন। কিন্তু তাঁহার পৌছিবার পূর্বেই বৃদ্ধ মোগল সম্রাটের পরলোক-প্রাপ্তি হয়।

১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দের ১লা ফেব্রুয়ারি অওরঙ্গজেবের মৃত্যু হয়। তৎপুত্র মোজাহিদ “বাহাদুর সা” নাম ধারণ করিয়া দিল্লীর শাসনদণ্ড গ্রহণ করেন। বাহাদুর সা যখন তদীয় ভ্রাতা কামবক্সের সহিত দক্ষিণাপথে যুদ্ধার্থে ব্যাপ্ত ছিলেন, তখন গোবিন্দ সিংহ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আহৃত হন। বাহাদুর সা গোবিন্দের প্রতি বিলক্ষণ সন্মান ও সৌজন্য প্রদর্শন করিয়া তাঁহাকে সৈন্য-ধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত করেন। গোবিন্দ সিংহ এইরূপে দিল্লীর সৈন্যধ্যক্ষ হইয়া আপনার শিষ্যসম্প্রদায়ের শৃঙ্খলাবিধানে আবৃত্ত হইলেন। এই সময়ে তিনি জনৈক পাঠানের নিকট কতকগুলি ঘোটক ক্রয় করেন। ঘোটকের মূল্যের জন্য পাঠান একদা গোবিন্দ সিংহের প্রতি কঠোর ভাষা প্রয়োগ করে। গোবিন্দ এই অপমান সহিতে না পারিয়া পাঠানকে নিহত করেন। কিন্তু এই ঘটনার বিষয় নিহত পাঠানের পুত্রের মনে গাঢ় রূপে অঙ্কিত থাকে। একদা সুর্যোগ পাইয়া এই পাঠানতনয় গোবিন্দের শিবিরে প্রবেশ পূর্বক তাঁহাকে

অস্ত্রাঘাত করে। এই আঘাতেই গোবিন্দ মনবলীলা সম্বরণ করেন। ১৭০৮ খ্রীষ্টাব্দে গোদাবরীর তীরবর্তী নাদর নামক স্থানে এই শোচনীয় কাণ্ড সংঘটিত হয়। মৃত্যুর সময় গোবিন্দ অষ্ট-চত্বারিংশ বর্ষে উপনীত হইয়াছিলেন।

গোবিন্দ সিংহ শিখসমাজের জীবনদাতা। তাঁহার সময় হইতেই শিখগণ তেজস্বী বলিয়া সর্বত্র বিখ্যাত হয়। শুধু নানক ধর্মসম্প্রদায়ের প্রবর্তক বলিয়া প্রসিদ্ধ। কিন্তু গোবিন্দ সিংহ ধর্মসম্প্রদায়ের এক প্রণেতা ও রাজনৈতিক স্বাধীনতার নিদান। তাঁহার উদ্দেশ্য মহৎ, তাঁহার সাধনা পতীর, তাঁহার বীরত্ব অসাধারণ এবং তাঁহার মানসিক স্থিরতা অতুল্য। তিনি সমুদয় জাতিকে একতানুভূতি আবদ্ধ ও এক ধর্ম্যাজ্ঞা করিতে প্রয়াস পাইয়া নিজের গভীর উদারতার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি জাতীয় জীবনের গৌরব বৃদ্ধিতে পারিষদ ছিলেন, সকলে এক উদ্দেশ্যে একনুভূতি আবদ্ধ না হইলে যে নিজজীব ভারতের উদ্ধার নাই, ইহা বিলক্ষণ রূপে তাঁহার হৃদয়গ্রম্য হইয়াছিল। এইজন্যই তিনি হিন্দু ও মুসলমানকে একত্মিতে আনয়ন করেন, এই জন্যই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য শূদ্রকে একনুভূতি নিবদ্ধ করেন, এইজন্যই তিনি গর্ভসহকারে সম্রাট অওরঙ্গজেবকে লিখেন:—“তুমি হিন্দুকে মুসলমান করিতেছ, কিন্তু আমি মুসলমানকে হিন্দু করিব। তুমি আপনাকে নিরাপদ

ভাবিতেছি কিন্তু সাবধান! আমার শিক্ষা-
বলে চটক শোনকে ভূতলে পাতিত
করিবে।” তেজস্বী শিখগুরু এই
তেজস্বী বাক্য নিফল হয় নাই, তাঁহার
মন্ত্রবলে চটকগণ যথার্থ শোনকে যথো-
চিত শিক্ষা দিয়াছে।

গোবিন্দ সিংহ আরও কিছুদিন জীবিত
থাকিলে অনেক মহৎকার্য সম্পন্ন করিয়া
বাইতে পারিতেন। মহম্মদ নিরাপদে
মদিনায় পলায়ন করিতে না পারিলে
সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস বিপর্যস্ত হইয়া
বাইত, গোবিন্দ সিংহ আপনার মহামন্ত্র

সাধনে প্রবৃত্ত না হইলে শিখদিগের মাম-
ইতিহাস হইতে বিলুপ্ত হইত। যাহা-
হউক, গোবিন্দ সিংহ এই অল্পবয়সে
অল্প সময়ের মধ্যে শিখসমাজে যে জীবনী-
শক্তি, যে তেজ, যে ওজস্বিতা প্রসারিত
করেন তাহারই বলে নিজজীব, নিশ্চেষ্ট,
নিষ্ক্রিয় ভারতে শিখগণ আজ পর্য্যন্ত
সজীব রহিয়াছে, তাহারই বলে রামনগর ও
চিলিয়ান ওয়ালার নাম আজ পর্য্যন্ত
ইতিহাসপত্রে অক্ষয় অক্ষরে লিখিত
আছে।



গঙ্গাধর শর্মা

ওরফে

জটধারীর রোজনামচা।

ষড়্ বিংশ পরিচ্ছেদ।

পরামর্শ।

শিবসহায় সিংহ উচ্চ আদালতে
অর্পিত হইয়াছেন, এই কথা দেশবিদেশে
রাষ্ট্র হইল। সকলেই দুঃখিত, কাপণ
শিবসহায়ের সঙ্কল্পতা ও সরলতার সকলে
মূগ্ধ ছিলেন। কেবল গঙ্গাননের ও
রঘুবীরের আনন্দের সীমা নাই; একে
শত্রুদমন হইবার সম্ভাবনা, তাহাতে
আর একটি শুভ্য অতিসন্ধি সাধনের

বিলক্ষণ সুযোগ উপস্থিত। শিবসহায়-
নগরে গিয়াছেন, তাঁহার গৃহে কয়েকটি
অবলা মহিলা মাজ আছেন, কিন্তু তাঁহার
গৃহ নানাবিধ দ্রব্যের ভাণ্ডার। গঙ্গানন
ভাবিতেছেন ডাকাতি করিলে কি হয়?
রঘুবীর মনে করিতেছেন একবার হুকুম
পাইবার অপেক্ষা। আজ শুক্রাষ্টমী,
জ্যোৎস্না প্রায় বিশ্রহর পর্য্যন্ত দীপ্তিমান
থাকিবে, তার পর অন্ধকার, অন্ধকারই
ত ডাকাতের সহায়; অন্ধকারে কার্য
অনায়াসে সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা।

গোলাবাটিতে একটি মকে আজ গজানন সন্ধ্যার পর বসিয়াছেন। বাহিরে কেহ আসিলে “দেওরানকী বাটিতে নাই” শুনিয়া চলিয়া যাইতেছে। সব নিস্তর, প্রদীপ জলিতেছে না কেবল গোয়াল ঘরের মধ্যে “ওজুওজু” বাক্য ও “হঁকার ডুড়ুড়ি” শব্দ হইতেছে। গজানন কহিলেন, রঘুবীর, আমার কতক শুনি টাকা বুঝা অপচর হইল, এই জীলোকের অমুরোধে—একটি ছেলেখেলা বলিলেই হইল—কি না শুভচণ্ডী পূজার শত টাকা ব্যয় হইয়া গেল।

রঘু। এক যাজ্ঞাওরালাই ত শখানেক টাকা লয়ে গেল মহাশয়।

গ। তুমি সব খবর রাখ, ভৃত্যের দরদ না থাকিলে প্রভুর কখন কি ভাল হয়? সে যা হবার হয়ে গেল, আবার বাবাজিকে—কি করি, কর্তামহাশয়ের কথা চৈলিতে পারি না—দূরদেশে পাঠাইতে হইবে।

রঘু। প্রায় পনের, বিশ ত্রিশ ক্রোশ। লেও ত আর এক শয়ের থাক।

গ। এ সকল আজ্ঞাম কিসে হয়, ঘরের টাকা ভেঙ্গে বাহিরের কাজ করা কর্তব্য নয়। বাজে আদায়ের উপর দিয়ে গেলেই ভাল হয়।

রঘু। আপনি একবার মহলে শুভা-গমন করুন “এবার ধান আবার বেশ, প্রজারা সা অন্ন, একটি চাঁদার যোগাড় করুন” এই বলিয়া রঘুবীর একবার চতু-পাখ দেখিল, আবার উঠিয়া প্রান্তরের

চতুর্পাখে মার গৃহের কটক পর্ষদ ঘোড়িয়া দেখিয়া খেল ও আবার আরম্ভ করিল “কেহ কোথায় নাই।”

গ। ও দিকে কেহ কোথাও নাই।

র। আল ফেলা থাক।

গ। পাছে মাছি লাগে।

র। এ কি “নড়িস চড়িস পড়িস না, ভেমন শিকারী কি আমি?

গজানন কহিলেন, সেক্সগ শিকারীকে কি আমি শিকার করিতে বলি। যদি এদেশে তোমার মত গালওয়ান, তোমার মত খেলী, তোমার মত বীর আর একটি থাকিত তাহাকেও এ বৈঠকে আনাইতাম। কিন্তু এদেশে আর দ্বিতীয় নাই, ক্রমে আমরাই দেখিতেছি সকল লোপ হইতেছে। তোমার পিতামহ দল বল সহ এই গ্রাম হইতে মারহাটা অখারোহীদিগকে তাড়িত করে, কত প্রজার প্রাণ, কত লোকের মান সেই গরম সর্দার হইতে রক্ষা পায়। তার গর্জনে ভূকম্প হত, এখানে হাঁক দিলে সেই দূরে নদীর দল কাণিয়া উঠিত, নারিকেল পত্র সিহরিয়া উঠিত, সে বীরদর্প আর কোথায়! যা কিছু আছে তা রঘুবীরেই আছে ওই গেলেই সব গেল, গেলেরে রঘু গেল।

রঘু। আর যে আইন কানন, আর থাকে!

ধুঁটির পাশে একটি বালকের কহিয়া উঠিল “কেম টাকবে না ভেটা আনি বীর হব।”

গজানন চমৎকৃত হইয়া কহিয়া উঠি-

লেন “এ কে! বাবা নীলমণি, তুমি এখানে কেমন কোরে এলে?”

নী। তোমার দপ্তরের কাগজে কালী ঢেলে দিলে লুকিয়ে আছি। মশার বেটা হাটে করে ডোরে এসেছিল ও ঐ গরুর জিন পালানের ভিতর লুকিয়ে ছিলাম।

গ। কেপা ছেলে, কাগজ কলম দপ্তর কর? ওকমহাশয় জানে না? সব তোমার, কালি পড়েছে বৈ ত নয়।

রঘু কহিল, কালি পড়া ভাল লক্ষণ। গজানন কহিলেন বাবু, আমাদের কথা ত শুনিস নাই, শুনে থাক ত কাহাকেও বল না।

নী। আমি ছেলে মানুষ। কি বুঝি।

গ। বুঝ না বুঝ কাহাকেও বল না। এখন হরি সেকরাকে দোকান জাঁতা লয়ে এখানে আনাতে হবে যে, সঙ্গে সঙ্গে মাল পার করা চাই, গলান চাই।

রঘু কহিল, সে দুই স্ত্রীকে সব স্ত্রীকে দিবে—আমি এখন সাজ সরঞ্জাম করি।

গজানন কহিলেন, রঘু, আজ শিব-সহায়ের গোমস্তা এসেছিল, মোকদ্দমার খরচের জন্য দেড়টি হাজার টাকা রাজ। ঠাকরুনকে বলে করে কর্তব্য দেওয়াইরাছি। ঠাকুরানী নোট দিতে ছিলেন, আমি রোজ টাকাটা এই সন্ধ্যার পূর্বেই দেওয়াইরাছি। সে শিবসহায়ের বাহিরের সিঁড়িকেই থাকিবে, দেবিস্ মাল বেন হস্তগত হয়। আমার পালকিবাহক

প্রস্তুত, আমি এই রাতেই মহলে বেরোক, সকল তোমার জিহা।

রঘুবীর প্রণাম করিয়া কালী মারিকে দ্রবণ করিয়া গোলাবাটা হইতে বাহির হইলেন।

নীলমণি কহিল, “বাবা কিসের কথা হতেছিল?”

গজানন কহিলেন তুমি সহরে যাবে, মৃতদেহ অলঙ্কার হবে তাই হরি সোনার আসবে—

নী। আর যে সব কথা কহিতেছিলে?

গ। সে সব শুনে তোমার কি আশ-শাক, তুমি ছেলে মানুষ।

নী। আমি এই বড় হইছি, তুমি যে বলে ছিলে টোড় বটরের। কথা কহিতে কহিতে হরি সোনার উপস্থিত। তলব হওয়ারতেই সে অভিপ্রায় জানিতে পারিয়াছে, সোনা রূপা গলাইবার সমস্ত সরঞ্জাম লইয়া প্রস্তুত হইয়া এক ঘরে গোপনে বসিয়া রহিল। এ দিকে গজানন তেল মশালের হুকুম দিলেন, লোকে জানিল তিনি রাতেই মহলে গমন করিবেন কিন্তু গজাননের মনের কথা এক মনই জানে, আর রঘুবীর জানে।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

চাঁদ ডুবিল।

গুলাটমীর চাঁদ! নিজের আলোকে অগতঃ শুভ আলোকময় করিয়াছেন। দূরে উচ্চ নারিকেল খড়্গের স্তম্ভ

পত্রশির মন্য বায়ুচালনে ব্যঙ্গিত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খন্দোত পরপুঞ্জ হীরকখণ্ডের স্তায় মহীর কুন্তলে জলিতেছে, শিশিরবিন্দু-সমূহ বিচ্ছিন্ন মুক্তাহারের স্বরূপ বহুমতীর উরসে ছড়িয়া পড়িয়াছে। আরও নিকটে আশুতোষ বাবুর প্রতিষ্ঠিত সন্ন্যাসীর উর উচ্চ শুভ্র মন্দিরচূড়ে স্তবর্ণ চক্ৰ চক্ৰ চক্ৰ করিতেছে ও একটি মস্ত কৌশলে সামান্য বায়ুর ভেজ্ঞে খর খরিত হইয়া ঘন রত্নকণা নিক্ষেপ করিতেছে। মন্দিরসমূহে খরে খরে মোগানসেতুর চরণে স্তম্ভের সরসী আরসী স্বরূপ চন্দ্রমণ্ডলের ছবি বকে খরিয়া চল চল করিতেছে, অল কিনারায় প্রক্ষুটিত কুমুদিনীনিচয় সুধাকরের স্বর্গীয় অমল কিরণ ভোগ করিতেছে। অমধুর চন্দ্রকিরণ স্তম্ভ-হরিত-চুর্কাদলময়-নিয়গসরসীকূল-কোমল-শয্যাশায়ী।

এ দিকে আশুতোষ বাবুর স্তব্ধ অট্টালিকার পশ্চিমভাগ সেই আলোকে ধপ্ ধপ্ করিতেছে, এবং সেই পশ্চিম ধারে উচ্চ কক্ষে একটি বারেন্দার সুকোমল শয্যার অমরেন্দ্র বাবু শয়ন করিয়া প্রকৃতির এই ছবিখানি মধ্যে মধ্যে দেখিতেছেন। প্রায় সব নিশ্চল, প্রহরীএকা শনী জাগিতেছেন, আলার এক এক বার ফিল ফিলে শুভ্র মেঘের চামরে কলানিধির সুখ ঢাকিতেছে, মেঘ উড়িয়া গেলে হাসিতেছেন, জগৎকে হাসাইতেছেন। অমরেন্দ্র বাবুর হৃদয়াকাশও এইরূপ মধ্যে মধ্যে চিন্তাবেগে আবৃত

হইতেছে আবার তৎক্ষণাৎ আশার আলোকে হাসিতেছে। “তর্কালঙ্কার মহাশয়ের আশ্রমে যে সুকুমারী আমার কাতরতায় এত কাতরা হইয়াছিলেন তিনি কে? এ কথা কাহাকে সন্ধান করিতেও বা কেন লজ্জা হয়? তাঁহাকে কি এ জন্মে আর দেখিব না” এইরূপ ভাবিতেছেন, আবার চিন্তা করিতেছেন যে, “আমার আহত স্থান ত প্রায় বাধ্যশূন্য হইয়াছে, আর চুই এক দিন পরেই ঘোড়ার চড়িব, আবার সেই আশ্রমের দিকে গমন করার দোব কি?” এইরূপ চিন্তা করিতেছেন এমন সময় বারেন্দার পার্শ্বে একটি দ্বার নড়িয়া উঠিল ও পরক্ষণেই দেখিলেন তাঁহার পিতৃব্যপত্নী সম-ছঃশালিনী কোমলমুখী রাক্ষা ঠাকুরাণী একটি তালবৃন্ত হস্তে সমাগতা।

রাক্ষা। কি বাবা, বাধ্যয় নিদ্রা আসিতেছে না, রাত্রিও প্রহর অতীতপ্রায়, আমি বস্বে? এই বলিয়াই উপবেশন করিলেন। তালবৃন্ত স্বয়ং হেলাইতে আরম্ভ করিলেন ও কহিলেন, “বাবা তোমার শিকারের গল্প কর, কেমন করে বাঘ মারিলে?”

অমরেন্দ্র অভিযুক্ত সে সমস্ত কথা বর্ণন করিয়া আশ্রমে বিশ্রামের বার্তা কহিতে কহিতে বলিলেন “সে মেরেটা কে? কত যত্নে আহত স্থান ধুইয়া দিল, তার ত ঘৃণা মূলেই দেখিলাম না।”

রাক্ষা ঠাকুরাণী কহিলেন, “সেটা কে

তুমি জান না, বাবা তাকে বৌ করিয়ে
কেমন হয়।”

এখন কিলমিলির পার্শ্বে পশ্চিম আকাশের
চাঁদ হেলিয়া পড়িয়াছে, সেই
আলোকে রান্নাঠাকুরানী দেখিলেন যে
অমরেন্দ্রনাথের মুখভঙ্গী তাঁহার কথা
সাজেই প্রফুল্ল হইল, ও অমরেন্দ্র কহি-
লেন, “হবায় হয় ত তাতে ক্ষতি কি।”
কথা উচ্চারিত হইবা মাত্র আবার
অমরেন্দ্র লজ্জার গলিত হইলেন। নাশাপ্রে
ভ্রমুগলোপরে শ্বেত সলিলবিন্দু চক্ষুরিণে
পদ্মকেশরে শিশিরবিন্দু সম উজ্জলরূপে
দেখা দিল আবার কিঞ্চিৎ তরু থাকিয়া
কহিলেন “খুড়ি মা নে-কে? তুমি ত ঐ
আশ্রমের নিকটবর্তী শান্তিপুর গ্রামের
কিয়ায়ি!”

রান্না ঠাকুরানী প্রফুল্লবদনে কহিলেন
“তুমি জান না আমার পিতৃগৃহের নিকট-
বর্তী সেই মহাদেব প্রসাদ—নাম করিতে
নাই—”

অ। কে, শিবসহায়?

রান্না। হাঁ। যাহাকে “পশ্চিমে
বাবু” কহে, ঐ বালিকা সেই বাবুরই
কন্যা, বালাকাল অবধি উহাকে কোলে
কঁাকে লইয়া রাখিয়াছি, সে আমার
নিত্য স্নেহের পাত্রী, উহার নামটি
কাদম্বিনী। উহার যত খানি রূপ দেখেছ
বাবা, উহার গুণ তার চতুর্গুণ; বাবুর
এক মেয়ে, ঐ সর্ব্বত্র প্রাণভূষা প্রিয়!

অমরেন্দ্র কহিলেন “উহার সোদর আর
কেহ নাই?”

রান্না ঠাকুরানী আবার আরম্ভ করি-
লেন, “কালীপূজা করে ঐ একটা কন্যা
হয়েছিল কিন্তু যেমন রূপগুণসম্পন্ন তে-
মনি হতভাগী, তোমাদেরই সঙ্গে ত
৪৫ বৎসর আরম্ভের মোকদ্দমার ঐ
বাবুরা খরচাত হন, তার পর সে বড়ট
না শেষ হইতেই মেয়েটির মাতৃবিয়োগ
হইল—ওদের আবার সেই পশ্চিম থেকে
বর এনে বিবাহ দেওয়া প্রথা আছে,
এই সব নানা কারণে মেয়েটি অত বড়
হয়ে পড়েছে, তার উপর আবার এখন-
কার বিপদ গুম নাই?”

অমরেন্দ্র কহিয়া উঠিলেন, “তবে ঐ
সেই কন্যা যার মিথ্যা মরণ সবাদ দিয়া-
ছিল?”

“বাবা সেই ঐ—ঐ বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য ওদের
অধিষ্ঠাতা কি না—তাই গুরু আর
ওকে লুকিয়ে রেখেছে, তা তুমি দেখেছ?
আজ রাজে কিন্তু তাকে বরেন্দ্রের পেছে
—ওদের বাটীতে আজ সত্যসারারণের
পূজা—পূজা হয়ে গেলে মোকদ্দমা চালা-
ইতে কাল লোক যাবে—এই ভোরেই
যাবে।”

অমরেন্দ্র ব্যগ্রচিত্তে কহিলেন “আপনি
এ সকল কথা কেমন করে জানিলেন?”

রান্না ঠাকুরানী কহিলেন “তোমার সব
কথা শুনে বসবো, আজ সন্ধ্যার পূর্বে
ওদের লোক এসেছিল, দেওয়ানজি
থেকে ওদের দুই হাজার টাকা আমি
কর্ত্ত দিলাম। কি করি দায়গ্রস্ত, পরের
বিপদ শুনিলে কি স্থির থাকা যায়!

আবার আমার বুড়ো বাপের সঙ্গে ঐ বাবুর বড় সভাব ছিল ; তাঁহাকে সাহায্য করে কি মঙ্গল কাজ করেছে ?”

অমরেন্দ্র কহিলেন “পরোপকারই আপনার চিরন্তন, আপনার মতই আপনার কাজ, আমি কি সুখী হইলাম বলিতে পারি না—” কিকিং তরু থাকিয়া কহিলেন, “তবে কাদম্বিনীর কোথার বিবাহ হবে ?” মনে মনে ভাবিলেন, আমরাও ত কত্রির। ভাবিতে ভাবিতে চক্ষু মুদিলেন, রাক্ষা ঠাকুরাণী মনে করিলেন রাজবৃত্তি হইতেছে। এই জন্য তিনি স্বরার আপন মহলে চলিলেন। এ দিকে চন্দ্রঠাকুর অন্ত-পব্যাপারী। কাল মেঘ ধীরে ধীরে তাঁহার চতুর্দর্শি ঘিরিতেছে, দিম্বাঙল আঁধার হইতেছে, অমরেন্দ্রের নয়ন দেই দূরে পশ্চিম গগনে নিপতিত। এই দেখিতে দেখিতে চন্দ্রমণ্ডলের পরিধির ক্ষীণরেখা নরনাতরিত হইল, যেন বিশাল জাহ্নবীবক্ষে একটি দীপ টলমল করিয়া ডুবিয়া গেল। এই সময়েই একটি “বন্দ কালী” শব্দ দূর হইতে অমরেন্দ্রের কর্ণগোচর হইল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটি বোমের শব্দ হইল ও কপাটাঙ্গল ভাঙ্গিবার জন্য ডক ডক কর্তেদী শব্দ ঘন ঘন দূর হইতে আসিতে লাগিল। অমরেন্দ্র বাবু ভাবিতেছেন এ কি বিজাতীয় শব্দ ! বিকট হুকার ! নরক বোমিল, ভূত নাচিল,

দেশে আবার কি মারহাট্টা আসিল। বহির্দেশ হইতে একটি সাত্রী কহিয়া উঠিল “মাতৃঘের বিপদ বখন হয় এমনই হয় ! কালিন্দী সারেরের পাহাড়ে চড়িয়া দেখিলাম আলো দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, উত্তরে ভাকাতি হইতেছে ও দিকে আর লক্ষ্মীমন্ত লোক কে আছে, তর্কালঙ্কারের আলো চাল, কাঁচকলা চুরি করিতে কি আর ভাকাত আসিবে ? না ! এ পশ্চিমে মাবুদের বাড়িতে ভাকাতি। ব্যাটারা খালি ঘর পেয়েছে কি না !”

কথা শুনিমাত্র অমরেন্দ্র বাবু কহিলেন আমার আরব ছোড়া সাক্ষাইতে বল। তাঁহার মনে আশঙ্কা হইল পাছে তাঁহার কাদম্বিনীর কোন বিপদ ঘটে, এমন চিন্তাকালে প্রণয়িনীর বিপদাশঙ্কা উপস্থিত হইলে সাহসী স্বজন কি স্থির থাকিতে পারে ? সে উদ্ভ্রান্ততার আর কোন জ্ঞান থাকে ? শব্দা হইতে ঝরিত উখিত, দণ্ডারমান। সজ্জাগৃহে বাইরা নিমেষমধ্যে অমরেন্দ্রনাথ রণবেশ লইয়া বহির্দেশে আসিলেন। পদের বাধা কি আর থাকে, কেহ কিকিয়াজ কাতরতা দেখিল না, স্বয়ং অবশ্যলার সান্নিধ্যে বাইরা আপন প্রিয় বিশ্বাসী বাহনোপরি আরুঢ় হইয়া ভাকাতি দেখিব বলিয়া শান্তিপুরের দিকে ধাবিত হইলেন।



বাঙ্গালী বর্ণমালা সংস্কার।

প্রাকৃত প্রকরণ।

সংস্কৃত হইতে প্রাকৃত ভাষা এবং সংস্কৃত বর্ণমালা হইতে প্রাকৃত বর্ণমালার উৎপত্তি হইয়াছে। প্রসিদ্ধ অভিধানকার হেমচন্দ্র বলিয়াছেন “প্রাকৃতি শব্দের অর্থ সংস্কৃত, তাহা হইতে উৎপন্ন ভাষার নাম প্রাকৃত।”

সংস্কৃত অক্ষর সকলের উচ্চারণ অতিশয় কঠিন, শ্রী, বালক এবং মূর্খলোক দ্বারা ইহার কঠিন উচ্চারণ সকল কোমলরূপে পরিণত হইয়া প্রাকৃত ভাষার এবং তদীয় বর্ণমালার উৎপত্তি করিয়াছে।

দেশভেদে প্রাকৃত ভাষার স্বরূপ ও সংজ্ঞা বিভিন্নরূপ হইয়াছে। যথা শৌরসেনী, মাগধী, কর্ণাটী, মহারাষ্ট্রীয় ইত্যাদি। বাহা হউক কঠিন সংস্কৃত বর্ণকে কোমল করিয়া উচ্চারণ করিতে প্রাকৃতিক বর্ণমালার অক্ষরসংখ্যার অনেক ন্যূনতা হইয়াছে, যথা—ইহাতে ঋ, ৯, ঐ, ও এই চারটি স্বরের ব্যবহার একবারে দৃষ্ট হয় না। ব্যঞ্জননের মধ্যে ঙ, ঞ; ন, য, শ, ষ, ইহাদের এবং এতৎসংযুক্ত বর্ণের ব্যবহারও প্রাকৃত ভাষায় হইতে পারে না। ইহাতে ন স্থলে ণ,

ব স্থলে ভ, প, ব স্থানে স ব্যবহৃত হয়।*

প্রাকৃতিক বর্ণমালায় তিনরূপ বর্ণস্বরের সংযোগ দৃষ্ট হয় না, অর্থাৎ ইহাতে ক, খ, ঙ্গ, ঙ্গ ড় প্রভৃতি সংযুক্ত বর্ণ দেখা যায় না। ইহাতে কেবল একরূপ বর্ণের সংযোগই দৃষ্ট হয়। যথা—ক, চ, ঞ, ণ, স, ঝ ইত্যাদি। এ স্থলে ইহাও বক্তব্য যে প্রাকৃত ভাষায় যতগুলি সংযুক্ত বর্ণ আছে সমুদয়ই দ্বিবর্ণনিম্পন্ন। ইহাতে তিন বা ততোধিক বর্ণের সংযোগ দৃষ্ট হয় না।

প্রাকৃত ভাষার অমুখার তিন অপস্বর কোন চিহ্নেরই ব্যবহার নাই। স্থল-বিশেষে ইহাতে বিসর্গের স্থানে “ও” লেখা হয় মাত্র।

পূর্বোক্ত বাক্য দ্বারা ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, প্রাকৃতের বর্ণসংখ্যা সংস্কৃত অপেক্ষা অনেক ন্যূন; ইহাতে ক, খ, গ, চ, ছ, জ, ব প্রভৃতি যে কয়টি বর্ণও আছে, অনেক স্থলে তাহাদের আবার সকলটির ব্যবহার হয় না। কারণ ইহাতে ‘মুকুল’ শব্দ স্থলে ‘মুউল’ ‘মুখ’

* “নোণঃ সর্ষভঃ” “আদের্কেভঃ” “শযোঃ সঃ” ইত্যাদি প্রাকৃতপ্রকাশ দেখ।

যদ্যপি প্রাকৃত প্রকাশকার বরকৃষ্ণি বলিয়াছেন প্রাকৃতে “খ ণ বর্ণোঃ ন স্তঃ” কেবল খ ণ বর্ণ নাই তথাপি “ঐং এং” “ঔং ওং” ইত্যাদি স্বত্র দ্বারা প্রাকৃতে ঐ ও ও কারের ব্যবহার নিষিদ্ধ হইয়াছে।

হলে 'মুহ' 'আগার' স্থানে আঁআর, হুচী স্থানে হুই এইরূপ লেখা হয়। প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণে এইরূপ লিখিবার নিয়ম নির্ধারিত হইরাছে।*

এই প্রাকৃত হইতেই বাঙ্গালা হিন্দী প্রভৃতি দেশী ভাষা সকল উৎপন্ন হইয়াছে। যদ্যপি এই সকল ভাষার বর্তমান অবস্থা দেশ কাল পাত্রভেদে ভিন্নরূপে পরিপুষ্টলাভ করিয়াছে, কিন্তু ইহাদের বালাবস্থা দেখিলে ব্রহ্মিতে পারা যায় যে ইহারা এক প্রাকৃতরূপ মূল প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন। কারণ উৎপত্তিকালের হিন্দী এবং বঙ্গভাষার আকারগত অনেক সাদৃশ্য ছিল এবং ভাষাতে প্রাকৃতের চিহ্ন অনেক পরিমাণে লক্ষিত হইত। হিন্দী প্রকৃতি ভাষা অদ্যাপি অধিকপরিমাণে সেই বালাকালের প্রাকৃতভাব ধারণ করিতেছে। এই সকল ভাষার অদ্যাপি ক, ক্ষ, ক্ষ, প্রভৃতি বর্ণের পঞ্চমবর্ণসংযুক্ত বর্ণহলে প্রাকৃতের নিয়ম অনুসরণ করা হয়। প্রাকৃতে এইরূপ স্থলে ং পূর্বে দিয়া লেখা হয়, যথা—দন্ত হলে দন্ত ইত্যাদি কিন্তু আজ কালকার বঙ্গভাষা “বাপ অপেক্ষা ককী শক্ত” হইরাছে। ইহাতে অনেক স্থলে প্রাকৃতের অনুযায়ী উচ্চারণ অবহান করিলেও লেখনপদ্ধতি প্রাকৃতকে তুল্য করিয়া সংস্কৃতাকরূপ রূপ ধারণ করিয়াছে। আমরা যদিও উচ্চারণ করিবার সময় কাক, ক্ষার, বিস্মাস কুম্ব বা কুম্ব

ইত্যাদি রূপ উচ্চারণ করি কিন্তু লিখিবার সময় কাব, ধার, বিস্মাস, কুম্ব এইরূপ লিখি, এরূপ না লিখিলে সর্কশাস্ত্রবেত্তাও সূৰ্য হন। সুতরাং এক্ষণে বাঙ্গালা বর্ণমালা প্রায় সংস্কৃতের স্থায় বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে।

আমরা সর্কাস্ত্রকরণে বাঙ্গালাভাষার উন্নতি প্রার্থনা করি, কিন্তু বাঙ্গালা বর্ণমালার বিস্তার আমাদের অন্নমাত্রও অতীক্ষিত নয়। কারণ বর্ণমালার বিস্তারের সহিত মুদ্রণ (ছাপা) বিষয়ে প্রায়শ এবং ব্যয় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে যে মুদ্রণব্যয় অনুসারে পুস্তকের মূল্য বৃদ্ধিত হয়। পুস্তকের মূল্যাদিকাই সাধারণের জ্ঞানলাভের প্রতি একটি মহৎ অন্তরায়। এই নিমিত্ত আমরা বাঙ্গালা বর্ণমালার সেইরূপ সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলাম, বাহাতে পুস্তক মুদ্রণসময়ে ব্যয় এবং আয়সের লাভব হয়, অথচ ভাষার উচ্চারণাদি সম্বন্ধে কোন ক্ষতি না হয়, এবং বিদেশীয় ও অন্তর্দেশীয় প্রথম শিক্ষার্থীরা সহজে বর্ণপরিচয় করিতে পারেন।

এক্ষণে অতীক্ষিত সংস্কারের সহিত প্রথমে বাঙ্গালার বর্তমান বর্ণমালার বরূপ নির্দেশ করা যাইতেছে।

এ স্থলে ইহাও বলা যাইতেছে আমরা যে সকল সংস্কার করিব তাহা কেবল বাঙ্গালা ভাষার নিমিত্ত। বাহারা সংস্কৃত

* “ক গ চ জ ত দ প যবাঃ প্রায়োলোপঃ” “য ঘ ঞ ত ঞ হঃ” ইত্যাদি সূত্র দেখ।

ভাষা শিক্ষা করিবেন তাঁহাদিগের সংস্কৃত অক্ষর বিধিতে ও পড়িতে শিক্ষা করা উচিত। কারণ তাঁহাদের জন্য অধিক অল্প সুতরাং তাঁহাদের জন্য অধিক লোকের ক্ষতি সহ্য করা উচিত হয় না।

স্বরবর্ণ—

সংস্কৃতে যে একশত বজ্রিশ প্রকার স্বরভেদ দেখান হইরাছে, তন্মধ্যে সাধারণতঃ কেবল হ্রস্ব এবং দীর্ঘ এই উত্তর ভেদে স্বরের আকারভেদ লক্ষিত হয়। অবস্থান অনুসারে উচ্চারণবৈলক্ষ্য হওয়ার অপর ভেদ গুলি উৎপন্ন হইরাছে। পরন্তু সাহুনাগিক ভেদের উচ্চারণবৈলক্ষ্য আবার অনেক প্রাচীন কাল হইতে উঠিয়া গিয়াছে। নাগোজী ভট্ট বলেন “প্রতিজ্ঞানাসিক্যাঃ পানিনীয়াঃ।” পানিনীর শিষ্যেরা কেবল পরম্পরা প্রবাদ অনুসারে সাহুনাগিক এবং নিরহুনাগিক ভেদজ্ঞানে সমর্থ হন উচ্চারণ দ্বারা নহে। যাহা হোক ক্রমশঃ কালবশে উচ্চারণ জন্য ভেদের লোপ হওয়ার দেশীবর্ণমালাসমূহে স্বরের হ্রস্ব দীর্ঘ এই দুইটি ভেদ মাত্র ব্যবহৃত হয়।

বাঙ্গালা বর্ণমালায় সচরাচর—

অ, আ, ই, ঈ, উ, ঊ, ঋ, ৯, ১০, এ, ঐ, ও, ঔ, এই চতুর্দশ স্বরের ব্যবহার হয়। এক্ষণে বক্তব্য এই যে সংস্কৃত ভাষায় ১ কারের ব্যবহার নাই বলিয়া সিদ্ধান্তকৌমুদীকার স্বরভেদ গণনার সময় যখন ১ কারকে পরিচ্যাগ করিয়াছেন

তখন আমরা বাঙ্গালার ঋ, ৯, ১০, এই তিনের কুজাপি ব্যবহার না দেখিয়া এই তিনটিকে অনায়াসে বর্ণমালা হইতে বিদায় দিতে পারি। এই তিনটিকে বর্ণমালা হইতে বিদায় দিলে বাঙ্গালা স্বরবর্ণ চতুর্দশ না হইয়া একদশ হইল। বধা—

অ, আ, ই, ঈ, উ, ঊ, ঋ, এ, ঐ, ও, ঔ।

ইহাদিগের মধ্যে ‘অ’ বধন কোন ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত যুক্ত থাকে তখন উহা সেই ব্যঞ্জনবর্ণের আকারে অলক্ষিত রূপে মিশ্রিত হয়। অপরগুলি ব্যঞ্জন সংযোগে সেরূপ হয় না; তাহার তখন স্বথাক্রমে নিম্নলিখিত আকার ধারণ করে। বধা—

১, ি, ী, ে, ৈ, ু, ৈ, ৌ, এই দশটি।

আমাদের বর্ণমালা সংস্কারের প্রধান উদ্দেশ্য মুদ্রাক্ষণের সৌলভ্যসাধন। অর্থাৎ ভাষার উচ্চারণের কোন হানি না হয় অথচ মুদ্রাক্ষণের সৌলভ্য হয় ইহাই আমাদের অভিপ্রেত। এক্ষণে দেখা যাউক পূর্বোক্ত একবিংশতি প্রকার স্বরাক্ষরের মধ্যে কিছু লাঘব করা যায় কি না। আমরা দেখিতেছি ‘অ’ এর সহিত ‘১’ যোগ করিলে ‘আ’ হয় এবং ‘ে’র সহিত ‘১’র যোগ করিলে ‘ে’ হয় সুতরাং মুদ্রাক্ষণের এই দুইটি বর্ণকে অনায়াসে পরিচ্যাগ করিতে পারেন। এবং ‘ৌ’ কে তাঁহার সর্বদাই ঐরূপে লিখিয়া থাকেন তবে ‘আ’ একটি স্বতন্ত্র বর্ণ রক্ষা করেন বটে। এই দুইটি ভেদ

উঠাইয়া দিলে আমাদের স্বরাকার কেবল
উনবিংশ প্রকার থাকে। যথা—

অ, ই, ঈ, উ, ঊ, ঋ, এ, ও, ঐ, ঔ,—১০

১, ি, ী, ২, ২, ২, ২, ২, ২, ২, ২,—১০

আবার দেখ যদি ই, ঈ, উ, ঊ, ঋ,
এ, ও, ঐ, ঔ, ইহাদিগকে যথাক্রমে
জি, জী, জু, জু, জে জো, জৈ, জৌ,
এইরূপ করিয়া লেখা যায়, তাহা হইলে
আপাতত দেখিতে কিছু কেমন কেমন
ঠেকে মাত্র, আসলে কিছুই হানি হয়
না। ওদিকে কণ্ঠোজিটর এবং ডিও-
বুটরদিগের অনেক স্থিতি হয়; প্রেসের
অধিকারীরও ঐ সকল অক্ষর ক্রয় করিতে
হয় না এবং উহাদের স্থাপনের নিমিত্ত
কেনবল্প অর্থাৎ অক্ষরখারের কোষ্ঠ
বাড়াইতে হয় না। মনোনিবেশ পূর্বক
দেখিলে বরং ইহা জানিতে পারা যায়
যে পূর্বে ‘ই’ প্রভৃতির আকার ‘জি’
‘জী’ ইত্যাদি রূপ ছিল, কালবশে পরি-
বর্তন লাভ করিয়া ‘জি’ ই এবং ‘জী’ ঈ
হইয়াছে, কারণ অর্যাপি আমরা অনেক
মাগরাক্ষরে লিখিত পুস্তকাদিতে ‘ও’
স্থলে ‘জো’, ‘ঔ’ স্থলে ‘জৌ’ এবং ঋ
স্থলে ‘জু’ লিখিতে দেখি। হিন্দীভাষার
সচরাচর ‘ওর’ এই কথাটী ত ‘জোর’
এই রকমে লিখিত হয়।

যাহা হোক প্রস্তাবিত পদ্ধতি অবলম্বন
করিলে আমাদের স্বরাকারের ভেদ
কেবল দশটা থাকে। যথা—

অ, ১, ি, ২, ২, ২, ২, ২, ২, ২, ২,—১০

অর্থাৎ প্রেসওয়ারাদিগের এই দশটির
অধিক স্বর রাখিতে হয় না। এহলে
ইহাও বক্তব্য যে সচরাচর মুদ্রাকারেরা
শব্দের আদি, মধ্য, এবং অন্তে ব্যবহার
করিবার নিমিত্ত ১, ি, প্রভৃতি ‘মমাত্রিক’
এবং ‘নির্মাত্রিক’ এই দুই ভেদ রাখা
করেন। যথা ১, ি, ি, ি, ইত্যাদি রূপ।
কিন্তু আমরা এরূপ প্রভেদের কোন
উপযোগিতা বিবেচনা করি না কারণ
‘দ্বি’ এই কথাটিকে যদি ‘দ্বি’ এই রকমে
লেখা যায় তাহা হইলে কিছুই হানি
লক্ষিত হয় না, তবে অসম্মত শোভার
জন্য আমরা এতগুলি বিভিন্নতা রাখি
কেন?

ব্যঞ্জন বর্ণ—

বাঙ্গালা বর্ণমালায়—

ক, খ, গ, ঘ, ঙ। চ, ছ, জ, ঝ, ঞ।
ট, ঠ, ড, ঢ, ণ। ত, থ, দ, ধ, ন। প,
ফ, ব, ভ, ম। শ, র, ল, ব, শ, ব, স
হ। এই তেত্রিশটি এবং ঙ, ড, ঢ, ণ, এই
চারটি ত, ড, ঢ, য, এর প্রকার ভেদে সর্ব-
শুদ্ধ সপ্তত্রিশটি অর্থাৎ সাঁইত্রিশটি অমিশ্র
ব্যঞ্জনবর্ণ লক্ষিত হয়। পূর্বে এই অ-
মিশ্র ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত ‘ক’ এই অক্ষরটি
লিখিত হইত। কিন্তু এক্ষণে বিদ্যালো-
গর মহাশয় বলিয়া দিয়াছেন যে উহা
একটি সংযুক্তবর্ণ। এখনকার বর্ণমালা

* যদিপি মুদ্রাকারদিগের ‘০’ এরূপ একটি অক্ষর নাই তাহারও এহলে ‘০’ র
সহিত ১ র যোগ করেন ১ র অহুরোধে আমরা ‘০’ যুক্ত করিয়া লিখিলাম।

সংযুক্তের সমস্ত গণনা করি নাই। আর
যদি 'ব' সংযুক্ত অক্ষরের এখানে গণনা
করি নাই কারণ একরূপে তাহার রূপ
লেখান যাইকে। বাস্তবলাভে 'তু', 'ত্ব',
ইত্যাদিও কার সংযুক্ত অক্ষর আছে
কিন্তু তাহার সংযুক্ত রূপে লেখা হয় না,
'ৎক', 'ৎপ', এই রূপ লেখা হয়। (৭)
যত ত কে যখন আমরা বৃত্ত বর্ণ বলিয়া
গণনা করিয়াছি তখন 'ৎক' কে সংযুক্ত
বর্ণের মধ্যে গণনা করা উচিত বিবেচনা
করিলাম না। উপরে যে সকল সংযুক্ত
বর্ণ কথিত হইল তদ্ব্যতীত যদি দুই একটি
সংযুক্ত বর্ণ বাঙ্গালা ভাষায় ব্যবহৃত হয়
তবে ইংরাজী কথায় লিখিত অন্য রূপ
সংযুক্ত বর্ণেরও ব্যবহার হইতে পারে।
রাহাইউক সংযুক্ত অক্ষরের সংখ্যা ১০০
একশতই রাখা গেল। ইহাদিগের উচ্চা-
রণও শ্রবের সাহায্য অপেক্ষা করে, এই
নির্মিত পূর্কৌক একাদশ বিধ শ্রব সং-
যোগে সংযুক্তবর্ণ (১০০ × ১১) একাদশ
শত (১১০০) প্রকার হয়।

• फना—

যে সকল বর্ণ স্বাভাবিক আকার পরি-
 ত্যাগ করিয়া বিশেষ আকার ও উচ্চা-
 রণের সহিত অপর বর্ণের নীচে বা উপরে
 সংযুক্ত হয় তাহাদিগের নাম ফলা।
 প্রাচীন কাল হইতে বাদালা ব্যাকরণে
 নিম্নলিখিত কয়টি ফলা নির্দ্ধারিত হই-
 রাছে।

১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০, এই নম্বর
ইহাদের মধ্যে ৯ কালের ব্যবহার বাঙ্গা-
লার মাই ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।
‘২’ কে আমরা দ্বয়ের মধ্যে গণনা করি-
য়াছি। অ, ন, ম, ইহারা যে সকল
বর্ণে সংযুক্ত হয়, তাহাও সংযুক্ত বর্ণ
গণনার সময় দেখান গিয়াছে। আশা-
দের মতে এই তিনটিকে ‘ফলা’ বলা
উচিত নয়, যেহেতু অন্য বর্ণ সংযোগের
সময় ইহাদের আকার কিছু বৈলক্ষণ্য-
প্রাপ্ত হয় না, এবং ‘ল’ ও ‘ন’ ফলার
উচ্চারণেরও বৈলক্ষণ্য, নাই। তবে ‘ম’
ফলার উচ্চারণটা আশাদের হয় না বটে;
আমরা ‘পদ্য’কে ‘পদ’, ‘লক্ষী’কে ‘লক্ষী’
‘লক্ষণ’কে ‘লক্ষণ’ ‘শ্রবান’কে ‘শ্রবান’
উচ্চারণ করি। বাহাহউক অবশিষ্ট,
১০১, এই চারটি ফলায়ুক্ত যে কটি
অক্ষর বাঙ্গালা ভাষায় ব্যবহৃত হয়
দেখান যাইতেছে।

= ক, জ, ঙ, ঘ, ঞ, ব, ষ, শ, স ।
 ক, জ, ঙ, ঘ, ঞ, ব, ষ, শ, স এই (১৬) এই

* সমুদ্র কলাবৃত্তবর্ণে কিছু সকলগুলি বয়ের যোগ হয় না, কোন স্থলে কোনটির। হুতরাং বামালা ভাবার বরসংযুক্ত কলা নির্ধার করা কঠিন।

বৈদিকমন্ত্রে ঐরূপ স্থলে অম্ভবর দিয়া লেখা হয়। আর প্রাকৃত এবং হিন্দী প্রভৃতিতেও পূৰ্ব্ণ বর্ণে অম্ভবর যোগ করিয়া লেখাতে উচ্চারণের কিছু বৈলক্ষ্য্য প্রভীত হয় না। এবং অদ্যাপি অনেক বাঙ্গালা পুস্তকে ‘সংসংখ্য’ ‘সংপ্রতি’ ‘সংবৎ’ এইরূপ লেখা হয়, কিন্তু উচ্চারণের ত কোন বৈলক্ষ্য্য শুনা যায় না। তবে এ বিষয় বাঁহারা নৈসর্গিক নিয়মের উপর দৃষ্টি না করিয়া সংস্কৃতের অম্ভবরণে দৃঢ় থাকিবেন, তাঁহারা আমাদিগের পরে অপর সংযুক্ত বর্ণস্থলে যে নিয়ম করিয়াছি এখানে তাঁহার অম্ভবরণ করিবেন। অর্থাৎ ন, ম, প্রভৃতির নীচে () হসন্ত যুক্ত করিয়া দিবেন। যথা ‘দন্ত’ ইহাকে ‘দন্ত’ এইরূপে লিখিবেন।

ঞ—উপরি লিখিত নিয়ম অবলম্বন করিয়া আমরা ‘ঞ’ কেও একবারে পরিচ্যাগ করিতে পারিলাম। বাঙ্গালা ভাষার এরূপ একটি কথা নাই যাঁহাতে ‘ঞ’ পৃথকরূপে ব্যবহৃত হয়। উপরে ঐ সংযুক্ত ঞ প্রভৃতি স্থলে পূৰ্ব্বোক্ত প্রাকৃতের নিয়ম অবলম্বনে ইহা দূরীকৃত হইল বটে; কিন্তু বাঙ্গালাভাষার একটা কথা আছে যাঁহা নীচে ‘ঞ’ দ্বারা সংযুক্ত। সে কথাটি ‘বাঁজা’ বাঙ্গালীদিগের একমাত্র তরসাহায্য। অসানযুখে রক্ষিণ

হস্ত প্রসারণ করিতে এমন আর কোন ভাতিই নাই। সুতরাং ‘ঞ’ নীচে রাখিতে হইতেছে। ‘বাঁজা’ উঠান অপেক্ষা বাঙ্গালাভাষার লোপ করাও সহজ।*

রবুনাথ গুরুমহাশয়ের নিকট যে কটা প্রশ্ন করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে অপর গুলির উত্তর আমরা বুঝি না বুঝি, মৌখিক দিতে পারি; কিন্তু বাঙ্গালার বে ছুটা ব কেন ইহার উত্তর আমরা দিতে পারি না। ইহা দ্বারা আমরা এ কথা বলি না যে ছুটা “ব” একই; সংস্কৃতে ইহাদের আকার এবং উচ্চারণ ভিন্ন আছে। যথা ন ন। কিন্তু বাঙ্গালার এ ছুইএর কিছুই নাই অধিকন্তু বাঙ্গালার ফলা একটি স্বতন্ত্র অক্ষর রহিয়াছে, যাঁহা উচ্চারিত হোক না হোক দ্বিতীয় ‘ন’ র সংযোগ স্থলে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অতএব বর্ণমালার মধ্যে কেবল একটি ‘ব’ রাখিলে আমরা কিছুই হানি দেখিতে পাই না।

সংযুক্ত বর্ণ। বাঙ্গালা সংযুক্তবর্ণগুলি অতি ভয়ঙ্করাকৃতি। বর্ণপরিচয়ের সংযুক্ত বর্ণ বিষয়ক পত্রগুলি দেখিলে বোধ হয় যেন “কুস্তির আখড়া” একটার উপর আর একটা চড়াই করে বসেছে। এই রূপ বিলাতি কুলুপের মত নানা প্রকার পেঁচদার সংযুক্ত বর্ণ গুলির ভণেই বিদে-

* ‘জা’ এই অক্ষরটি জ এর নীচে ঞের যোগে সম্পন্ন হইয়াছে বটে। কিন্তু এ তবু আমরা সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়ে। বাঙ্গালার ইহার আকার ও উচ্চারণে ইহাতে যে ঞের সম্পর্ক আছে তাঁহা ত বোধ হয় না।

নীয়েরা বন্ধতাবা লিখিতে অগ্রসর হন না। বিদেশীয় কেন, এ গুলির ভয়ে দেশীয় কত ছেলে যে পীড়িত হইয়া পাঠশালা কামাই করে তাহা বলা যায় না। বাস্তবিক ‘ক’ ‘কু’ প্রভৃতি অক্ষরগুলিকে বালাকালে মহিষাসুরের ন্যায় ভয়ঙ্কর বোধ হইত। অতএব এ গুলির বিশেষ রূপ সংস্কার করা উচিত।

অচ সংযুক্ত। প্রেসওয়ারা প্রায় অচ সংযুক্ত বর্ণ স্বতন্ত্ররূপে রক্ষা করেন না। ইহারা অক্ষর বিন্যাসের সময় অচের যোগ করিয়া দেন। তবে এক্ষণে ছই একটি অচযুক্ত বর্ণ প্রস্তুত হইতেছে বটে। যাহা হৌক অচসংযুক্ত বর্ণের মধ্যে এই কয়টি বর্ণ পৃথকরূপে রক্ষিত হয় এবং ইহাদিগের আকারও কিছু অস্বাভাবিক। যথা গু, কু, তু, ধু, ভু, তু, প্র, তু, ক্র, জ্র, ফ্র, জ্র। ইহাদের এই অস্বাভাবিক প্রকৃতির নিমিত্ত শিক্ষক বা শিক্ষার্থী কেহই সুখী নহেন। ইহাদিগকে স্বাভাবিক রূপে লিখিলে কোন হানি হয় না বরং শিক্ষার সৌলভ্য হয়। এবং এই আটটি স্বাভাবিক হইলে কম্পোজিটরদিগের উপদ্রব অনেক কমিয়া যায়; তাহারা এখন অনেক স্থলে ‘গু’ স্থলে ‘তু’ লিখিয়া বসেন কিন্তু ইহারা স্বাভাবিক আকার প্রাপ্ত হইলে অর্থাৎ শূ, গু, এইরূপ হইলে তাৎক্ষণিক ভ্রমের সম্ভাবনা নাই।

ব্যঞ্জনসংযুক্ত। ব্যঞ্জন সংযুক্ত বর্ণ হলে আমরা এইরূপ একটি সাধারণ

নিয়ম করিতে চাই যে সংযুক্ত বর্ণের-কে একত্র না লিখিয়া তাহাদের মধ্যে অচহীন বর্ণের নীচে যদি হসন্ত দিয়া লেখা যায় তাহা হইলে কোন হানি হয় না বরং বর্ণপরিচয়ের অনেক সৌকর্য্য উৎপন্ন হয়। খ, জ, ইত্যাদি বর্ণ যে কিসে কিসে সংযুক্ত তাহা সহজে বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু আমাদের মতে বদ্যাপি স্থানবার হইবে বটে কিন্তু কোন রূপ ভ্রমের সম্ভাবনা থাকিবে না। কারণ আমাদের মতে ‘বুদ্ধি’ ‘বুদ্ধি’ একই। আর সংযুক্তবর্ণ যে একত্র করিয়া লিখিতে হইবে তাহার কোন বিধি নাই। পানিনী বলিয়াছেন অচ দ্বারা অব্যবহিত হল বর্ণকে সংযুক্ত বলা যায়। এক্ষণে দেখ পূর্বোক্ত একশত প্রকার সংযুক্তাক্ষর স্থলে ২২ শটিকে ত ও র সহিত বিদ্যার দিয়াছি। অবশিষ্ট ৭৮ টীর মধ্যে ‘ক’ ‘জ’ এই দুইটি রক্ষা করিয়া অপর গুলি স্থলে যদি একত্রিশটি অর্ধবর্ণ এবং একটি ‘্’ হসন্ত চিহ্ন এই বত্রিশটি রাখা যায় তাহা হইলে উদ্দেশ্য সাধনের কোন ব্যাঘাত হয় না।

অস্থস্বার, বিসর্গ এবং চন্দ্রবিন্দুযুক্ত বর্ণের মধ্যে অস্থস্বার এবং বিসর্গ স্বতন্ত্র রূপেই যুক্ত হয় তবে চন্দ্রবিন্দু যুক্তস্থলে পূর্বোক্ত অর্ধ অক্ষরে চন্দ্রবিন্দু যোগ করিলে সমুদয় কার্য্য নির্বাহ হইতে পারে। কলাযুক্ত বর্ণ স্থলে এই নিয়ম অবলম্বন করিলে কোন হানি হয় না তবে ‘্’ কলাযুক্ত কতকগুলি যে অস্বা-

ভাবিক আকৃতিবিশিষ্ট বর্ণ আছে তাহা-
দিগকে স্বাভাবিক করিয়া লইতে হয়।
ক, জ, ঙ, ঞ, ইহাদিগকে কু, ত্র, ঙ্গ,
সুত্রে এইরূপে লিখিতে হয় এবং 'ক' কলা
যুক্ত 'ব' এই অক্ষরটিকে 'ব' এইরূপ
লেখায় কোন হানিই নাই প্রত্যুত শিক্ষার্থী
দিগের বোধসৌকর্য্য সাধিত হয়। এ
স্থলে ইহাও ব্যক্তব্য যে রকলা যুক্তবর্ণ
যে বিধ করিয়া লেখা হয় সে কেবল
সংস্কৃতের নিয়মামুসারে; সংস্কৃতেও তাদৃশ
বিবিধির নিত্যতা নাই। যাহা হোক
ভাষার ওরূপ বিধ না লিখিয়া যদি
একটি বর্ণের উপর রেক দিয়া লেখা হয়
অর্থাৎ 'কর্ম' যদি 'কর্ম' এইরূপে লেখা
হয় তাহা হইলে কিছুই হানি নাই।

পরিশিষ্ট

আমাদের সংস্কার দ্বারা পরিমার্জিত
হইলে এখনকার বিস্তৃত বাঙ্গালা বর্ণমালায়
যে কয়েকটি অক্ষর থাকিলে কার্য্য চলিবে
তাহা নীচে লিখিত হইতেছে।

স্বরবর্ণ

অ, ই, ঈ, ঊ, এ, ঐ, ও, = ১০

ব্যঞ্জনবর্ণ

ক, খ, গ, ঘ। চ, ছ, জ, ঝ, ঞ।
ট, ঠ, ড, ঢ, ণ। ত, থ, দ, ধ, ন। প,
ফ, ব, ভ, ম। য, র, ল, শ, ষ, স, হ।
এই একত্রিশ এবং এই একত্রিশটির অঙ্গী-

কার = মিলিত হইয়া = ৬২

() হসন্ত, (ং) অম্মুস্বার (ঃ) বিসর্গ
এবং (ঁ) চঞ্জবিন্দু এই পাঁচটি = ৫

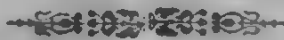
ক্ষ, জ্ঞ = এই দুটটি = ২

কলা

১, ২, ৩, ৪, ৫ এই পাঁচটি কলা = ৫
সর্বশুদ্ধ ৮২টি অক্ষর রাখিলেই হয়।

একণে দেখ, এদেশী বর্ণমালা সমূহের
স্থানে রোমান বর্ণের ব্যবহারের কথা হই-
তেছে তাহাতেও ৭৮টি অক্ষর রাখিতে
হয় ২৬টি ক্যাপিটল, ২৬টি স্মল, ২৬টি
ইটালিক, আমাদের উল্লিখিত বাঙ্গালা অক্ষ-
রের অপেক্ষা চারটি অক্ষর কম মাত্র।

কেহ বলিয়াছিলেন সংযুক্তবর্ণ লিখি-
বার সময় পূর্বস্থিত ব্যঞ্জনবর্ণের নীচে
() হসন্ত না দিয়া যদি পূর্ববর্ণের পর
অর্থাৎ সংযুক্ত বর্ণদ্বয়ের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র
হাইফেন (-) দেওয়া হয় এবং তাহাকে
সংযোগের চিহ্ন বলিয়া মানা যায়, তাহা
হইলে কম্পোজিটর দিগের আরও সুবিধা
হয়। একথা সত্য কিন্তু আমরা বর্ত-
মান সময়ে তাঁহার বাক্যের অনুমোদন
করিতে পারিলাম না কারণ তাদৃশ রূপে
লিখিতবর্ণকে সংযুক্ত বলিয়া বোধ করিতে
কিছু কালমাপেক্ষ করিবে। সংযুক্ত
স্থলে অক্ষর না থাকিলে এখনও পূর্ব-
বর্ণে () হসন্ত যোগ করিয়া লেখা হয়
সুতরাং ইহা এক প্রকার স্বীকৃত পদ্ধতি।



মহুযাজাতির উন্নতি ।

পৃথিবীতে কতকগুলি লোক আছেন তাঁহারা ভাবেন পৃথিবী ডুবলো ডুবলো ডুবলো । ক্রমে মহুযা অধঃপাতে যাইতেছে । যতই দিন যাইতেছে ততই মানুষ খারাপ হইতেছে । মানুষে এখন পাপ বেশী করে, মিথ্যা কথা বেশী করে । হুকুম্বাধিত বেশী । পাপের প্রারম্ভিত-রূপ রোজ রোজ দুর্ভিক্ষ হইতেছে, রোজ রোজ অনাবৃষ্টি, রোজ রোজ ম্যালেরিয়া । মানুষ অসুখী হইতেছে, রোগী হইতেছে, অন্য় হইতেছে । মানুষের বুদ্ধিশক্তি কমিতেছে । বাপ ছেলেকে ভালবাসে না, ছেলে বাপের উপর ভক্তি করে না, ভরানক অরাজক, ভরানক উন্ট পান্টা । ঘোর কলি, প্রলয় সন্নি-কট ।

আর একদল আছেন তাঁহারা বলেন, পৃথিবীর ক্রমশই উন্নতি হইতেছে । ক্রমে মহুযের আয়ু বৃদ্ধি হইতেছে, বল বৃদ্ধি হইতেছে, জ্ঞান বৃদ্ধি হইতেছে, ধন বৃদ্ধি হইতেছে । ক্রমে অভিজগতের উপর মহুযের আধিপত্য বিস্তার হইতেছে । মহুযের সুখস্বচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি হইতেছে । মহুযা ভাল বৃদ্ধিতেছে, ভাল খাইতেছে, ভাল পরিতেছে, ভাল কার্য্য করিতেছে, মহুযের সকলই ভাল । আর এই সব পৃথিবীর বাস্তবস্থা ইহা হইতে অনেক উন্নতি হইবে, অনেক অীবৃদ্ধি হইবে ।

মহুযা ত সৃষ্টির অধীশ্বর আছেই ক্রমে সৃষ্টির হাক কর্তা হইয়া দাঁড়াইবে ।

এই হরকম কথা আমরা প্রত্যাহই শুনিতে পাই । নিত্যই দেখিতে পাই, কতক লোকে পৃথিবী ডুবাইতেছে আবার আর কতক লোকে পৃথিবী উদ্ধার করিতেছে । কেহ বলিতেছে কলির সন্ধ্যা; কেহ বলিতেছে সত্যযুগের আরম্ভ । কেহ নিরাশ-সাগরে ডুবিতেছে ও আর পাঁচজনকে ডুবাইতে চাহিতেছে, কেহ ভরসায় নৃত্য করিতেছে ও সকলকে ভরসায় যাগাইয়া দিবার উদ্যোগ করিতেছে । দুর্ভাবনার কাহারও সুখ চিন্তা-রেখার অতি অক্ষিত হইতেছে কাহারও গণ্ডদেশ লালের আভাযুক্ত হৃদয়গ্রাহী বর্ণধারণ করিতেছে ।

পরের কথাঃ-কাজ কি? আমরা নিজেই দেখিতে পাই এই সকাল বেলায় বোধ হইল, সব ভাল চলিতেছে বড় আনন্দ; আবার বৈকালে বোধ হইল সব মন্দ । আজ ভাবিলাম পৃথিবীতে পাপ অপেক্ষা পুণ্য দুঃখ অপেক্ষা সুখ অধিক, আবার ধানিক গোঁপে ঠিক উন্ট ভাবিলাম ।

এরূপ নিত্য বিরোধের অর্থ কি? কেন এ রূপ ঠিক বিপরীত প্রতীতি মনোমধ্যে উদয় হয়? কেনই বা কতক লোক একেবারে ডুবলো ডুবলো, আবার আর কতক উঠলো উঠলো বলে । শুধু বলি-

রাই ত কান্ত নয় তাহাদের মনোমধ্যে
মৃৎসংস্কারই এই।—অনেকে এইরূপ
সংস্কারের বশবর্তী হইয়া নানারূপ কষ্ট
পায়। তাহাদের জীবনের প্রত্যেক
দিনেই পূর্ণোক্ত রূপ সংস্কারের কার্য-
কলাপ প্রকাশ পায়। প্রথম মনে হইতে
পারে বৃদ্ধলোক “ডুবলোর” পোষক আর
যুবকেরা “উন্নতির” পোষক। কিন্তু
তাহা নহে, হৃদয়েই যুবাও আছেন বৃদ্ধও
আছেন। বরং অনেক যুবা “ডুবলোর”
অধিক পক্ষ।

এই পরস্পর বিরোধী মতব্বর শুনিলে
প্রথম জিজ্ঞাস্ত এই যে, কেন এত মতভেদ
হয়, দ্বিতীয় এই যে এ দুইয়ের মধ্যে কোন-
টার কতটুকু সত্য। দুইই সম্পূর্ণ সত্য
হইতে পারে না তবে একটা সত্য হউক।
অধোগতিই সত্য হউক; পৃথিবীও
লোক ক্রমশঃ অধিক মিথ্যাবাদী হই-
তেছে, অধিক চোর হইতেছে, অধিক
আহান্দুক হইতেছে, দুঃখী হইতেছে,
অধিক কষ্টভোগ করিতেছে এই সত্য
হউক। কিন্তু ইহাতে প্রত্যক্ষপ্রমাণবিরহ
গত শতাব্দীর লেখাপড়া তুলনা করিলে
কি দেখা যায়? মিথ্যা! কণার অবশ্ত
হিসাব নাই কিন্তু চুরি করিতেছে, লোক
অধিক সেরানো হইতেছে, দুঃখ হ্রাস
হইতেছে, ধন বৃদ্ধি হইতেছে, এ সকল
ত প্রত্যক্ষ লেখা পড়ার কথা, statistics
এই বলে। অতএব ডুবলো বত ঠিক
নহে।

তবে কি উন্নতি মত ঠিক? পৃথিবী-

শুদ্ধ লোক ধার্মিক হইতেছে, ধনী হই-
তেছে, কলহ নাই, বিবাদ নাই, সকলই
উন্নত হইতেছে। সত্যাত্মোক্তে জগৎ
তাসিয়া যাইতেছে। এই মত কি সত্য?
তা যদি সত্য হইত ত পৃথিবীই ত স্বর্গ,
আর স্বর্গকামনায় কাজ কি? তাও নয়।
সর্বাদীপ সর্বজাতীয় উন্নতি ঠিক নহে।
প্রত্যক্ষপ্রমাণ, মুসলমানেরা ক্রমশঃই অধঃ-
পাতে যাইতেছে। হিন্দুমানের মুসল-
মানেরা ত বাবুগিরি করিয়া ইন্ডিয়াদোবে
মহুয়ানামের অযোগ্য হইয়া পড়িতেছে।
তাহার পর এই একশত বৎসরের মধ্যে
তুর্কি ধ্বংস হইল, পারস্যের কুসিয়ার
করায়ত হইয়া আসিতেছে। উজ্জিষ্ট যার
বার হইয়াছে অথবা গিরগছে, তাহার
পরের হাতে রাজকার্য্য দিয়া স্বরং ঘরে
বসিয়া থাকে তাহাদের আর আছে কি?
তুর্কিস্তান গিরগছে আফগান গেল, আল-
জিরাস গত, বার্করি টেট হীনবীৰ্য্য।
কাসগড় মাথা তুলিয়া উঠিয়াছিল তাহারও
নাম লোপ হইয়াছে, মুসলমানের কাছে
এখন জগৎ “গেল” “ডুবিলই ত” বোধ
হইল। মুসলমান জগতের আর যষ্ঠাংশ।
এই যষ্ঠাংশের যখন অবনতি প্রত্যক্ষ,
তখন জগতের উন্নতি হইতেছে কেমন
করিয়া বলিব।

আর এক মত আছে। জগৎ যে তাব
সেই তাবই আছে ৪০০০ বৎসর আগেও
যেমন, ১৮৭৯ বৎসর আগেও তেমন
ছিল, আবার আজও তেমনই। কেহ
উঠিতেছে কেহ পড়িতেছে, চাকা ঘুরি-

তেছে। রাশিচক্র যেমন ভাবে চলিতেছিল তেমনি আছে কিছু ব্যত্যয় হয় নাই তবে গ্রহ কাহারও বিগ্ণ কাহারও অক্ষুণ্ণ। কাহারও বৃহস্পতির দশা কাহারও শনির, কিন্তু উভয়েরই প্রভুত্ব আজিও বজায় আছে সমান আছে। এই মতের অনেকে আবার এতদূর গোড়া আছেন যে তাঁহারা বলেন যে পৃথিবীর লোকের অবস্থা ঠিক একই আছে।

ইহাদের কথায়ও বিশ্বাস করা যায় না। এক বৎসর দুই বৎসর করিয়া পশিলে সর্বদা উন্নতি দেখা যাউক আর নাই যাউক কিন্তু অনেক দিনের পর জগতের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে আর সেই পরিবর্তনের মধ্যে অনেক ভালি মন্দ হইতে ভাল হইয়াছে। ৫০ বৎসর পূর্বে যেখানে লোকে ভূতের ভয়ে বাহিত না একপে তথা হইতে ভূত পলাইয়াছে। যে নদী পর্কিত নক্ষত্রকে আমরা দেবতা দেখিতাম সে সকল এখন কেবল নদী পর্কিত ও নক্ষত্র মাঝে পর্যাবসিত হইয়াছে দেবতার অস্তিত্ব হইয়াছেন। যে মেঘ শালপাতা খাইয়া অন্ন বমন করিত সেই মেঘ এখন “ধূমজ্যোতিঃ সলিল মরুতাং সন্নিপাতঃ” হইয়াছে। দাসব্যবসারীদের যে সকল অভ্যাচার আমরা বুঝিতেই পারিতাম না এখন সেই সকল অপনয়নে আবলবৃদ্ধবিত্তা চোঁটা করিতেছে। রেল গাড়ী ব্যোমযান প্রভৃতির দ্বারা যে সকল লাভ ও উপকার হইয়াছে তাহার ত

আর কথাই নাই। অতএব যখন দেখা যাইতেছে অড়জগতে, অন্তর্জগতে, শরীরে, মনে, শিক্ষায়, নীতিতে, কার্যে, কর্মে, চাল চলনে, সর্বত্র ক্রমে পরিবর্তন হইতেছে এবং সেই পরিবর্তনের অধিকাংশ মহুয়ার সুখরুচি করিতেছে তখন জগৎ মাকাতার সময়ও যে তাবে ছিল এখনও সেই ভাবে আছে বলি কি রূপে।

অতএব জগৎ সমস্তাবে নাই, পরিবর্তন হইতেছে এ কথার কাহারও অবিশ্বাস নাই। যে হিন্দুসমাজ সর্বাঙ্গোন্নতি স্থির ও পরিবর্তনবিরোধী সেই হিন্দুসমাজেই কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। মহুয়াজাতির সঙ্গে তুলনা করিলে দেখা যায় যে কত পরিবর্তন হইয়াছে। মহু বলেন ব্রাহ্মণে ৩৬ বৎসর, ২৭ বৎসর, ১৮ বৎসর নিত্যন্ত না হয় ৯ বৎসর ব্রাহ্মচর্য্য করিবে। আমরা এখন ৮ রাত্রি তেরাতি বা এক রাত্রি পৈতার ঘরে থাকিয়াই সেই ব্রাহ্মচর্য্য সমাপন করি। মহু বলিয়াছেন ৫০ বৎসরের পর বানপ্রস্থ হইবে অর্থাৎ বনগমন করিবে। এখন আমরা ৮০ বৎসরের সময় কাশীবাস করিয়া সেই নিরন্তর রক্ষা করি। মহু বলেন ব্রাহ্মণ চাতুর্ভুজ্য বিবাহ করিতে পারিবে। এখন এক ব্রাহ্মণ ছাড়া অন্য বর্ণে বিবাহ করিলে তাহার জাতিপাত হয়। অতএব এ সকল বিষয়ে যে ঘোর পরিবর্তন হইয়াছে তাহার আর সংশয় নাই। কিন্তু এই পরিবর্তন হইয়া হইলেই হাঁটু জল হইয়া দাঁড়াইয়াছে কি না দেখা চাই। আমাদের যেদিকে পরি-

বর্ত্ত হইয়াছে পৃথিবীর আর কোনদিকে ঐক্য তাহার উল্টা, পরিবর্ত্ত হইয়াছে কিনা? ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে কোথাও সেরূপ হয় নাই বরং দেখা যায় সমস্ত জগতেরই পরিবর্ত্ত একমুখে ঘাণিত। সর্বত্রই দেখা যায় আভিগত বৈষম্য বাহ্যতে ন্যথাকে তাহারই চেষ্টা— বাহ্যতে দাসত্ব বন্ধ হইয়া তাহারই উদ্যোগ। ভারতের শূদ্র, আমেরিকার দ্রোণ, গ্রীসের হিলট, ইউরোপের সর্বত্রই দাসত্ববন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীনবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে। যেখানে যেখানে পুরোহিতের আধিপত্য ছিল সর্বত্র তাহার আধিপত্য কমিয়াছে। যেখানে যেখানে জমীদার ও রাজার আধিপত্য প্রবল ছিল সেই সেইখানেই তাহাদের প্রতাপ হ্রাস হইয়াছে। কুসংস্কার সকল ক্রমেই অন্তর্মিত হইতেছে। এ সকল পরিবর্ত্ত পৃথিবীর সর্বত্র একই দিকে হইয়াছে। আমরা এমন বলি না যে এক সময়ে পৃথিবীর সর্বত্রই একভাবে পরিবর্ত্ত হইয়াছে কিন্তু যখন যখনই পরিবর্ত্ত হইয়াছে এই একদিকেই হইয়াছে। রোম বল গ্রীস বল ইংলও বল ফ্রান্স বল প্রথম অবস্থায় পুরোহিতদিগের সকলেই পদা-নত ছিলেন ক্রমে বহু সভ্যতা বাড়িতে লাগিল ততই পুরোহিতদিগের ক্ষমতা কমিতে লাগিল। এই সকল দেশেই প্রথম অবস্থায় জমীদার ও প্রজার গোল মাল ছিল ততই উন্নতি হইতে লাগিল জমীদারের ক্ষমতা হ্রাস হইয়া তত সর্ব-

ত্রই প্রজার ক্ষমতা বৃদ্ধি হইতে লাগিল।

এক্ষণে বলিতে হইবে যে, পরিবর্ত্ত হইতেছে এবং ইহাও বলিতে হইবে যে পরিবর্ত্তস্রোত ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে একই মুখে ঘাণিত। এখনও এক কথা আছে এখনও “হের-মের-হাটু-জল”বাদী বলিতে পারেন যে কোন এক সময়ে পৃথিবী শুদ্ধ ধরিলে এ দেশে ভাল হইল, ও দেশে মন্দ হইল সুতরাং যা ছিল তাছাই পাড়াইল। এই তাহাদের প্রধান আপত্তি। এইট খণ্ডন করিতে পারিলে তাহারা নিরস্ত হইবেন। কোন সময়ে ধরিয়া প্রমাণ করিব। রোমান সাম্রাজ্যের ধ্বংসের সময় ধরা যাউক। রোমান সাম্রাজ্যের ধ্বংসের সময় ইউরোপের দুর্দিন বোধ হয় আর কখন হয় নাই হইবে না। এই সময়ে পাশ্চাত্য রোমান সাম্রাজ্য অসত্য বর্করজাতির হস্তে পতিত হইল। গল, ব্রিটেন, স্পেন, ইতালি প্রভৃতি সভ্যদেশ হইতে সভ্যতা দূরীভূত হইল। প্রাচ্য রোমানদেশও পুরোহিতের আধিপত্যে মগ্ন হইয়া নিস্তেজ নিকরীয়াপ্রায় রহিল। সুতরাং সমস্ত ইউরোপ যেন অন্ধতমসাক্ষর হইয়া পড়িল। কিন্তু ঐক্য এই সময়েই ভারতবর্ষের গৌরবের দ্বিতীয় দিন উপস্থিতপ্রায়। এই সময়ে ভারতবর্ষীয়েরা পাশ্চাত্য আক্রমণকারী-দিগকে দূরীভূত করিয়া, নানাবিধ কাব্য-কলাপ সৃষ্টি করিয়া, দ্রোণতিবাদি শাস্ত্রের গুহ্য তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া, সভ্যতার চূড়ান্ত করিয়া তুলিলেন। ৪৩৬ খৃঃ অব্দে

রোমে বর্করাধিপত্য স্থাপিত হইল ৫১১ খৃঃ অব্দে বরাহমিহির অমূল্য জ্যোতিষ-তত্ত্ব রচনা করিলেন। সম্ভবতঃ কালিদাসও এই সময়ের লোক। আবার ঠিক এই সময়েই চীনের এক নূতন উন্নতির সময়। এই সময়েই চীনবাসীরা প্রাচীন সংস্কৃত বৌদ্ধগ্রন্থ সকল অনুবাদ করিতেছে আর চীনের পরিব্রাজকেরা ভারতবর্ষে ভ্রমণ করতঃ বহুদেশের জ্ঞানোন্নতিসাধন করিতেছে, আবার আরবদেশ এই সময়েই এক ভীষণ সমাজবিপ্লবের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে, প্রাচীন পারস্যেরও অবস্থা এ সময় খুব ভাল। রোমের ধ্বংস হেতু জগতের যে অনিষ্ট হইয়াছিল এতগুলি দেশের উন্নতিতে তাহার কি সামঞ্জস্য অপেক্ষা অধিক হইল না? যখন প্রায় সমস্ত পৃথিবীর লোকের উন্নতি হইতেছে তখন এক রোমানসাম্রাজ্যের ধ্বংসে কত ক্ষতি হইবে।

বাস্তবিক জগতের উন্নতি হইতেছে বা অবনতি হইতেছে নির্ণয় করিতে হইলে যে প্রণালীতে আমরা এতক্ষণ যাইতে-ছিলাম সে প্রণালীতে যাইতে সুবিধা হইবে না, উহার আর এক উপায় আছে। যেমন বাহাজগতে উৎপত্তি হিতি ও লয় দেখা যায়, যেমন মহুষ্যের জন্মমৃত্যু দেখা যায় এইরূপ মহুযাজাতির হউক আর নাই হউক ভিন্ন ভিন্ন মহুযাসমাজের উৎপত্তি হিতি ও লয় আছে। মহুযা যতক্ষণ নিজে আপনাদের জন্ত সব করিয়া লয় ততক্ষণ সমাজ হয় না, যে মুহূর্ত্তে

মহুযা পরস্পরের সুখাপেক্ষা করিতে আরম্ভ করে যে সময় হইতে রাম হরির বোনা কাপড় পরিতে ও হরিরামের চাধের চাল খাইতে থাকে সেই সময় হইতে সমাজ আরম্ভ। যতক্ষণ সকল লোকই আপন আপন উদরাদ্বয়ের জন্ত দিবারাজি পরিশ্রম করে ততক্ষণ সমাজের উন্নতির সম্ভাবনা নাই। উন্নতি হইতে গেলে সমাজমধ্যে এমন একদল লোক চাই যাহাদের সাক্ষাৎসম্বন্ধে কৃষিকার্য বা শিল্পকার্যে লিপ্ত থাকিতে হয় না। যাহারা সমাজের লোককে শিক্ষা দেয়, শাসন করে, সংগে প্রবর্ত্তিত করে। ইহারা শিক্ষিত লোক এই দলের উন্নতিতেই সমাজের উন্নতি। সুতরাং এই দলের সংখ্যা বৃদ্ধি হয় ততই মঙ্গল কিন্তু সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের মানসিক উন্নতিও হওয়া চাই। নচেৎ বড়ই সর্বনাশ। যদি ইহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি হয় কিন্তু মানসিক উন্নতি না থাকে তাহা হইলে ইহারা জনসমাজের ভয়ানক শত্রু হয়; কেবল নিজের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির জন্য দিবারাজ ব্যস্ত থাকিয়া প্রজাবৃন্দের ভীষণ কষ্টের কারণ হয়। নিজের অগ্নীক আয়োনের জন্য সহস্র লোকের প্রাণবধ করিতেও কাতর হয় না। নিজের সামান্য উপকারের জন্য পরের ভয়ানক অপকার করিতে কটু বোধ করে না। এইরূপ জন্ত্যাচারী লোক অধুনা সত্য অবস্থায় সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। ইউরোপের ব্যারণ ও বিশপ, ভারতের ব্রাহ্মণ, এবং

প্রায় সর্বত্রই রাজকর্মচারিগণ এই তত্ত্বের লোক। যদি শিক্ষিত দলের সংখ্যাবৃদ্ধি হয় এবং তাঁহাদের মানসিক উন্নতিও ক্রমে বৃদ্ধি হইতে থাকে তাহা হইলে তাঁহারা অশিক্ষিতদিগের মঙ্গল কামনা করেন। তাহাদের সত্য বজার করিবার ও তাহাদের মূখ স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিবার পরামর্শ দেন, তাহাদের বাহাতে নিজ-কর্ম করিয়া সময় থাকে ও বাহাতে তাহারাও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে গণ্য হইতে পারে তাহার চেষ্টা করেন। এইটি করিলেই সমাজের প্রকৃত উন্নতি হইল। কিছু দিন এইরূপ উন্নতি হইবার পর সমাজের ধ্বংস হয়। সমাজ-ধ্বংসের কারণ শিক্ষিত লোকদিগের ভেজোহুগ। অনেক দিন পরিশ্রম ও ক্রমাগত চিন্তা করিলে যেমন মস্তিষ্কের চিত্তাশক্তি ক্রমে অবশ হইয়া আইসে, সমাজস্থ শিক্ষিত লোকদিগেরও তেমনি হয়, মন পনের পুরুষ ক্রমাগত উন্নতি হইবার পর সমাজের মৌলিকতা হ্রাস হইতে থাকে, নূতন আর কিছু আবিষ্কার হয় না, দিন কত কেবল রুটিন বাধা সন্তাভা থাকে, এই রুটিন কাজের নাম সমাজ-ধ্বংস, যেমন সমাজের মৌলিকতা হ্রাস হইল উন্নতির স্রোতঃ রুদ্ধ হইল অমনি যদি সমাজ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়ে অথবা আর এক দল লোক উঠিয়া নিস্তেজঃ শিক্ষিতদিগের স্থান দখল করে তবেই মঙ্গল তবেই আরও দিনকত উন্নতির সন্তাবনা নচেৎ সমাজের ক্রমেই অবনতি

হয়। রুটিন ক্রমে ধারাপ হইতে থাকে। সমাজস্থ লোকদিগের শিক্ষা ভাল হয় না। কুসংস্কার, ভীকৃত, সমাজ আক্রমণ করিয়া থাকে। সমাজের নাম থাকে, তেজ থাকে না। যেমন মৃতদেহ রক্ষা করার কোন ফল নাই সেইরূপ পূর্বোক্ত প্রকার মৃত বা ধ্বংসাবশিষ্ট রুটিন সমাজও কোন কার্যের হয় না বরং বহুসংখ্যক লোককে কুসংস্কারে মগ্ন করিয়া জগতের অনিষ্ট করে। যদি কুসংস্কারেরও বৃদ্ধি না হয় তথাপিও তাহারা জগতের অপকার করে। তাহারা আপনাদের গৌরবের প্রতিতে অচঞ্চল হইয়া পুরাণ সেকলে সকল মতের পোষকতা করে। নূতন মত প্রচার হইতে দেয় না। প্রচার হইলে প্রাণপণে তাহার লোপ বাহাতে হয় তাহার চেষ্টা করে। নূতন মত প্রচার হইতে না দেওয়ার মত জগতের অনিষ্ট আর নাই। অতএব যখন যে সমাজের শিক্ষিতগণের মৌলিকতা হ্রাস হইতে থাকে সে সমাজে হয় আমূলক পরিবর্তন বা বিনাশ হওয়া নিতান্ত আবশ্যক, নতুবা পৃথিবীর যে অংশে সে সমাজ থাকিবে সে অংশ পক্ষপাতগ্রস্ত অজ্ঞের ন্যায় নিস্তেজ ও চলৎশক্তিবিহীন হইয়া পড়িবে।

এইরূপ দেখান গেল যে সকল সমাজের উৎপত্তি স্থিতি ও লয় আছে। প্রায়ই দেখা যায় যে, যে সমাজের ধ্বংস হইতেছে তৎকালশিক্ষিত লোকেরাই ডুবুলো মতের উপাসক, আর যেখানে সমাজের উন্নতি

হইতেছে সেইখানকার লোকই উন্নতি মতের প্রতিপোষক। যেমন জগতে মৃত্যু অপেক্ষা জন্ম অধিক সেইরূপ পৃথিবীর সর্বত্র সমাজধ্বংস অপেক্ষা সমাজস্থিতি ও উৎপত্তি অধিক, সুতরাং অধিক লোক উন্নতিবাদী। ইহাতে একমাত্র বাদ আছে—পুরোহিত জাতি সর্বদেখে সর্বকালে “ডুবলো” বাদী। সুতরাং যে দেশে পুরোহিতের ক্ষমতা নাই সেখানে “ডুবলোর” বড় আদর নাই।

যেমন সমাজের উন্নতি অবনতি আছে তেমনি সমাজের বিশেষ বিশেষ অংশেরও উন্নতি অবনতি আছে। সর্বত্রই উন্নতি অপেক্ষা অবনতি কম। সকল সমাজেই সমাজের সাধারণ উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই ধর্মবাহক সম্প্রদায়ের অবনতি দেখা যায়। সুতরাং যত সমাজের উন্নতি হয় ততই ধর্মবাহকগণ ডুবলো ডুবলো বলিয়া গোল বাঁধান, কিন্তু কে তাঁহাদের কথা শুনে। যে সম্প্রদায়েরই যখন অবনতি তাহারাই তখন ডুবলো বলিয়া উঠে। অতএব বড় বড় সমাজেও যেমন, সমাজের মধ্যবর্তী সম্প্রদায় সমূহে তেমনি, একই নিয়ম।

আমাদের প্রথম প্রশ্ন ছিল যে, কেস উন্নতি ও অবনতি দুই মতাবলম্বীর লোক হয়? তাহার উত্তর একপ্রকার দেওয়া হইল। এখন দেখিতে হইবে যে, এই দুই মতের কোনটিকে কত সত্য আছে।

প্রমাণ করা হইয়াছে, যে, সকল সমা-

জেরই উন্নতি ও অবনতি আছে। আজ মুসলমান অন্ত যাইতেছে কাল খ্রীষ্টিয়ান অন্ত যাইবে, হিন্দু বহুকাল অন্ত গিয়াছে। আজই দেখিতেছি খ্রীষ্টিয়ান উন্নত, মুসলমান অন্তমিত, হিন্দু ধ্বংসাবশেষ মাত্র। কিন্তু তিন্ন তিন্ন সমাজের উন্নতি অবনতি হইলেও সাধারণতঃ মানবজাতির ক্রমেই উন্নতি হইতেছে। তাহার ধ্বংস নাই, সে উন্নতি অবিশ্রান্ত। সমাজবিশেষের অবনতি হইলেও সে সমাজ জগতের কোন না কোন উন্নতি করে, উন্নতি করা যেন সমাজ জাতেরই মিশন। নিজের উৎপত্তি হয় স্থিতি হয় ধ্বংস হয় কিন্তু উন্নতি-সময়ে সে সমাজ যদি একটি নূতন কথা কহিয়া যায়, একটি নূতন আবিষ্কার করিয়া যায়, একটি বিষয়ে জড়জগতের উপর মহাবোম আধিপত্য বিস্তার করিয়া যায়, তবে সে তাহার মিশন পূর্ণ করিয়া গেল। সেই নূতন আবিষ্কার, ক্রমে সমস্ত মানবজাতির উপকারসাধন করে। এই সকল আবিষ্কার দেখিয়াই ঠিক করিতে হইবে জগতের উন্নতি হইতেছে কি অবনতি হইতেছে। শুধু যে প্রাকৃতিক আবিষ্কার লইয়াই উন্নতি তাহা নহে, যাহা কিছু নূতন কেহ করিতে পারে তাহাই উন্নতি। উন্নতির এইরূপ অর্থ করিলে দেখা যাইবে মাক্যাতার সময় হইতে ক্রমেই জগতের উন্নতি হইতেছে এবং এই উন্নতি যে কোথায় গিয়া শেষ হইবে তাহার ঠিকানা নাই। প্রথম অবস্থার অবশ্য উন্নতি (নূতন আবিষ্কার) এত শীঘ্র

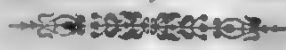
হইত না। কারণ তখন নূতন আন্দোলনের
এত সুবিধা হয় নাই, মনুষ্যের বুদ্ধিও
এত পরিপক্ব হয় নাই, এমন কি তখন
পাঁচটা দেখিয়া তিনিয়া একটা নূতন
করার প্রণালী (Inductive method)
পর্যন্ত লোকে জানিত না। যতই মনু-
ষ্যের অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি হইতেছে ততই
উন্নতি শীঘ্র হইতেছে। একটি নূতন
idea যখন প্রচার হইয়া গেল তখন
তাঁহার আর ধ্বংস নাই, সে মন্ত অন্য
উৎকৃষ্টতর idea-বারা তিরোহিত হইতে
পারে, কিন্তু তাঁহার ধ্বংস নাই, ভিন্ন ভিন্ন
দেশে ভিন্ন ভিন্ন আকারে আবির্ভূত হইয়া
জগতের ক্রমেই সে উপকারে আসিবে।
অতরাং যখন idea ধ্বংস নাই তখন
তজনিত উন্নতিরও ধ্বংস নাই।

সমস্ত মনুষ্যজাতির যে ক্রমে উন্নতি
হইতেছে তাহার আর এক প্রমাণ, যে
ভিন্ন ভিন্ন সমাজের আকার ক্রমশঃই
বৃদ্ধি হইতেছে। অতি প্রাচীন কালে
পারিবারিক রাজত্ব প্রবল ছিল। একজন
কর্তা ছিলেন তাঁহার পরিবার তাঁহার
তুল্য লোক, অবশিষ্ট সকলে তাঁহার দাস।
ক্রমে এই পরিবারবাসিনীগণ একত্র হইয়া
tribal বা সম্প্রদায়প্রধান শাসন হইল।
ক্রমে নানা সম্প্রদায় এক হইয়া নাগ-
রিক শাসন হইল। ক্রমে নগরসমবায়,
তাঁহার পর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশ। যথা ডিউক-
ডম, আরলডম, ছোট ছোট রিপাবলিক,
ক্রমে একশ্রেণে নেশনাল বা জাতীয় শা-
সন উপস্থিত হইয়াছে। ক্রমেই দেখা

যাইতেছে সমাজের কলেবর বৃদ্ধি হই-
তেছে। প্রাচীনকালে প্রবল পরাক্রান্ত
আথেলে পাঁচ-ছাকারের উপর নাগরিক
লোক ছিল। অবশিষ্ট লোকেরা রাজ্য-
শাসন সম্বন্ধে কোন কথাই কহিতে পারি-
তনা। এখন ফ্রান্স ও আমেরিকার সমস্ত
লোকই নাগরিক, সকলেরই রাজ্যশাসন
সম্বন্ধে কথা কহিবার ক্ষমতা আছে।
পূর্বকালেও বড় বড় রাজ্য ও সাম্রাজ্য
ছিল কিন্তু বৃহৎ জাতি বা নেশন ছিল না।
সর্বত্রই একজন লোক বা এক সম্প্রদায়
বা এক নগর অবশিষ্টের উপর আধিপত্য
করিত, কাহারও নিকট তাঁহাদের অবা-
দ্বিহি ছিল না। যখন দেখিতেছি সভ্যতা-
বুদ্ধিসহকারে ক্রমেই মনুষ্যসমাজের কলে-
বর বৃদ্ধি হইতেছে তখন নিঃসন্দেহই
তরসা করিতে পারি যে গত কয়েক দেরিতে
হউক না এমন দিন অবশ্য উপস্থিত
হইবে যখন সমস্ত পৃথিবী একশাসনাধীন
হইবে, সমস্ত মানবগণ এক পরিবারের
ন্যায় পরস্পরের সহায়তার পরমমুখে
বিনাতিপাত করিবে। এখন যেমন
একটা idea ইংলণ্ডে আবিষ্কৃত হইল
ত ফ্রান্সে সেটি প্রচার হইতে দুই শত
বৎসর, ভারতবর্ষে পাঁচশত বৎসর লাগে,
তখন শীঘ্র শীঘ্র সমস্ত মানবমণ্ডলীতে
সেটি প্রচার হইয়া পড়িবে। আমরা
যতই বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার প্রকৃতি
পর্যালোচনা করি তত আমাদের দৃঢ়
সংকল্প হয় যে এমন দিন অবশ্যই উপ-
স্থিত হইবে। কিন্তু এখনও দেরী আছে,

এখনও একজাতি অপর জাতির মুদ্রা ব্যবহার করে না, তাবা ব্যবহার করে না, তুল্যমুদ্রা ব্যবহার করে না। সকলেরই স্বতন্ত্র মুদ্রা, তাবা, তুল্য-পরিমাণ। কিন্তু অনেক বিষয়ে ক্রমে এক হইতেছে। যদিও অল্পে অল্পে একাকার হইতেছে কিন্তু একাকার যে হইতেছে সেবিষয়ে সন্দেহ নাই। এখনও সকলজাতি আপন আপন

স্বাধীনতা বা স্বার্থপরতার চোকা করিতেছে। না করিয়াই বা কি করে? এখনও কোন জাতি এমন সত্য হয় নাই যে স্বাধীন জাতিকে সমান স্বত্ব প্রদান করে। এখনও স্বার্থপরতার প্রয়োজন আছে, ক্রমে ইহার লোপ হইবে এবং সমস্ত জগৎ ভাই ভাই হইয়া উঠিবে।



মাধবী লতা ।

৬.

আরতি শেষ হইলে সকলেই প্রণাম করিয়াছিল, কেবল ব্রহ্মচারী বন্ধে বাহ-বিন্যাস করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন প্রণাম করেন নাই। তিনি দেবমূর্তিকে কখন প্রণাম করেন না; এ কথা সকলে জানিত অথচ সে জন্য কেহ তাঁহাকে অভক্তি করিত না, বরং সকলেই বলিত ব্রহ্মচারী জানী তাহাই তিনি রামসীতার মূর্তিকে প্রণাম করেন না।

ব্রহ্মচারী মাসে-মাসে একবার করিয়া সন্ধ্যার সময় রামসীতার আরতি দর্শন করিতে আসিতেন। ইহারা এই সময় সেখানে উপস্থিত থাকিতেন সকলের সহিত অন্তিমস্ত্রে কথো বাক্য কহিতেন। অনেকের নাম জানিতেন, তাহাদের সাংসারিক অবস্থাও জানিতেন; নাম ধরিয়া তাহাদের ডাকিতেন এবং সংসারের

কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিতেন। কিন্তু কেহ সংপরাশ্রম জিজ্ঞাসা করিলে কোন উত্তর করিতেন না, কখন কখন বলিতেন, আমি সংসারী নহি, এসকল বিষয়ের মন্থনা আমা অপেক্ষা অন্যো ভাল দিবে।

শান্তিশত গ্রামের প্রায় কোশান্তর দূরে এক প্রান্তরমধ্যে একটি ভগ্ন মন্দিরে ব্রহ্মচারী একাকী বাস করিতেন। মন্দিরটি কোন দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত নির্মিত হইয়া থাকিবে, কিন্তু যে সময়ের কথা বলা যাইতেছে সে সময়ে মন্দিরে কোন মূর্তি ছিল না। প্রবাদ আছে যে, এক কালী প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিবার নিমিত্ত তথায় আনীত হইয়াছিল কিন্তু রাজিকালে বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের কতকগুলি নিরীহ শান্ত লোক আসিয়া প্রতিমাকে নিকটস্থ দীর্ঘি কার নিষ্ক্ষেপ করে। এবং কালীমূর্তি স্পর্শ করিয়াছে বলিয়া সেই রাজিকালে

তাহারা অবগাহন মান করে। প্রবাদ সত্য হউক বা মিথ্যা হউক দীর্ঘিকায় নাম কালীদহ ।

ব্রহ্মচারীর সহিত এই স্থানে সাক্ষাৎ করিতে গেলে সাক্ষাৎ হয় না। মন্দিরের দ্বার সর্বদাই খোলা থাকে, অথচ প্রবেশ করিলে কখন ব্রহ্মচারীর দেখা পাওয়া যায় না। মন্দিরের তিন দিকে প্রান্তর এক দিকে কালীদহ। তথায় একটা বকুল দুইটা বেলবৃক্ষ ভিন্ন আর কোন বৃক্ষ কি লতা নাই। চারিদিকে বহু দূর পর্য্যন্ত দৃষ্ট হইয়া থাকে কোথায়ও ব্রহ্মচারীকে দেখিতে পাওয়া যায় না। যখনই অহুসন্ধান করা যায় তখনই এই রূপ অথচ লোকে বলে ব্রহ্মচারী এই স্থানে বাস করেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনিও সেই কথা বলেন। মাসান্তরে কেবল রামসীতার মন্দিরে তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যায়। লোকের শ্রদ্ধা তাঁহার সম্বন্ধে অতি আশ্চর্য্য। দেবভক্তি তাঁহার একেবারে ছিল না, তিনি কখন দেবতাকে প্রণাম বা পূজা করেন নাই, কেহ কখন তাঁহাকে সন্ধ্যা পাঠ করিতে শুনে নাই অথচ সকলেই তাঁহাকে পরম ধার্মিক বলিয়া জানিত। তিনি কখন কোন ভবিষ্যৎ কথা বলেন নাই অথচ জ্যোতিষশাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ জ্ঞান আছে বলিয়া রাষ্ট্র ছিল। তিনি কখন কাহাকেও বধ দেন নাই কিন্তু লোকের বিশ্বাস ছিল যে, তিনি মনে করিলেই সকল রোগই আরাম করিতে পারেন। লোকের

এরূপ বিশ্বাস, এরূপ শ্রদ্ধা কেন হইল তাহা অমূল্য করা কঠিন কিন্তু চূড়ামন বাবু মনে মনে তাহা এক প্রকার অমূল্য করিয়া রাখিয়াছিলেন। দেওয়ান পূজা মবকুয়ারকে তিনি একদিন এই কথার প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, ব্রহ্মচারী হর জুরাচোর নতুবা অদৃষ্টবান্ পুরুষ। মব-কুমার তাঁহাতেই মত দেন।

রামসীতার মন্দিরহইতে বহির্গত হইয়া ব্রহ্মচারী আপন আশ্রমভিমুখে চলিলেন। কতক দূর বাইতে বাইতে কয়েক জন গ্রাম্য লোকের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। তাহারা কার্য্য উপলক্ষে প্রাতে শান্তিশত গ্রামে আসিয়াছিল, এক্ষণে কার্য্য সমাপ্তান্তে স্ব স্ব গ্রামে প্রত্যাগমন করিতেছে। ব্রহ্মচারী তাহাদের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে চলিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ নানা কথার পর বলিল “ঠাকুর, আজ এই মাত্র আমরা একটা বড় কুস-বাদ শুনিয়াছি। রাজা আমাদের দেবতা স্বরূপ, রাজার ধর্ম্মে প্রজার ধর্ম্ম, রাজা যদি এরূপ হন ত আমাদের কি দশা হইবে! তুনিলাম, রাজা না কি এই মাত্র সন্ধ্যার সময় লোক জন লইয়া স্বয়ং একটা ব্রাহ্মণকন্যা অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। সুবতী কত চীৎকার করিতে লাগিল কেহ তাহার রক্ষার্থে আসিল না, যে রক্ষক সেই যদি ভক্তক হয় তবে আর কে কথা কহিবে! তবে তাহার পিতা পলায়ন করিয়াছিল, খাদী

বাটা নাই নতুবা সে রাজা বলিয়া বড়
ভয় করিত না, তা সে বাহাই হউক
পৃথিবীর দশা হল কি? এ যে ঘোর কলি
উপহিত, রাজা ইহঁরা প্রজার কন্যাধরন।
তাহাতে আবার ব্রাহ্মণের কন্যা! কি
সর্বনাশ! আর বৃদ্ধ বয়সে রাজার এই
হুম্মতি, ইহা অপেক্ষা দেশের আর কি
অমঙ্গল হইতে পারে।”

বৃদ্ধ চূপ করিল দেখিয়া একজন সঙ্গী
বালক বলিল “পিতামহ পাগলার কথা
বল। রাজা তাহাকে পিঞ্জরায় পুরিয়া-
ছেন।”

বৃদ্ধ বলিল “ভাল কথা মনে! ঠাকুর,
হুঃখের কথা কি বলিব! একটা পাগল
পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত, কাহা-
রও অনিষ্ট করিত না, তাহাকে ধরিয়া না কি
বাঘের মুখে দিবার হুকুম হইয়াছিল।
শেষ কে চূড়ান্ন বাবু আছেন তিনিই
না কি তাহাকে রক্ষা করেন। তথানি
দেওয়ানজীর পরামর্শে রাজা তাহাকে
পিঞ্জরায় বদ্ধ করিয়াছেন। বাঘের পার্শ্বে
রাখিয়াছেন সে একপ্রকার বাঘের মুখেই
দেওয়া! এতক্ষণ হয় ত বাঘ তাহাকে
উদরে পুরিয়াছে। আমি স্বচক্ষে দেখিয়া
আসিয়াছি বাঘ তাহাকে দেখিয়া লাপা-
ইতেছে ঝাপাইতেছে এক একবার গরা-
দের উপর দুই পা দিয়া দাঁড়াইয়া পিতামহকে
দেখিতেছে আর হা করিতেছে।”

বালক বলিল “এক পাশে বাঘ এক
পাশে ভালুক।”

বৃদ্ধ। কি আপশোষ কি আপশোষ!

এত পাপ! পৃথিবী আর বহিতে পারি-
বেন কেন। রাজা আর থাকে না।

ব্রহ্মচারী কোন উত্তর দিলেন না।
কতক দূর অনামনকে চলিলেন, পরে
বখন উত্তর দিবার নিমিত্ত পশ্চাৎ ফিরি-
লেন তখন দেখিলেন, গ্রাম্য লোকেরা
অন্য পথে চলিয়া গিয়াছে। ব্রহ্মচারী
কতকক্ষণ তথায় দাঁড়াইয়া রহিলেন
শেষ কি মনে করিয়া শান্তিশত গ্রামের
দিকে প্রত্যার্ত্তন করিলেন।

রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর অতীত হইলে
পর ব্রহ্মচারী দেওয়ানজীর অতিথিশালায়
প্রবেশ করিলেন। তৎসম্বাদ শুনিয়া
দেওয়ানজী তথায় উপহিত হইলেন।
প্রণাম করিয়া বসিলে, ব্রহ্মচারী বিজ্ঞাসা
করিলেন “সমস্ত কুশল?”

দেওয়ান। মহাশয়ের আশ্রয় প্রাপ্ত
সকলই কুশল বলিতে হইবে।

ব্রহ্মচারী। তাহা শুনিলেই আমা-
দের সুখ। অনেক দিন দেখি নাই, কোম
সম্বাদও লইতে পারি নাই, তাহাই এক-
বার আসিলাম।

দেওয়ান। অহুঃহ আপনায়।

ব্রহ্মচারী। রাজার কুশল?

দেওয়ান। শারীরিক কুশল বটেই,
মানসিক মন্দ বলিয়াও বোধ হয় না।

ব্রহ্মচারী। রাজকার্যসম্বন্ধে কিরূপ?

দেওয়ান। তাহাও মন্দ নহে। তবে
বোধ হয় ইদানীং সকলেই তাহার মঙ্গলা-
কাজী নহে।

ব্রহ্মচারী। আমি তাহা কতক বুঝি-

রাহি। তবে সবিশেষ জানি না, একজন
অনিজেও বড় ইচ্ছা করি না, মনে জানি
যে, যখন আপনার ন্যায় বুদ্ধিমান ব্যক্তি
রাজার পরামর্শী তখন তাহার সকলই
সম্ভব, সকল বিপদ হইতেই উদ্ধার হই-
বেন। তবে বোধ হয় বিপদলভ
কিঞ্চিৎ প্রবল হইয়া থাকিবে অথবা তাহা
দের কার্যকারিতা শক্তি কিছু বৃদ্ধি
পাইয়া থাকিবে।

দেওয়ান। তাহা সত্য, এই রাজ
তাহার পরিচয় পাইরাছি।

ব্রাহ্মচারী। কিরূপ?

দেওয়ান। রাজার প্রতি বাহাতে
প্রজার প্রকা কমে এরূপ অপবাদ রটান
হইতেছে। তাহা হউক, এরূপ হইয়াই
থাকে, তাহার নিমিত্ত আমি বড় ব্যস্ত
নহি, কিন্তু এক কথার নিমিত্ত আমার
কিছু সমস্যা হইয়াছে। সন্ধ্যার সময়
রাজা ব্রাহ্মণকন্যাকে ক্রোড়ে করিয়াছেন
কিন্তু রাজি এক প্রহর না হইতে হইতেই
সে কথা বিবৃতিপ্রাপ্ত হইয়া দেশ রাষ্ট্র
হইয়াছে।

ব্রাহ্মচারী। যখন আপনি এ সকল
বুঝিয়াছেন তখন আর ভাবনার বিষয়
কিছুই নাই। এক্ষণে আমি আশ্রমে
যাই।

দেওয়ানজী প্রণাম করিয়া ব্রাহ্মচারীকে
বিদায় দিলেন। অবহিত করিতে অসু-
যোগ করিলেন না।

পরিমিত ভাবে
পরমিস্বয় প্রাতে একজন চোপদার
রামসীতার পাড়ার রাজপথে আসিয়া
দাঁড়াইল। তাহার হস্তে মুসলমানি গঠ-
নের এক দীর্ঘ শূল ছিল, তাহা সজোরে
বৃত্তিকার প্রহার করার শূন প্রোথিত
হইয়া বিনামূল্যে দাঁড়াইয়া রহিল।
তখন চোপদার অতি গভীর ভাবে সেই
স্থানে পাদচারণ করিতে আরম্ভ করিল।
পল্লীর অধিবাসীরা একে একে তথাক
আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। ক্রমে
অনেক গুলি লোক আসিয়া জমিল।
চোপদারের এ সময়ে এ স্থানে একা
আমি অসম্ভব বলিয়া ছুই একজন হেতু
অজ্ঞানতা করিতে সাহস করিলে, চোপদার
কেবল মাত্র প্রতিকারীর মুখপ্রতি একবার
কটাক্ষ করিলেন, কোন উত্তর দিলেন
না। চোপদার হিন্দুস্থানি, কাজেই দ্বিতীয়-
বার তাহাকে প্রহর করিতে আর কেহ
সাহস করিল না। কিছু বিলম্বে বৃত্তান্ত
অবশ্য জানা যাইবে এই বিবেচনার স-
কলে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। চোপদার
পূর্বমত পাদচারণ করিতে লাগিলেন।

বালকেরা রোপা শূলের চাকচিক্য
পরস্পর পরস্পরকে দেখাইতে লাগিল।
যুগ্মেরা আপনাদের মধ্যে চুপি চুপি নানা
ডাক্‌ বিতর্ক করিতে লাগিল। কেহ বলিল
যে এখানে কোথাও একটি মন্দির নির্মিত
হইবে তাহাই চোপদার আসিয়াছে।
কেহ বলিল যে তাহা নহে, এখানে
অভিযালা হইবে। আবার কেহ বলিল,

ইট কাঠের ব্যাপার নহে কিছু শুকতর ব্যাপার আছে ইহার পর আনিতে পারিবে। চতুর্থ আর এক ব্যক্তি বলিল ব্যাপার আর কিছুই নহে এখানে ঝকটী কীৰ্ত্তিতত্ত্ব নির্মিত হইবে, যেখানে চোপ দার শুল গাড়িয়াছে ঠিক ঐখানে হইবে। এই কথা বলিয়া সে ব্যক্তি দ্বয় মুখতরী করিয়া হাসিল। মুখতরী দেখিয়া হাসির অর্থ অনেকের মনে পড়িল, “ঠিক বলিয়াছ ঠিক বলিয়াছ” বলিয়া প্রকাশ্য হাসি পড়িয়া গেল। হাসি থামিলে একজন বলিল তত্ত্ব তবে আর একটু সরিয়া হইবে, এই বলিয়া নিকটস্থ একটা বাটীর প্রতি কটাক্ষ করিল, আবার হাসি উঠিল।

যে বাটীর উদ্দেশে এই হাসি হইল সে বাটীর দ্বার খোলা ছিল। এক বৃদ্ধা বিধবা, গলার কজ্জাক মালা, পরিধানে মলিন ছিন্ন বস্ত্র, দ্বারে আসিয়া অতি তীব্র দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। বহুলোকের সমাগম স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া সন্তরে দ্বার কজ্জ করিয়া বলিল “বিপদ দেখ, কার জজাল কোথায় আসিল।” পরে বৃদ্ধা গুজবধুর উদ্দেশে বলিল “আজ আর জল আনিতে কি অস্ত্র কার্যো বাইবাস প্রয়োজন নাই, জলের আশ্রয়ক হই আমি আনিয়া দিব।” গুজবধু গৃহ মার্জনা করিতেছিল কোন উত্তর করিল না, স্নেহে কজ্জার প্রতি চাহিয়া মাথা আন্দোলন করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “জল আনিতে হয় পুটু আনিয়া

দিবে, কেমন পুটু?” পুটু ধুলার বসিরা শুক খই খাইতেছিল, গর্ভধারিণীর দ্বার উনিয়া তাঁহার প্রতি চাহিল। মাতা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন পুটু?” পুটু খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, ক্ষুদ্র হস্তে একটি খই তুলিয়া মাকে দেখাইতে লাগিল “এ এ,” মা বলিলেন “খাও, খাও, দেখ মা যেম কাকে লয় না।” কাকের নাম হইবামাত্রই ভীত ভাবে পুটু চারিদিক দেখিতে লাগিল। পুটু যদিও এক বৎসরের বালিকা, নিজে কথা কহিতে পারে না কিন্তু হুই একটি কথা বুঝিয়া থাকে। কাকের নামমাত্রই হয় ত আপনাতঃ বিপদ বুঝিতে পারিল। প্রাতে উঠিয়া কেবল শুটুকতক খই পাইয়াছিল তাহা এখনি কাকে লইয়া যাইবে এই তম্বে চারিদিক দেখিতে লাগিল।

ব্যতিক্রমই তৎকালে কাক আসিয়া চালে বসিয়া ছিল। পুটু তাহাকে দেখিয়া কাসিয়ার উদ্যোগ করিলে তাহার গর্ভধারিণী আসিয়া কাক ভাড়াইয়া দিল। পুটু আক্সাদে হাসিয়া উঠিল, বা মা বলিয়া হুই হাত নাড়িতে লাগিল। মাতা বহু পুটুর ক্ষুদ্র মুখপানি ধরিয়া চুবন করিলেন, আদর করিয়া বলিলেন “খাও মা এই খানে বসিয়া খাও। খই ধুলার কেল না, ধামিতে রেখে খাও, কাস ভোমার সঙ্গে মাদপুজের বিবাহ হবে, তখন তুমি সোণার ধামিতে খই খাবে, কেমন পুটু?” পুটু আবার হাসিয়া হুই হাত বাড়াইল।

মা মুখচুখন করিয়া চলিয়া গেলেন।
বাইবামাত্র আবার কাক আসিল। এবার
চালে না বসিয়া পুটুর নিকট আসিয়া
বসিল। পুটু তরে চক্ষু বুজিল। কাক
ক্রমে খইগুলি সংগ্রহ করিয়া উড়িয়া গেল।
তখন পুটু চক্ষু চাহিয়া খামি দেখিয়া
কাঁদিতে লাগিল। ক্রন্দন শুনিয়া পুটু
মা দৌড়িয়া আসিলেন, খামি শূন্য দেখিয়া
প্রথমে কাককে পরে আপনার অর্ধটিকে
খালি দিতে লাগিলেন। শেষ পুটুকে
ফোড়ে লইয়া চক্ষের জল মুছাইতে
মুছাইতে বলিতে লাগিলেন “কেন মা এ
অভাগিনীর গর্ভে কন্নিয়াছিলে? আবার
এখন খই আমি কোথা পাইব?”

পুটু শীঘ্রই কারা জুলিয়া গেল, আপ-
নিই চক্ষের জল মুছিল কিন্তু মুছিতে
পালে নাকে হাতে চক্ষের অঙ্গন লাগিয়া
গেল। “ঐ! কি করিলি” বলিয়া গর্ভ-
ধারিণী পাত্মমার্জরীনা আনিয়া কালি মুছা-
ইতে মুছাইতে বলিতে লাগিলেন “পুটু
আমার কেমন সুন্দর ঘেরে, পুটু আমার
আল আবার রাজার কোলে উঠিবে—
রাজা আবার আজ কোলে নইতে আসি-
বেন, না পুটু?” মাধবীলতার আদরের
নাম পুটু।

গৃহমধ্যে এইরূপে যখন গর্ভধারিণী
মাধবীলতাকে লইয়া আদর করিতেছিলেন
সেই সময়ে ‘রাজপথে একজন কারকুন
আসিয়া নিকটস্থ গৃহস্থদিগের নাম ইত্যাদি
লিখিয়া লইতেছিল, কাহার কাহার বাটার
দৈর্ঘ্য এবং বানদণ্ডের দ্বারা পরিমাপ করি-

তেছিল। গৃহস্থামীদের আর ইহা দেখিয়া
বুঝিতে পারি রহিল না। এক্ষণে গৃহ
ত্যাগ করিয়া বাইতে হইবে তাঁহাদের
নিশ্চয় বোধ হইল। গৃহস্থের পক্ষে ইহা
অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি আছে!
পূর্বের হাত রহত কাজেই লোপ হইল,
সকলেই গভীর ভাবে দাঁড়াইয়া মনে মনে
মাধবীলতার শিতা রামানুজকে তিরস্কার
করিতে লাগিল। রামানুজ তৎকালে বাটা
ছিলেন না, প্রান্তেই আহার্য্য দ্রব্য সংগ্রহের
নিমিত্ত বহির্গত হইয়াছিলেন।

কিয়ৎকাল পরে তিনি আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। বস্ত্রাঞ্চে কতকগুলি শাক,
কদলি, বিঘপজ, হতে একটি বার্তাকু।
তাঁহাকে চিনিবা মাত্র চোপদার আসিয়া
প্রণাম করিল এবং ঘোড়করে বলিল যে
তাঁহার সেবার যে সকল দাগ দাগী নিবৃত্ত
হইয়াছে তাহার আগতপ্রায়, বস্ত্র অলঙ্কার
ও অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্যাদি লইয়া আসিতেছে।
আপাততঃ চারিজন দ্বারবান উপস্থিত
আছে, তাঁহার বেক্রপ অনুমতি হয়।
রামানুজ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না,
চোপদার আর কাহাকে নিবেদন করি-
তেছে মনে করিয়া পশ্চাতে দেখিলেন
সে দিকে কেহই নাই। হতবুদ্ধি হইয়া
শাক বার্তাকু কেলিয়া চোপদারের প্রতি
চাহিয়া রহিলেন। অগত্যা একজন
প্রতিবেশী বলিয়া উঠিল, আমাদের দেশ-
ত্যাগী করিবার নিমিত্ত তোমার যদি
মনে ছিল পূর্বে বলিলেই আমরা আপ-
নারাই চলিয়া বাইতাম এ সকল যোগা-

যোগ করিবার আর তোমার আবশ্যক হইত না। আর একজন বলিয়া উঠিল তুমি বড় লোক, আমাদের মত সামান্ত লোকের উপর এ সকল অত্যাচার করা উচিত হয় নাই। রামানুজ কাতরনয়নে সকলের মুখপ্রতি চাহিতে লাগিলেন। এমন সময় রাজবাটা হইতে জব্বাদি আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল। সকলেই অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইল। দেখিয়া কাহারও আশ্চর্য হইল না, প্রথমে সকলের মুখ ভার হইল। ক্রমে তাহাদের মধ্যে গোপনে উপহাস আরম্ভ হইল, কেহ কটাক্ষ দ্বারা, কেহ বা অঙ্গশর্প দ্বারা উপহাস করিতে লাগিল। গৃহপ্রত্যাগমন করিয়াও তাহাদের রহস্যপ্রবৃত্তি ক্ষান্ত হইল না। ধনাঢ্যের প্রতি উপহাস, দরিদ্রের প্রতি উপহাস, বৃদ্ধের প্রতি উপহাস, যুবতীর প্রতি উপহাস, সতীত্বের প্রতি উপহাস ঘরে ঘরে আরম্ভ হইল।

তাহাদের গৃহিণীরাও ঈর্ষ্যাপরবশ হইয়া নানা কথা আরম্ভ করিল। অনেকেই স্থির করিল যে “গহনা পরার গলার দড়ি।”

৮

অপরাজে যখন রাজা ইজুতপ আশ্বীর-গণপরিবেষ্টিত হইয়া পুরাণ শ্রবণ করিতেছিলেন একখানি শিবিকা তাঁহার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। একজন পরিচারক আসিয়া বোড়হস্তে বলিল যে

পাকী আসিয়া পৌঁছিল। রাজা ইজিত দ্বারা সম্বাদ গ্রহণ করিলেন; পুরাণপাঠ পূর্বস্বত চলিল।

অন্তঃপুরে শিবিকা রক্ষিত হইলে, তিন চারি জন পরিচারিকা আসিয়া পাকীর দ্বার খুলিল। “বা বা” বলিয়া একটি কুজ বালিকা কুজ হস্তে করতালি দিয়া উঠিল, পরে পাকী হইতে অবতরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। জনৈক পরিচারিকা তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া লইল। ক্রোড় হইতে বালিকা মাকে ডাকিতে লাগিল। পাকীতে একটি যুবতী ছিলেন, তিনিই বালিকার মা। পরিচারিকারা তাহাকে সসম্মানে আহ্বান করিলে, তিনি ধীরে ধীরে অবতরণ করিলেন। তাঁহার পরিধানে মুরসিদাবাদী পট্টিবস্ত্র, আপাদমস্তক নানাবিধ অলঙ্কারে বিভূষিত। কিন্তু সকল গুলি অঙ্গ হইতে স্থলিতোন্মুগ। পাকীর নিকট দাঁড়াইয়া যুবতী সে গুলি অঙ্গে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু পারিতে-ছেন না দেখিয়া জনৈক পরিচারিকা সাহায্য করিল। অলঙ্কারের দৌরাশ্রয় শেষ হইলে যুবতী আবার দেখিল বস্ত্র আয়ত্তর মধ্যে রাখা ভার হইল। পরিচারিকারা তাহা বুঝিতে পারিয়া বস্ত্র জানাইবার উপলক্ষে সবস্ত্র তাঁহার অঙ্গ ধরিয়া রাণীর নিকট লইয়া চলিল।

রাণী তৎকালে কিঞ্চিৎ দূরে বারাণ্ডার বাজন হস্তে দাঁড়াইয়া ঈর্ষ্য বামে মস্তক

হেলাইরা দেখিতেছিলেন। সুবতী অতি কুণ্ঠিতভাবে আসিরা তাঁহাকে প্রণাম করিল। রানী আশীর্বাদ করিয়া হস্তধারণ পূর্বক সুবতীকে তুলিলেন এবং নিকটে উপবেশন করিতে বলিরা আপনি অগ্রসর হইয়া পরিচারিকার ক্রোড়হইতে বালিকাকে লইলেন। পরিচারিকার ক্রোড়ে বালিকা স্নানভাবে থাকিরা কান্দিবার উদ্যোগ করিতেছিল, ক্রোড় পরিবর্তন হওয়ার্তে সে ভাব কতক গেল। রানীর ক্রোড়ে গিয়া বালিকা প্রথমে স্বর্ণখচিত বস্ত্রাঙ্গ দেখিতে লাগিল, তাহার পর একবার মুখ তুলিরা রানীর প্রতি চাহিল। কপালে হীরক জলিতেছে তাহা স্পর্শ করিবে বলিরা ক্ষুদ্র হস্ত প্রসারণ করিল, হস্ত সে পর্য্যন্ত গেল না। এই সময় কর্ণের হীরকের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। বালিকা তৎক্ষণাৎ তাহা ধরিয়া বলিতে লাগিল “এ এ।” রানী বালিকার মুখচূষন করিয়া শব্দ্যার বলিলেন, বালিকাকে আপন ক্রোড়ে বসাইলেন। তাহার গর্ভধারিণীকে ভিজাসা করিলেন, “মেরেটির নাম কি?” গর্ভধারিণী বলিলেন “পুটু।” রানী বলিলেন কল্য মহারাজ বলিরা ছিলেন নাম মাধবীলতা। তা হউক। মাধবীলতা অপেক্ষা পুটু নাম ভাল। পুষ্কবেরা মাধবীলতা বলুন আমরা পুটু বলিব।

এই সময় মাতার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় পুটু রানীর ক্রোড় হইতে মাতার ক্রোড়ে গেল, আবার মার ক্রোড় হইতে তৎক্ষণাৎ

কিরিয়া রানীর ক্রোড়ে বসিরা মার প্রতি চাহিরা হাসিতে লাগিল। “আর” বলিরা মার হাত বাড়াইলে পুটু হাসিরা রানীর বস্ত্রান্তরালে মুখ লুকাইল, আবার অগ্রে অগ্রে মুখ বাহির করিরা মাকে দেখিতে লাগিল। তাহার প্রতি মার দৃষ্টি পড়িয়া মাত্র আবার হাসিরা মুখ লুকাইল।

রানী একজন পরিচারিকার প্রতি চাহিরা বলিলেন, “রাজকুমার আমার এরূপ খেলা জামে না। রাজকুমার কোথার একবার এইখানে আনিয়া পুটুর কাছে বসাইরা শেও হুইলেন কি করে দেখি।” পরিচারিকা উঠিরা গেল।

আর একজন পরিচারিকা আসিরা পুটুর হাতে মিষ্টান্ন দিল। পুটু তাহা খাদ্য বলিরা অস্বস্তব করিতে পারিল না, খেলিবার জব্য মনে করিরা তাদিল। স্তন্যদুগ্ধ, খই আর শুড় ভিন্ন পুটু অন্য জব্য কখন খায় নাই, মোত্তা কখন দেখেও নাই কাজেই ফেলিরা দিল।

এই সময় অন্তঃপুরের দ্বারে নাগরা বাজিরা উঠিল। রানী বলিলেন “রাজা আসিতেছেন।” একজন পরিচারিকা পুটুর মাকে কক্ষান্তরে লইয়া গেল। রাজা হাসিতে হাসিতে আসিলেন। রাজাকে দেখিবামাত্র পুটু হাত বাড়াইয়া দিল, রাজা পুটুকে ক্রোড়ে লইয়া রানীর নিকট বসিলেন। রানীকে বলিলেন, “আমি রাজে যে বলিরাছিলাম মেরেটি চমৎকার, বাস্তবিক তাহা নয়?”

রানী। মেয়েটিকে কোলে করে যেন আমার কোল ঘুড়াল।

রাজা। শরীর চমৎকার নয়ম।

রানী। আমি তা বলিতেছি না, ছেলেদের শরীর এইরূপ নয়ম হয়। রাজকুমারের শরীর বরং আরও নয়ম।

রাজা। তবে কি বলিতেছিলে?

রানী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “অন্য ছেলে কোলে করে এত সুখ হয় না। এই খুদে মেয়ে যেন কি মত্ত জানে।”

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “তাহা কিছুই নয়। আমি বড় ভাল বাসিয়াছি বলিয়া তোমারও ভাল লাগিয়াছে।”

রানী। তাই হবে, মেয়েটিরও কোন খুঁত নাই সকলই ঞ্জ; অন্য ছেলে হলে এতক্ষণ কত কাঁদিত; পুটু এসে অবধি কেবলই হাসিতেছে। আর দেখুন পুটুর হাসি যতবার দেখিলাম ততবারই আপনাকে মনে পড়িল, কেন বলুন দেখি।

রাজা। মাধবীর হাসি বুঝি কতক আমার মত।

রানী। তা আমি ঠিক বুঝিতে পারি না, কিন্তু এর হাতের পড়ন দেখুন ঠিক আপনার মত।

রাজা। তাহা আমি ভাল বলিতে পারি না কিন্তু চোখ দুটি নিশ্চয় তোমার মত। প্রথমে দেখে আমি আশ্চর্য্য হইছিলাম।

রানী। কি আশ্চর্য্য! মাধবের মত ও মাধব হয়?

রাজা। এ ঞ্জতে কিছুই বিচিত্র নহে। রামসীতার মত যদি কোন ঘটনা আমাদের হইত তবে বলিতাম এ আশা রই লব। কিন্তু সেরূপ আমাদের কোন ঘটনাই ত নাই।

রানী। বালাই! বালাই! তুমি দেবতা মাথার উপর থাকুন।

রাজা। প্রায় সচ্ছা হল। ব্রাহ্মণ কতাকে আর অধিকক্ষণ রাখা না হয়। আমি এখন বাই।

রাজা চলিয়া গেলেন, অন্তঃপুর অভিক্রম করিলে আবার পূর্ব্বমত বদ্যোদ্যম হইয়া উঠিল। বাদ্যোদ্যম শুনিবা মাত্র রাজ-অঙ্গনে বর্ষ মূল হস্তে নকিব হিন্দি-ভাষার উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া রাজার বহির্গমনবার্তা প্রচার করিতে লাগিল। অমনি নহয়ৎ বাজিয়া উঠিল। দ্বারে সুসজ্জিত হস্তী উপস্থিত ছিল বৃহত্তর নাদ করিয়া উঠিল। অমাত্যগণ অঙ্গসর হইলেন, পরিচারকগণ শ্রেনীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। রাজা পুষ্প-উদ্যানে গেলেন।

৯

ইজ্ঞত্ব উঠিয়া গেলে পুটুর মা রানীর নিকটে আসিয়া বিহার চাহিলেন। রানী হাসিয়া বলিলেন, “পুটুকে রাজকুমারের সহিত আলাপ করিয়া দিই আর একটু থাক।” এই সময় পরিচারিকা রাজকুমারকে আনিয়া পুটুর সমুখে বসাইয়া দিল। উভয়ের একই বয়স, দেখিতে প্রায় একই রূপ। রাজকুমার কিঞ্চিৎ

হুঁসল মাত্র। পুটু তখন মৃত্তিকায় বসিয়া অন্যমনস্ক স্বর্ণমুদ্রা লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল। রানী বখন প্রথমে পুটুকে ক্রোড়ে লইয়াছিলেন স্বর্ণমুদ্রা করেকটি তখন তাহার হস্তে দিয়াছিলেন। জঠনক দাসী তাহা পুটুর হস্ত হইতে লইয়া আপনায় নিকটে রাখিয়াছিল এক্ষণে বিদায়ের সময় উপস্থিত দেখিয়া স্বর্ণমুদ্রাগুলি আবার পুটুর হস্তে দিয়াছিল, পুটু তাহা লইয়া আপন মনে খেলা করিতেছিল। রাজকুমারকে পুটুর সম্মুখে বসাইয়া দিলে পুটু ক্রীড়া ত্যাগ করিয়া রাজকুমারকে দেখিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে ক্ষুদ্র হস্তচী রাজকুমারের অঙ্গে দিল সতয়ে হাত আবার সরাইয়া সকলের দিকে চাহিতে লাগিল। রাজকুমার কাদিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ পুটু একটা স্বর্ণমুদ্রা তুলিয়া “জা জা” বলিয়া রাজকুমারের সম্মুখে ধরিল। রাজকুমার প্রথমে শ্যস্ত হইয়া পুটুর হস্তস্থিত স্বর্ণমুদ্রার প্রতি চাহিল পরে পুটুর হাত হইতে তাহা ফেলিয়া দিয়া আবার ক্রন্দন আরম্ভ করিল। রানী বলিলেন, “ও পোড়া কপাল।” একজন সখী রাজকুমারকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুষ্ম করিল।

পুটুর মা রানীকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। বিদায় দিবার সময় রানী আর কোন কথা কহিলেন না কেবল মাত্র একজনকে সঙ্গে যাইতে বলিলেন। সজিনী পুটুকে ক্রোড়ে লইয়া পাকীতে দিয়া আসিল। পাকীতে প্রবেশ করি

বার সময় পুটুর মা সজিনীর ছুটি হস্তধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “রাজ্যেশ্বরী কি আমার উপর রাগ করিলেন?” সজিনী হাসিয়া বলিল, “সে কি কথা?” বাহকগণ আসিয়া পাকী তুলিল।

রানী শয়নঘরে প্রবেশ করিলেন, একবার ছুই একখানি চিত্রপটের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আর এক কক্ষ যাইয়া রাজকুমারকে আনিতে বলিলেন। সখী রাজকুমারকে তথায় উপস্থিত করিলে রানী ইঙ্গিত দ্বারা ক্রোড়ে দিতে বলিলেন। সখী রাজকুমারকে রানীর ক্রোড়ে দিয়া আগনি পার্শ্বে বলিল। রানী সন্তানকে বুকে করিলেন, মুখচুষ্ম করিয়া বলিলেন “আমার সোণার চাঁদ।” সখী তখন প্রকুরিত অন্তঃকরণে রাজকুমারের শত প্রশংসা করিতে লাগিলেন। রানী অবাধে তাহা শুনিতে লাগিলেন।

যে সজিনী পুটুকে ক্রোড়ে লইয়া পাকীতে দিতে গিয়াছিল সে ধীরে ধীরে অল্প এক মহলে প্রবেশ করিল। রাজার কনিষ্ঠা ভগিনী, বিধবা, নিঃসন্তান, তথায় বাস করেন। মধ্যে মধ্যে প্রয়োজনসত্ত্বে রানীর অন্তঃপুরে আসিয়া থাকেন নতুবা রাজভগিনী নিরন্ত পূজা অর্চনায় সময় অতিবাহিত করেন। তাহার পরিচারিকারা সকলেই বিধবা, বৃদ্ধা, অধিকাংশ ব্রাহ্মণকন্যা। একজন তাহার মধ্যে পঞ্জিকা দেখিতে এবং গ্রন্থপাঠ করিতে পারিত। সেই ব্রাহ্মণী প্রত্যহ অপরাহ্নে রাজভগিনীকে কালীকীর্তন শুনাইত।

রানীর সঙ্গিনী যখন প্রবেশ করিল তখন কীর্তন পাঠ সমাধা হইয়াছে, সকলে তুলা চরকা তুলিতেছে। নিত্য ব্রাহ্মণ-পরিচারিকারা অপরাহ্নে সূতা কাটে বা পৈতা তোলে। রাজভগিনীর ব্রতে পৈতা সর্বদাই প্রয়োজন হয়।

সঙ্গিনীকে দেখিয়া রাজভগিনী বলিলেন “আসিয়াছ ভাল হইয়াছে, আমি রাজার জন্য বহুতে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিয়াছি।” এই বলিয়া তাহাকে কক্ষান্তরে লইয়া গেলেন। রৌপ্যপাত্রে করিয়া ছুই তিন প্রকার মিষ্টান্ন দিলেন। সঙ্গিনী তাহা হস্তে লইয়া বলিল, একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম।

রাজ, ভ। কি?

সঙ্গিনী। আজ সেই ঘরে দেখিলাম।

রাজ, ভ। কোন্ ঘরে?

সঙ্গিনী। আপসি সকল ভুলে গেছেন?

রাজ, ভ। আমার ত কই কিছুই মনে হয় না।

সঙ্গিনী। সেই হতভাগিনী।

রাজ, ভ। কোন্ হতভাগিনী?

সঙ্গিনী। আপনি কি সেই বিপদের রাজ ভুলিয়া গিয়াছেন?

রাজ, ভ। এখন বুঝিলাম। কোথায় দেখিলে?

সঙ্গিনী। এই রাজবাটিতে, এই মাত্র।

রাজ, ভ। সে কি? কে আনিল? চল আমি দেখি গে।

সঙ্গিনী। এক্ষণে আর দেখিতে পাইবেন না, তারে লয়ে গিয়াছে।

রাজ, ভ। আহা! আমি দেখিতে পেলো না। কে আনিয়াছিল।

সঙ্গিনী। তার মা।

রাজ, ভ। রানী কি বলিলেন?

সঙ্গিনী। দরিরের কস্তা বলিয়া কয়েকখান মোহর দিলেন। মেয়েটিকে রাজা বড় ভাল বেগেছেন। আপনি কোলে নিলেন মুখে চুমা খেলেন।

রাজভগিনী চক্ষের জল মুছিয়া অস্ত্র-মনকে বসিয়া রহিলেন। সঙ্গিনী চলিয়া গেল।



জেন্দ অবস্থা।

পার্সিদের মূল ধর্মগ্রন্থের নাম ‘জেন্দ অবস্থা।’ এই প্রাচীন গ্রন্থের ভাষা অর্থ বিধি ব্যবস্থা লইয়া পাশ্চাত্য কতকগুলি পণ্ডিতদের মধ্যে বিস্তার বিচার চলিতেছে। কয়েক বৎসরমধ্যে ফরাসি, আরমেন, দিনামার ভাষায় এই গ্রন্থের অম্ববাদ হইয়া গিয়াছে। এক

সময় আমাদের সংস্কৃত ভাষায়ও ইহার অম্ববাদ হইয়াছিল কিন্তু এক্ষণে আমাদের বাল্যলীর মধ্যে ছুই চারি জন ভিন্ন বোধ হয় আর কেহই জেন্দ অবস্থার নামও শুনে নাই।

গ্রন্থখানি জেন্দ ভাষায় লিখিত। বহুকাল পূর্বে পারস্য রাজ্যে এই ভাষা

প্রচলিত ছিল। উইলিয়ম আর্ভিন সাহেব বিবেচনা করেন যে জেন্দ ভাষা সংস্কৃতের অপভ্রংশ মাত্র। বিখ্যাত দিনামার পণ্ডিত রায় সাহেব সে মতের প্রতিবাদ করেন। তিনি বলেন যে, জেন্দ ভাষা কোন ভাষারই অবভ্রংশ নহে, স্বয়ং স্বতন্ত্র ভাষা। মক্ষমুলরেরও সেই মত; তবে তিনি এই বলেন যে অস্ত্রাজ ভাষা অপেক্ষা সংস্কৃতের সহিত জেন্দ ভাষার কিঞ্চিৎ নিকট সম্বন্ধ আছে, এমন কি জেন্দভাষার এরূপ অনেক কথা পাওয়া যায় যে, তাহার দুই একটি বর্ণ পরিবর্তন করিয়া দিলে সংস্কৃত হয়, যথা—“অহর” “হণ্ণহিহু” ইহার হ স্থলে স করিলে অহর ও সপ্তসিহু হয়। এইরূপ অনেক কথা পাওয়া যায়।

জেন্দভাষা হইতে এখনকার পারস্য ভাষার উৎপত্তি। এই জন্ত জেন্দভাষার কোন কোন শব্দ পারস্ত ভাষারও পাওয়া যায়। কিন্তু সংস্কৃতের সহিত জেন্দ ভাষার সমসাদৃশ্য অধিক। মক্ষমুলর বলিয়াছেন যে ঐহারা জেন্দভাষা ব্যবহার করিতেন তাঁহাদের পূর্বপুরুষ ভারতবর্ষে বাস করিতেন। তাহা হইলে সংস্কৃতভাষা হইতে জেন্দভাষার উৎপত্তি এরূপ অনুভব করা নিতান্ত অসম্ভব নহে। কথিত আছে যে পূর্বে যমাজি রাজার এক পুত্র পিতৃকর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে তিনি বহু লোক সমভিব্যাহারে সপ্তসিহু অতিক্রম করিয়া পশ্চিমাভিমুখে গমন করেন, তাহা হইতেই যবনের উৎপত্তি।

এইটি স্বরণ রাখিলে কতক বুঝা যায় যে, বুজাশুর বধ বা তদ্বৎ সংস্কৃত গাথামূলক কথা কেন জেন্দ অবস্থায় পাওয়া যায়।

জেন্দভাষা আর এক্ষণে প্রচলিত নাই। দুই সহস্র বৎসরের বয়ঃ অধিক হইবে এই ভাষা পৃথিবী হইতে একেবারে লোপ পাইয়াছে। এ ভাষার আর উপদেষ্টা নাই এক্ষণে শিথিতে হইলে কতক আপনা আপনি শিথিতে হয়। গ্রীক বলুন সংস্কৃত বলুন ইহার মধ্যে কোন ভাষাই আর প্রচলিত নাই কিন্তু ভাষা বলিয়া এ সকল ভাষার লোপ হয় নাই, ইহাদের অধ্যয়ন অধ্যাপন চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু জেন্দভাষার অধ্যয়নও নাই অধ্যাপনাও নাই। কাজেই এ ভাষা এক্ষণে বুঝিবার উপায় গিয়াছে। বিলাতে যে কয়েকজন পণ্ডিত দৃঢ়সংকল্প হইয়া জেন্দ অবস্থার উদ্ধারসাধন করিতেছেন তাঁহারা যে কি প্রকারে এই ভাষা শিখিয়াছেন তাহার পরিচয় অতিবাহল্য। এখানে এই পর্য্যন্ত বলা আবশ্যক যে তাঁহারা এ ভাষার সম্পূর্ণ অধিকারী হয়েন নাই। তাঁহারা যে অনুবাদ করিয়াছেন তাহার অধিকাংশ স্থলে ভুল আছে। আপনারাও তাহা জানেন। ক্রমে সে ভুল সংশোধনের চেষ্টা করিতেছেন।

বিলাতীর পণ্ডিতসমূহে এইরূপ। কিন্তু জেন্দ অবস্থা ঐহাদের মূল ধর্মগ্রন্থ তাঁহাদের সম্বন্ধে আর একরূপ। তাঁহারা কেহই ইহার ভাষা বুঝেন না, বুঝিতে বা শিখিতে চেষ্টাও করেন না। অথচ

তজ্জিতাবে গ্রন্থখানি পুস্তকাকারে রক্ষা করিতেছেন। ধর্মযাজকেরা এই গ্রন্থের মোহাই দিয়া ধর্মযাজন করেন। ধর্মসম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা দিতে হইলে বা কোন তর্ক করিতে হইলে জেন্দ অবস্থার সুওপাত করেন, তাঁহাদের পরস্পর সকলের যুক্তি, সকলের ব্যবস্থা, সমুদয় জেন্দ অবস্থার আছে বলেন অথচ কেহ জেন্দ অবস্থা পাঠ করেন নাই, তাহার ভাষাও কেহ জানেন না। আমাদের বাঙ্গালার ধর্মযাজকমণ্ডোও এইরূপ। কেহই বেদ-পাঠ করেন নাই, বেদে কি আছে তাহা একেবারে জানেন না, অথচ তাঁহারা বেদের ব্যবস্থা দেন। তট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন দশমীর দিন তুলসী তলার দশবার গোময় লেপন করিতে হইবে। জিজ্ঞাসা করিলে বলিবেন বেদে ইহার স্পষ্ট বিধান আছে।

বনের পার্সিয়া জেন্দ অবস্থার লিখিত বিষয় কিছুই অবগত নহেন অথচ সেই গ্রন্থোক্ত ধর্ম অনুসরণ করেন বলিয়া তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে। ভিন চারি সহস্র বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থোক্ত স্তব অভ্যাস করা রীতি ছিল। পিতা পুত্রকে শিখাইতেন, পুত্র আবার পৌত্রকে শিখাইতেন। এইরূপ পুরুষপরম্পরা স্তব গুলি মুখস্থ থাকিত, স্তব সম্বন্ধে আর গ্রন্থপাঠের প্রয়োজন হইত না। সেই গ্রন্থা পার্সিদের মধ্যে অদ্যাপি চলিয়া আসিতেছে। তাহা লোপ পাইয়াছে কিন্তু সে তাহার স্তব গুলি আছে। কি বড় কি ছোট সকলেই দিনে রাত্রে ঘোমবার জেন্দভাষার স্তব পাঠ করিয়া থাকেন। কিন্তু মাথা মুণ্ড কি পাঠ করেন তাহার অর্থ তাঁহারা আপনারাও বুঝেন না তাঁহাদের দেবতারাও বুঝেন না। এই রূপ না বুঝার এক মহৎ লাভ আছে। ধর্মগ্রন্থ না বুঝিলে ধর্ম টেকসই হয়।

পার্সিধর্ম যে এতকাল চলিয়া আসিতেছে তাহার এই বিশেষ কারণ। যে অবধি বাইবেল চলিতভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে সেই অবধি খ্রীষ্টানধর্ম চর্চল হইয়া পড়িয়াছে। সাধারণের মূর্খতা পার্সিক ধর্মের জীবন স্বরূপ। ধর্মগ্রন্থের হৃদয়েরতা সেই ধর্মের পরমায়ু স্বরূপ।

আমাদের হিন্দুধর্ম যে এতকাল চলিয়া আসিতেছে তাহারও প্রতি সেই কারণ। ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতে অধিকাংশ লোকের প্রতি নিবেদন ছিল। কাজেই সাধারণও সকলেই অন্ধের ন্যায় ধর্মপথে চলিত। অন্ধের আর বতাই দোর থাক পথদর্শকের বড় আত্মাকারী। ধর্মযাজক বলি, লেন এই দিকে জল ছিটাও ধর্মভীতেরা জল ছিটাইলেন। মনে করিলেন শাস্ত্রে ইহার বিশেষ তাৎপর্য্য লিখিত আছে। ধর্মযাজক বলিলেন অনুষ্ঠের দ্বারা কর্তৃমূল বর্ষণ কর আত্মাত্মারা তৎক্ষণাৎ তাহা করিল, কোন ওয়র নাই। উত্তর কি পূর্বদিকে জল ছিটাইলে পরকালের কি উপকার হইবে তাহা তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার নাই। জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজনও নাই, যখন তট্টাচার্য্য মহাশয় বিধি দিতেছেন তখন অবশ্য তাহা শাস্ত্রে আছে। শাস্ত্র দেবপ্রদত্ত; সংস্কৃত দেববাণ্য। মন্ত্রের মহাশক্তি; ভূত ছাড়ে, বিষ উড়ে, পাছ পড়ে। মারণ, বশীকরণ, উচাটন সকলই মন্ত্র-বলে। মন্ত্রে দেবতা বশ হয়, পরকালও আরম্ভের মধ্যে আসিবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি?

কিন্তু আমাদের মধ্যে এক্ষণে বীহারী তজ্জিতাবে জিসক্যা করেন তাঁহাদের যদি বাঙ্গালী ভাষায় সন্ধ্যা করিতে বলা যায় বোধ হয় অধিকাংশই একেবারে সন্ধ্যা ত্যাগ করিবেন। অনেকেই বলিবেন বাঙ্গালার সন্ধ্যা করিলে কোন ফল হইবে

না। সংস্কৃত দেববাণী, বাঙ্গালা মর-
বাণী। দেবতাদিগের নিকট মরবাণী
কোন কল হয় না। বাস্তবিক তাহা না
হইতে পারে, কেন না আমরা ভাল
লোকের মুখে শুনিয়াছি অনেক দেবতা
বাঙ্গালা ভাষা একেবারে বুঝিতে পারেন
না। তাঁহাদের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয় নাই
কাজেই মাতৃভাষা (সংস্কৃত) ভিন্ন আর
কোন ভাষা তাঁহাদের শিক্ষা বা অধি-
কার হয় না।

মূল কথা বাঙ্গালা ভাষার সন্ধ্যা অমু-
বাদিত হইলে সন্ধ্যার প্রতি লোকের
আর শ্রদ্ধা থাকিবে না। অমুবাদ যতই
মূল্যরূপ হউক যতই সূক্ষ্ম হউক
তাহাতে শ্রদ্ধার হ্রাস হইবে। অর্থ না
বুঝাই শ্রদ্ধার প্রতি কারণ, বাঙ্গালার
সন্ধ্যা সকলে বুঝিবে কাজেই গোদাবরী
আমার শুদ্ধ কর, নর্মদা আমার শুদ্ধ কর
এ সকল উক্তি কলহায়ক বলিয়া আর
কাহার বোধ হইবে না। সন্ধ্যার অর্থ যত
দিন সংস্কৃত ভাষার গোপন আছে তত-
দিন তাহার মহিমা অপ্রতিহত চলিয়া
আসিতেছে। পার্সিধর্ম সম্বন্ধেও তাহাই
হইয়াছে। জেন্দ অবস্থা পার্সিরা কেহ
বুঝেন না তাহাই তাঁহাদের নিকট জেন্দ-
অবস্থার এত গৌরব।

জেন্দ অবস্থার মূল প্রণেতার নাম
জরতুষ্ট্র অথবা জরোস্তর। ইদানীং কেহ
কেহ তাহাকে জরদোস্ত বলেন। তিনি
যাহা বলিয়াছিলেন তাহা প্রথমে সহস্রা-
ধিক বৎসরের মধ্যে লিখিত হয় নাই।
স্মৃতিক্রমে শিষ্য প্রশিষ্য দ্বারা চলিয়া
আসিয়াছিল পার্সিদের মধ্যে বে জেন্দ
অবস্থা প্রচলিত আছে তাহা মফসুলায়
বলেন প্রায় সত্তের শত বৎসর হইল
লিখিত হইয়াছিল। জরতুষ্ট্র নিজে সমুদয়
জেন্দ অবস্থা রচনা করেন নাই কতক
তিনি করিয়াছিলেন বাকী তাঁহার শিষ্য

প্রশিষ্যেরা করিয়াছিল। পুরাতন গ্রন্থ
মাজেই এইরূপ হইয়া থাকে।

ধর্মপ্রচারকগণ বলিয়া থাকেন যে
ঈশ্বরের আদেশমত ধর্মগ্রন্থ লিখিত হয়
তিনি নিজে কোন কথার উপদেশ দেন
না আর একজন তাহার মধ্যবর্তী থাকে।
ঈশ্বরের আদেশ মতে মহাম্মদ কোরান
সরিক প্রচার করেন সে স্থলে মধ্যবর্তী
গেবুল ছিলেন। গেবুল আসিয়া মহ-
ম্মদের কর্ণে ঈশ্বর আদেশ জানাইয়া
বাইতেন মহাম্মদ তাহা চেলাদের নিকট
প্রকাশ করিতেন। চেলারা তাহাই
অভ্যাস করিত। জেন্দ অবস্থার সেই
প্রথা অবলম্বন করার কথা আছে। জর-
তুষ্ট্র ঈশ্বরবাণী অর্শ্বজের নিকট শুনিয়া
প্রচার করিয়াছিলেন। অর্শ্বজ আমাদের
ব্রহ্মার ন্যায় সৃষ্টিকর্তা, তিনিই প্রথমে
অরণ্যবীজ নামে দেশ সৃষ্টি করেন তথায়
জরতুষ্ট্রের জন্ম হয়। অরণ্যবীজ কেহ
বলেন আর্ধ্যবীজ। অরণ্যবীজ শব্দ
ভারতবর্ষীয়দের মধ্যে নিত্য অপরিচিত
নহে। অদ্যাপি বাঙ্গালার বুঝারা রাজা
রানীর গল্পে বনের বর্ণনা করিতে হইলে
অরণ্যবীজের উল্লেখ করিয়া থাকে।
'অরণ্যবিজুবন' তাঁহারা বলিয়া থাকেন।

জেন্দ অবস্থার মতে পৃথিবী সৃষ্টি
করিতে একবৎসর লাগিয়াছিল। পৃথি-
বীর পরমায়ু দ্বাদশ সহস্র বৎসর। এই
বার হাজার বৎসর চার যুগে বিভক্ত।
প্রত্যেক যুগ তিন হাজার বৎসর করিয়া
স্থিতি। প্রথম তিন হাজার বৎসরে পৃথি-
বীর সৃষ্টি ও উন্নতি। দ্বিতীয় যুগে আদি
মহুম্বোর নির্বিশেষে জীবন যাপন, অপ্রতিহত
সুখ। তৃতীয় যুগে হুঃখের আগমন সুখ
হুঃখের যুদ্ধ। এক্ষণে সেই যুগ চলি
তেছে। চতুর্থ যুগে হুঃখের পতন ও
সুখের রাজ্য।

ক্রমশঃ।

বঙ্গদর্শন ।

ষষ্ঠ বৎসর ।

বঙ্গোন্নয়ন ।

বাঙ্গালি মাঝেই বাঙ্গালার অ্রুদ্ধি-
কামনা করেন। কতকগুলি নৈসর্গিক
কারণ বঙ্গোন্নতির অ্রতিকূল আছে। সেই
সকল কারণের সমালোচনা অ্রর কেহই
করেন না। ঈদৃশ সমালোচনা এই
অ্রস্তাবের মুখ্য উদ্দেশ্য।

একজন মুসলমান গ্রন্থকার লিখিয়া-
ছেন, “বঙ্গভূমির উর্ধ্বরতা দেখিলে বাঙ্গা-
লাকে পার্শ্বিক নন্দনকানন (বেহেতাই
আলম্) বলা যাইতে পারে, কিন্তু তথা-
কার জল ও বায়ু এমন দূষ্য, যে সে
দেশকে নরকের অ্রান্তভূমি বলিলে অ্রত্যা-
হত হয় না।”

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

উর্ধ্বরতা ও পৌষ্কর্য্য ।

ভূমির উর্ধ্বরতা যে মহাঅ্রলম্বনীয় ইহা
বলা বাহুল্য। বুদ্ধিমান ন্যায় মনুষ্যের
কোন অ্রুদ্ধি বলবতী নহে। সৎসারে

অ্রর সকলেই আহারের সংস্থান অন্য
অ্রস্তাহই ব্যস্ত; অতএব ভূমির যে শুষ্ক
আহার্য্যের উৎপত্তি হয়, সেই শুষ্ক
কীৰ্ত্তন অন্য মসিবায় করার অ্রয়োজন
নাই। ভারতবর্ষের নানাঅ্রদেশে অনা-
বৃষ্টিজাত দুর্ভিক্ষ লক্ষ লক্ষ অ্রণীর মৃত্যু
হইয়াছে। উর্ধ্বরতা শুধে বহুকাল বাঙ্গা-
লার সে দুর্দশা ঘটে নাই।

উর্ধ্বরতা মহোপকারসামিহী হইয়াও
নিরবচ্ছিন্ন মঙ্গলের কারণ নহে। বাহার
অ্রমায়াসলক তক্ষ্য পাইয়া সন্তুষ্ট হয়,
তাহারা অ্রায় অ্রমশীল হয় না। অ্রমা-
ভাবে পৌষ্করের হানি হয়। উর্ধ্বর-
দেশবাসীরা অ্রর কোথাও পৌষ্কর্য্য অন্য
বিখ্যাত নহে। বাঙ্গালিদের পৌষ্করের
পরিচয় দিবার অ্রয়োজন নাই।

গত বার্ষিক বৎসরের ইতিহাসের
পর্যালোচনা করিলে আসিয়ার অ্রধিবাসী-
দের মধ্যে অ্ররবীরেরা বলবিক্রমে সর্ব্ব-

প্রধান, এবং তাতারগণ প্রায় আরবীরদের সমূহ বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। ইউরোপীয়েরা এক্ষণে আসিয়াবাসীদিগকে মনুষ্য বলিয়াই গাহ্য করেন না। তাহাদের একবার স্মরণ করা উচিত যে আরবীরেরা ইউরোপে স্পেন, সিসিলি, ও ফ্রান্সের দক্ষিণভাগ জয় করিয়াছিল এবং কনস্টান্টিনিয়ার ইউরোপীয় সম্রাটকে করদ রাজ্যের শ্রেণীতে অবনত করিয়াছিল।*

এই আরবীরদের দেশ মরুভূমি। মাঝে তাতারগণ চীন জয় করে; বর্তমান চীনের সম্রাট তাতার বংশোদ্ভব। তুর্কোমান তাতারগণ ইউরোপে ইউনান সাম্রাজ্য অধিকার করিয়াছে। রূশ কর্তৃক পরাজিত হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রেবনার সময়ক্ষেত্রে পৌত্রবের বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছে। রোম সাম্রাজ্যের বহু বর্ষের অরি ছিল, হনতাতারদের অধি-রাজ আতলা তাহাদের মধ্যে সর্কপ্রধান, ৩৪০০ বৎসর হইল ইহার নামে পৃথিবী কাণ্ডিত।

যোগল তাতারগণ ভারতবর্ষ জয় করিয়াছিল। এই সমস্ত তাতারদের আদি-নিবাস মরুভূমি।

বস্তুতঃ এবিষয়ের প্রতিপাদন অন্য অধিক দূর দৃষ্টি করার প্রয়োজন নাই। ভারতবর্ষে বীরপ্রসূতি রাজস্থানকে প্রাচীনগণ ইরিনদেশ অর্থাৎ মরুভূমি বলিতেন।† শত শত সময়ক্ষেত্রে রাজপুতগণ পরিচয় দিয়াছে, যে তাহারা প্রাণাপেক্ষা মানের অধিকতর গৌরব করে। চিতোর দুর্গের রক্ষকগণ যাদুশ স্বাধীনতামুরাগ ও আত্মবিসর্জনের আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন, এমন কোন পাবত্ত নাই, যে সে কথা স্মরণ করিয়া চকুরজল সঞ্চরণ করিতে পারে। এই ভারতবর্ষে যে অর্জুনের জন্মভূমি ছিল, ইহার বর্তমান অবস্থা দেখিলে সে কথার নীচ বিশ্বাস হয় না। তবে রাজপুত ও শিখদের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে মনোমধ্যে এবিষয়ে কতকটা প্রতিভা আছে। রাজপুতগণের যেকোন পৌত্রব যদি সেরূপ রণকৌশল ও একতা থাকিত—জয়পুর, বোধপুর, ও উদয়পুরের প্রতি তাহাদের যাদুশ অমুরাগ, ভারতের প্রতি যদি তাহাদের অমুরাগ থাকিত, তাহা হইলে ভারতে যবনাধিকার হইত কি না সন্দেহ। এই রাজপুতদের দেশের ভূমি বাণুকাপ্রধান।

* সম্রাট নিকেকরুস কর্তৃক বন্ধ করিবেন বলিয়া খলিফা হারুণরসিদকে পত্র লেখায়, খলিফা এই উত্তর পাঠাইয়াছিলেন, 'কুতূরীপুত্র কাকের, তোমার পত্রের উত্তর পড়িতে হইবে না, দেখিতে পাইবে।' সম্রাট যখন দেখিলেন আরবসেনা আর ও তরবার দ্বারা ইউনান সাম্রাজ্য নষ্ট করিতেছে, তখন কৃতজ্ঞ হইয়া খলিফাকে পুনর্বার কর দিলেন।

† মারবার লক মক হইতে উৎপন্ন। মক মারবার প্রদেশের পূর্ব নাম।

তাহাতে বার্ষিকবৃদ্ধি বড় জন্মে, শস্য
ভরত জন্মে না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

অধিত্যাকাবাস ও পৌরুষ।

মহাকবি মিল্টন পাইয়াছেন—

‘মহীধর-অধিষ্ঠাত্রী, স্বাধীনতা দেবী।’*

বাকাল্য যদি পার্শ্বতদেশ হইত, তাহা
হইলে বাকালিদের পৌরুষ, নেপালের
গৌরবদের জ্ঞান না হউক, অন্ততঃ
কান্দীরাীদের জ্ঞান হইতে পারিত।

যদি আফগানস্থান পার্শ্বত দেশ না
হইত, তাহা হইলে পঞ্জাব অথবা পরেই
ঐ দেশ ইংরেজাধিকৃত হইত সন্দেহ নাই।

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের নভেম্বরে যে যুদ্ধারম্ভ
হয়, সে যুদ্ধে আফগানস্থানের উপত্যকা
প্রদেশ ব্রিটিশ সেনা অনার্যসে জয়
করিয়াছিল; অধিত্যাকা জয় অতি দুর্বল
ব্যাপার। যদি আমাদের রাজপুরুষগণ
ভারতের জ্ঞান আফগানস্থান অধিকৃত
করিবার চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে
কৃতকার্য হইতেন না এমন কথা বলা
বাইতে পারে না; কিন্তু আফগানদের
একপ পৌরুষ ও স্বাধীনতাপ্রিয়তা যে
অর্থব্যয়ে আমাদের রাজকোষ শূন্যপ্রায়
হইত এবং ভারতসৈনিকদের রক্তে অধি-
কৃত দেশ প্রাপ্ত হইত। নেপাল
পার্শ্বতদেশ বলিয়াই নেপালরাজের পদ

মহারাজা সিদ্ধিরা ও মহারাজা হোল্-
কারের পদাপেক্ষা উন্নত।

নেপালে ইংরেজ রেসিডেন্ট আছেন।
ভোটে তাহাও নাই। ভোটরাজ সর্ব-
তোভাবে স্বাধীন। ভোট পার্শ্বতদেশ
না হইলে এই স্বাধীনতা কোন্ কালে
অভিহীত হইত। কেহ কেহ এই আপত্তি
উত্থাপন করিতে পারেন, ‘পার্শ্বতদেশে
বাসের সহিত পৌরুষের কি সম্বন্ধ? পার্শ্বতদেশ
একটি বৃহৎ দুর্গবন্দর; সেই
দুর্গই স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছে; পৌর-
ষের কি কার্য?’

ইহার উত্তর এই যে অধিত্যাকাবাস
পৌরুষবর্দ্ধন ও পৌরুষসহায়। পৌরুষ
ব্যতীত কেবল দুর্গবলে স্বাধীনতার রক্ষা
হয় না। বস্তুতঃ পৌরুষ হইতে যেমন
বুদ্ধিবল ও অস্ত্রবল বিচ্ছিন্ন হইতে পারে
না, তেমন দুর্গবলেরও বিচ্ছেদ হইতে
পারে না। মনুষ্যের যদি কেবল প্রকৃতি-
দত্ত নখ ও দন্তের উপর নির্ভর করিতে
হইত, তাহা হইলে মনুষ্যের জ্ঞান দুর্বল
জীব অতি বিরল; এতদিন সিংহ ও
বাঘে মানবকুল ধ্বংস করিয়া ফেলিত।
বীরেন্দ্র অর্জুনের যদি গাভী না থাকিত,
যদি তিনি নিরস্ত্র হইতেন, তাহা হইলে
একজন সাধারণ অস্ত্রধারী কৌরবসৈনিক
তাহাকে নষ্ট করিতে পারিত। তাহা
হইলে ব্যাসদেবকর্তৃক অর্জুনের পৌরুষ
গুণকীর্তন হইত না। জয়প্রাণ ও ইংরেজ

* “The mountain-nymph, sweet Liberty.”

জাতির যদি উৎকৃষ্ট আয়ের অল্প—কৃষ্ণ-
গণ, আরম্ভগণ, নীডলগণ, হেনরিমা-
টিনী রাইফল—না থাকিত, যদি তাঁহা-
দের উত্তমরূপে রণকৌশল শিক্ষা না
হইত, তাহা হইলে তাঁহাদের পৌরুষের
খ্যাতি কে তুলিত? যদি অস্ত্রের সাহায্য
নাইলে পৌরুষের হানি না হয়, পুরুষ
রূপ হুর্গ সাহায্য নাইলে, পৌরুষহানি
কেন স্বীকার করিব?

পার্কভূমিতে অধিক পরিভ্রম না ক-
রিলে জীবিকা নির্বাহ হইতে পারে না।
শারীরিক পরিভ্রম যে পৌরুষবর্দ্ধক
তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। অতএব
কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না
যে, বাঙ্গালা পার্কভূমিতে হইলে, বাঙ্গা-
লীদের কাপুরুষ বলিয়া কলঙ্ক হইত
না।

ক্রমশঃ।

তা, প্র, চ।

গঙ্গাধর শর্মা

ওরফে

জটধারীর রোজনামচা।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

ভাকাতি।

কেহ জাগ্রত হইতে না হইতেই
অমরেন্দ্রনাথ অদৃশ হইলেন। এখন চারি-
দিকে ভাকাতির গোল উঠিয়াছে, এই
মাত্র জ্যোৎস্না অন্তর্মিত হইয়াছে, জগৎ
তুচ্ছ তমোময়, সেই তমোরানি ভেদ
করিয়া এক একটা বিজাতীয় শব্দ
শুনা যাইতেছে “নিলে রে” “গেল রে”
“মেলো রে” প্রভৃতি বাক্যগুলির মধ্যে
মধ্যে হকারমিশ্রিত ঘন ঘন শব্দ শুনা
যাইতেছে। শ্রীনগর গ্রামবাসীরা সক-
লেই উঠিয়াছে, দরিদ্রজন আসিয়া পথে

দাঁড়াইয়াছে, ধনিগণ আপন আপন কপাটে
দৃঢ় অর্গল বদ্ধ করিয়া ছাদে উঠিয়া এক
একটি বন্দুক ছাড়িতেছেন। কেহ কহিতে-
ছেন, “এই পথ দিয়া দুই জন লাঠিয়াল
সড়্কি হস্তে দৌড়িয়া গেল,” কেহ কহি-
তেছেন, “আজ সন্ধ্যাবেলা তরানক দেখিয়া-
ছিলাম।” দাসীরা বলাবলি করিতেছে,
“আজ ঘাটের নিকট তেঁতুল তলার দুই
জন পাগড়ীওয়াল দেখিয়াছিলাম, তারাই
হবে।” আর একটি বৃদ্ধা কহিতেছে, “চুপ
কর তাদের নামে আর কাজ নাই।” আমা-
দের ভোলা সিং দ্বারবানের এমন সময়
দেখা নাই; সেই কহিত, “যব শুকরা
আগে ত ভোলা ভাগে।” সেই কথা

প্রসমাণ জন্য সে কোন নিবিড় বৃক্ষশাখায় গা আড়াল দিয়েছে। ফলতঃ ডাকাতি যে কোন গ্রামে কোথায় হইতেছে, এ পর্য্যন্ত তাহার নিশ্চয় সংবাদ আইসে নাই। গঙ্গাধর আগ্রত হইবামাত্র শুনি-লেন যে গ্রামের বারইয়ারি তলায় তামুলিদের ঘরে ডাকাত পড়িয়াছে, বারইয়ারি তলা আমাদের কাটার নিকট, ডাকাতি দেখিতে হইবে বলিয়া মনবেশে বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে বুড়ি দাই মা কান্নিয়া জড়াইয়া ধরিল, ফলতঃ তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই। অমরেন্দ্রনাথ ঐ বিষয়ের গুরুত্বের বার-ষার যাহা কহিয়াছেন, তাহা আমি শুনিয়াছি।

যে সময় গ্রামে গোলযোগ হইতেছে, বাবুদের কটকে চং চং করিয়া বারটা বাজিল ও তার পর পাহারাদার ঘন ঘন ঘড়িতে মুদ্রার প্রহারে যেন নিষ্ঠুর নিশারবক্ষে কতকগুলি আঘাত করিল, তাহার গোলে গোল মিলাইল। বোধ হইল যেন ডাকাতগণ আরো নিকটে আসিতেছে। সেই ঘড়ি বাজাইবার সময় অমরেন্দ্রনাথ ব্রীনগর ও শান্তিপুর-মধ্যমর্তী নদীকূলে অশ্বপৃষ্ঠে উপনীত হইয়াছেন। নদীর জল অনেক মরিয়া গিয়াছে, তথাপি গভীর, পারাপার এখনও নৌকাতেই হইয়া থাকে। কিন্তু নৌকা, নাবিক সংগ্রহ করিবার সময় নাই, তিনি অপর কূলে দূরে দেখিতেছেন মসাল-শ্রেণী দৌড়াদৌড়ি করিতেছে “মার”

“কাট” “ধর ধর” শব্দ সঙ্গে কোমল-কণ্ঠনিঃসৃত শব্দ ও ক্রন্দনরোল উঠিয়াছে, অবলাগণ ঘন ঘন আশ্রয় চাহিতেছে কিন্তু কোথায় আশ্রয় পাইবে? দুই পদ অগ্রসর হয় এমন সাধা, এমন সাহস কার আছে? অমরেন্দ্রনাথ আরও ব্যগ্র হইলেন। তাঁহার পর মনে হইল, যেন তাঁহার কানধিনী কোন মৃৎসং হৃৎকের হন্তে পতিত হইয়াছেন, যেন তাহারই কাতরোক্তি শুনিতেছেন, বিলম্ব করিবার সময় নাই, অশ্বের রজ্জ্ব ছাড়িয়া দিলেন; অশ্ব জনতরঙ্গে কাঁপ দিল। তীরবেগে নদী পার হইয়া ঘোটকটী প্রথমে ছেয়ারব করিল, পরে ঘন ঘন গাছ কাঁপাইয়া জলকণা সমূহ ছাড়িয়া কে-লিল; আবার কর্ণধর পতলাকৃত করিয়া বেগে দৌড়িল। শান্তিপুর গ্রামে প্রবেশ করিবার সময় গোপাল চৌকিদার আপনাপনি বলিতেছে, “হার! কি হইল, আমি থাকিতে এই গ্রামে এই ঘরে এমন অত্যাচার! লোকে চিরকাল নিমকহারাম বলবে? কি বলিব দুমা-ইয়া ছিলাম, হস্ত পদ বাড়িয়া খাটিয়া ঢাকা দিয়া বহুয়া চলিয়া গিয়াছে, দেখি একবার দড়ি ছিঁড়িতে পারি কিনা। পারি না। অতিদ্রুত বন্ধনজোর দিতে বাগ পাইতেছি না, কেহ কি এসময় এ বন্ধন মুক্ত করে না?” অমরেন্দ্র নাথ কাতরোক্তি শুনিবামাত্র গোপালের নিকট উপস্থিত হইয়া একটা ছুরিকাতে তাহার বন্ধনগুলি কাটিয়া দিলেন, ঘোড়াটি সেই থানেই

রাখিতে কহিলেন, ও বরং পদতলে সিংহ
বাহুরে গৃহান্তিমুখে গেলেন। প্রথমতঃ
বাটার পশ্চিম পার্শ্বে উপনীত হইলেন;
এখানে ডাকাতের ঘাট বসিয়াছে, এক
একটি মশাল উত্তোলন করিয়া তাহার
চারি পার্শ্বে চারটি করিয়া চোরাক চতু-
স্থ বৃক্ষ একস্থানে সংলগ্ন করিয়া পা ছড়া-
ইয়া বসিয়া রহিয়াছে, চতুর্দিকে সমভাবে
নিরীক্ষণ করিতেছে। কয়েক জন ভোতা
তরোয়ার বা তরবারাকৃতি তালনাখা
হস্তে লক্ষ্মীয়া ডাকাত খেল খেলিতেছে,
হকার ছাড়িতেছে। কিন্তু হাতে চিলা
গৃহের পার্শ্বে কারনিসে অবরোদ্ধ নাথ
কি দেখিলেন? নীচে মশালের আলো
প্রায় সে উচ্চ স্থান স্পর্শ করে নাই,
কেবল আভাস মাত্র লাগিয়াছে, তাহাতে
দেখিতেছেন, বেম মেঘমালায় ছায়াবালির
পুঙ্খল স্ন্যো আকাশপথে হেলিতেছে।
কারনিসে পদ স্থাপিত একটি মূর্তির
আভাসমাত্র দেখিলেন, কর্ণে যেন তার
কি উজ্জ্বল অলঙ্কার দোহল্যমান রহি-
রাছে। সে উচ্চ প্রাসাদ হইতে ছবিটি
বেম পড়ি পড়ি করিতেছে। অম-
রেন্দ্র ব্যগ্রচিত্তে তাবিলেন “কি হবে?
এ কে? আমারই কাদম্বিনী না?”
অমরেন্দ্রনাথ মাথার উপর দিয়া ছুই হস্ত
হইতে ছুইটি বন্ধুক ছুড়িলেন, শব্দের
পর চক্ষু চাহিতে কাহার অবসর না
হইতেই ঘাট পার হইয়া দেউড়ি
প্রবেশ করিলেন। বাটার মধ্যে গিয়া
দেখেন সকল দারই মুক্ত, কিন্তু একোটে

একোটে ছুই চারি জন অস্ত্রধারী পুরুষ
রহিয়াছে। পশ্চাতে দেখেন গোপাল
চৌকিদার আসিতেছে, সেই পথ দেখাইয়া
চলিল, ডাকাইভেরা নির্ভর। বাহির হইতে
কোন আক্রমণের আশঙ্কা নাই। তাঁহাকে
দেখিয়া মনে করিল ইনি গৃহবাসী কোন
লোক প্রস্থান করিতেছেন। অমরেন্দ্র
নাথ সত্বর প্রাসাদের উপর যেখানে
আকাশে সেই ছবি দেখিয়াছিলেন, সেই-
খানেই উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন
একটি সাক্ষাৎ কালমূর্তি গদা হস্তে ছাদের
উপর দণ্ডায়মান, তাহার তরেই অবলা
কাদম্বিনী কারনিসের উপর বসিয়া
আছেন, ডাকাইভ কহিতেছে, “এই দিকে
আইস, না হলে তোমার নাকের ঐ
বড় মুক্কাটি ছিঁড়িয়া লইব।” কুমারী
কহিতেছেন, “তুই জানিস আমি তোমার
দেবী সাক্ষাৎ কালী, আমাকে ছুঁইবার
জন্য হাত বাড়াইবি কি এই অব-
লম্বন ত্যাগ করিয়া ঐ নীচে পোস্তার
উপরে ঝাঁপ দিবা।” ভাগ্যক্রমে অম-
রেন্দ্রনাথ এই সময়েই তথায় উপ-
স্থিত হইয়াছিলেন। এক হস্তে পিতলের
উল্টা দিক দিয়া কাল পুরুষের মস্তকে
বজ্রপ্রহারে তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া
অপর হস্তে স্থলরীর হস্তধর দৃঢ় রূপে
ধারণ করিলেন। ডাকাতের হস্তধর
হইতে গদকা ও মশাল খালিত হইয়া
পড়িল। কাদম্বিনী তাঁহার উদ্ধার-
কর্তাকে—অবলাবান্ধবকে—চিনিয়াছেন,
আর ভয় নাই। কারনিস হইতে প্রাসাদে

নীত হইলেন—কিন্তু স্রণ মাত্র মধ্যেই অমরেন্দ্র নাথের কোলে অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। নীচ লোকের নিকট আপন শত্রুনিপুণতা প্রদর্শন করা অমরেন্দ্র নাথের অভিপ্রায় ছিল না, তাহার কাদম্বিনীর উদ্ধার করার একমাত্র উদ্দেশ্য, কাদম্বিনীকে ক্রোড়ে লইয়া গোপালের দর্শিতমত গুপ্ত পথে বাটীর বহির্দিশে জলাশয়ের পার্শ্বে উপস্থিত হইলেন। এখন ডাকাতেয়া জানে না যে তাহাদের সর্দার ছাদে যুতপ্রায় শয্যাশায়ী হইয়াছে। তাহারা পূঠনকার্যে ব্যস্ত। এদিকে কাদম্বিনীর অধরে জলসেচন করার তাহার সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল। অমরেন্দ্র নাথ পুনরায় তাহাকে লইয়া প্রাণের বাহিরে আসিলেন। গোপাল চৌকিদারকে কটু দিকির দিয়া কহিলেন, “আমি ইহাকে তর্কালঙ্কারের আশ্রমে লইয়া যাই, তুমি কোন মতে অন্য কাহার নিকট এ ঘটনা ব্যক্ত করিও না।” অমরেন্দ্র নাথ কিঞ্চিৎ পরে আশ্রমের নিকটবর্তী স্থানে উপনীত হইয়া কাদম্বিনীকে কহিলেন, “ঐ তর্কালঙ্কারগৃহে যাও, কহিও গুরুদেবই তোমাকে রক্ষা করিয়াছেন। গোপাল চৌকিদার অনেক সাহায্য করিয়াছে, দেখ যেন কোন মতে আমার নাম প্রসঙ্গে প্রকাশ না পায়।” কাদম্বিনী আশ্রমকাননে প্রবেশ করিলেন। অন্ধকার গগন ভেদ করিয়া অমরেন্দ্র নাথ সতট মনে আপনার প্রাণাদ লক্ষ্য

করিয়া প্রিয় ঘোটকেকে চালিত করিলেন। তাহার অস্ত্র সকল শোণিত স্পর্শ করে নাই—তরবার কোষমধ্যে রহিয়াছে, মনে করিতেছেন, লোকের কি ভয়, ডাকাত বাড়িতে কি বীরত্ব দরকার করে? তাহারা নৃশংস বিখ্যাস-ঘাতকী লোক, প্রকৃত সাহসী জনকে তাহারা বশ স্বরূপ দেখে।” এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন একটা ক্ষত্রধারী অস্বারোহী পুরুষ দল বলে শান্তিপূরাত্মমুখে বাইতেছেন। অমরেন্দ্র নাথ একটি অঙ্গল-বেষ্টিত বটবৃক্ষ পার্শ্বে স্থিরভাবে লুকায়িত রহিলেন। তাহাদের কথায় জানিলেন দারোপা সাহেব ডাকাত ধরিতে বাইতেছেন। কিয়ৎকাল পরেই পাটনির নাম ধরিয়া হাঁক পড়িল। কারণ পাটনি না আসিলে পুলিশের বীরগণের নদীপার হইবার উপায় কি? অমরেন্দ্র এই ভাবিয়া মনে মনে হাসিতে হাসিতে চলিতেছেন, এমন সময় আবার ঘড়ি বাজিয়া উঠিল; তিনি জানিতে পারিলেন যে, আবার ঘরে আসিলেন, আবার রোগীর বেশে শয্যাশায়ী হইতে হইবে।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

দারগার চালাকি।

বীরপুরুষ দারগার নদীপার হইতে একঘণ্টা মাত্র দেরি হইল। তিনি ওজোভাষাশী কন্দ্য কন্দচারী, অপর

লোক হইলে হয় ত পার হইতে প্রভাতের তারা এখানেই উদয় হইত। পাঠক হাদিবেন না, এইরূপ চালাকিতে গোলাম রহমান “তেরি শুভ” অর্থাৎ প্রথম বর্গ-ভুক্ত হইরাছেন—চাল, ক্রিচ পুরস্কার পাইরাছেন, কবে ফৌজদার হইয়া পড়িবেন। আবার লোকে বলাবলি করে আসুচে দরবারে “খাঁ বাহাদুর” উপাধিও পাইবেন। যাহা হউক দারগা সাহেব ওকু-হলে পৌছিবার পূর্বেই “জাল শুড়াইয়া” ডাকাতগণ “চম্পট” দিরাছে—গোপাল চৌকিদার আবার হাত পায়ে দড়ি বান্ধাইয়া কাদিতেছে, বান্ধা লোককে মারা বড় সহজ, দারগা সাহেব স্বয়ং গোপালকে ছই একটি প্রহার করিলেন—গোপাল কহিল “ক্ষমা করুন, মাল, চোর সব হস্তগত করিব। এই যে বান্ধা দেখিতেছেন এ কোশলের কর্ম, আমি খাটিরাতে ঘুমাইতেছিলাম, প্রথমে মন্থাগণ বান্ধিয়া গিয়াছিল, পুনরায় এই পথে পলাইবার সময়ও আমাকে বান্ধা দেখিয়া গিয়াছে, মধ্যে যে আমি তাহাদের সর্দারকে ছাদের উপর খুন করে রেখে এসেছি তা জানে না—এই ‘বমাল’ দেখুন”—এই কথা বলিয়াই গোপাল একটা বহুমূল্য অলঙ্কার দেখাইল—তার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধনমুক্ত হইল। এখনও নিশাকান ঘোর রহিয়াছে, অমনি দারগা দলবলসহ বাবু শিবসহায় সিংহের গৃহাতিবুথে চলিলেন, ছইজন বিষম পদাতিক সহিত দারগা সাহেব গৃহের

সমস্ত স্থান পরিদর্শন করিলেন। গৃহের আকারটি উন্নয়নক। সকল কপাটই খোলা, “খাই খাই” করিতেছে। গৃহ-বাসিগণ অপরগৃহে আশ্রয় লইরাছে। দারগার আগমন সন্ধ্যাে এক একজন হস্তগতের বা অর্ধদাহিত অঙ্গ ভূত্যা আসিয়া ক্রন্দন আরম্ভ করিল; কারও পূর্বে খোঁচের দাগ, কার মস্তক-বন্ধ ভোতা তলবারে কর্ণিত—বাহিরের মালখানার তাওয়ারির সর্কাপেক্ষা দুর্দশা, তাহার নিকট হইতে কুজিকা লইবার লজ্জা স্থানে স্থানে মশালারিতে বন্ধ করিয়াছে, কারণ রান্না ঠাকুরাণীর প্রদত্ত ছই সহস্র টাকার খিলটি তাহারই জিম্মার ছিল। গৃহের চতুর্দিকে অর্ধদগ্ধ মশাল, টাঁটি, তৈল-ভাঙ, তাল-শাখা-নির্মিত চুপলিপিত তরবাল প্রভৃতি স্থানে স্থানে পতিত, বহির্দ্বারে কপাটে কয়েকটি টালির প্রহার মাত্র দৃষ্ট হইল। বৃদ্ধ রামা ভূত্যা কহিল, “আমি সত্যনারায়ণের পূজাতে শিরনি বটন করিয়া তামাক খাইতেছি আর বেটারা হঠাৎ আসিয়া পড়িল। কপাট ভালরূপ বন্ধ করিতে পারি নাই; একটা মাত্র খিল দিয়াছিলাম, তাদিয়া কেলিবার উদ্যোগ দেখিয়া ঐ পুজার দালানের বড় সিঁড়ির নীচে ফুকরে হামা দিয়া লুকাইয়াছিলাম।” দারগা কহিলেন, “তুমি অবশ্যই ছই চার জন ডাকাইতকে চিনেছ।” রাম কহিল, “তা বড় বলিতে পারি না।” দারগা মনে মনে ভাবিলেন, না বলিলে কেন হবে। ছই চার

জনকে না চিনিলে এমন বড় মোকদ্দমা
 প্রমাণ হয়? এই কপার পর দারগামাহেব,
 দুইজন বিখ্যাত পদাতিক ও গোপাল
 চৌকিদার সঙ্গে প্রাসাদোপরি আরোহণ
 করিলেন; তথায় দেখিলেন, এক কাল-
 মূর্তি ভীষণকায় দস্যু মৃতপ্রায় হইয়া
 প্রাসাদে পড়িয়া রহিয়াছে। সর্বদে
 তৈল মর্দিত, রক্তপ্লাবনে কেশমল ভিজিয়া
 অঙ্গে কয়েকটি রেখা হইয়া ফোঁটা ফোঁটা
 করিয়া ছাদে পড়িয়াছে; এক ক্ষুদ্র বস্ত্র
 দস্যুর শর কণ্ঠস্থ হইয়া মুণ্ডচূড়ে আবদ্ধ
 —কপাল, চক্ষু, নাসিকার যে ভাগ বজ্রের
 বাহিরে রহিয়াছে তাহা কালিতে লেপিত
 ও সেই প্রলেপের উপর বৃহৎ বৃহৎ
 চূণের ফোঁটা। উবা উপস্থিত, কিন্তু
 গগন এখনও ঘোর রহিয়াছে, দস্যু
 নয়ন বদ্ধ করিয়া রহিয়াছে অনেক
 চেষ্টাতেও কোন উত্তর দিল না। সে
 আর কথা কহিবে না, লজ্জার মুখ দেখা-
 ইবে না, তাহার ষাঁড় কণি হইয়াছে,
 ডাক্তার সাহেবের পরীক্ষা জন্য প্রেরণ
 করা আবশ্যক বোধ হইল। দারগা
 তাহারই উদ্যোগের জন্ত একজন পদা-
 তিককে সশস্ত্র নিয়ে পাঠাইলেন, পরে
 গোপাল চৌকিদারকে লইয়া দস্যুর
 অঙ্গাশ্রমণে প্রবৃত্ত হইলেন। লুপ্তিত্রব্য
 মধ্যে ডাকাতের কোমরে ক্ষুণ্ণিত বস্ত্রে
 মোহরের একটি খলি, কয়েকটি রক্তখচিত
 অঙ্গুরী একটিতে স্বয়ং শিবসহায় সিংহের
 নাম সন তারিখ মুদ্রিত, আর একটা
 খলিতে কতকগুলি ঝড়ওয়া অলঙ্কার

বাহির হইল। দারগা কহিলেন “মর
 দিয়া—ডাকাইতও ধরিলাম, মালও বাহির
 হইল”—গোপাল কহিল “আমারও
 নেকনামি হইতে পারে—”

দারগা কহিলেন, আমার হলেই তোমার;
 তোমারও পুরস্কার না হবে কি?

রামা কহিল এত মালের চতুর্থাংশও
 নয়, এক বাহিরের লিঙ্গুক হইতেই মগধ
 দুটি হাজার টাকা গেছে—কাল সন্ধ্যার
 পরেই তা আমদানি হয়েছিল। দারগা
 বিরক্ত হইয়া কহিলেন “তোদের ঐ সব
 বাহলা কথা—মোকদ্দমা মিছা সজিব
 করা কি ভাল, টাকা ছিল? টাকা ছিল?
 তুই দেখেছিলি? বল দেখি—”

দারগা সাহেবের ভঙ্গি দেখিয়াই রামা
 কহিল “দেখি নাই, শুনিয়াছিলাম—”
 তবে শুনা—সে কথায় কাজ নাই, এখন
 দরায় লাশ চালান করা চাই—কয়েকটি
 চৌকিদার দ্বারা দস্যুকে প্রাসাদ হইতে
 বাহির বাটাতে আনয়ন করা হইল, সঙ্গে
 সঙ্গে তাহার অঙ্গ মায়না হইয়া স্তরখালের
 কাগজ প্রস্তুত হইল। কিয়ৎক্ষণ পরেই
 একটি চালান দ্বারা বাঁশের খাটুলির
 উপর অচিহ্নিত পুরুষের লাশ বাহিত
 হইল। গ্রাম হইতে কিয়দূর যাইয়া
 প্রাতঃসমীরণে দস্যুর কিঞ্চিৎ সংজ্ঞা
 হইল—গোঁড়া বসে কহিল “তোদের
 চিনি রে—জল দো” একজন চৌকিদার
 কহিল “সমন্ধিকে তুতে পেয়েছে আমার
 কাছেও ঔষধ আছে, এই কুড়ালের এক
 প্রহারেই মাথাটি ভাঙ্গিয়া দিব।” রঘুবীর

এই ছদ্মবেশী দম্ভা, আর কেহ নহে—
তর পাইল। তুফার আগাক্শর, তর
পরশর প্রহারভরে মুখ বন্ধ করিয়া
শান্তি ভোগ করিতে লাগিল।

এদিকে দারগা সাহেব অনেক জাঁক
জমক করিয়া তহারকে প্রবৃত্ত। মালের
অর্ধেক মোহর ও অলঙ্কার আত্মসাৎ
করিয়াছেন। তিনি বিলক্ষণ জানিতেন
শতকরা ৫০ টাকার মূল্যের দ্রব্য উদ্ধার
হইলেই পুলিশের কৃতকার্যতার উত্তম
পরিচয় দেওয়া হয়—ছোট সাহেব বড়
সাহেব সকলেই সজ্জা থাকেন অতএব
সেই পরিমাণেই দ্রব্য উদ্ধার করিয়া
দিলেই যথেষ্ট হইবে। অপহৃত ব্যক্তির
কিছু ক্ষতি হইবে কিন্তু তাহাতে তাঁহার
নিজ লাভের ও নিজ কার্যদক্ষতার কি
ক্রটি হইবে? ফলতঃ আর চারি পাঁচজন
আসামি ও সাকী চাই—হুই একজন
একরারী হইলে কেমন হয়? তাইব
আমলদার বাড়ুযো হাসিয়া কহিয়া
উঠিলেন “তবে ত সোনার মোহাঙ্গা
মহাশয়” কিন্তু এ সকল তথ্যের অন্ত প্রতি-
পত্তিহীন। দেওয়ানজী গজানন চৌধুরী
মহাশয়ের সাহায্য আবশ্যক।

পাঠক একবার গজাননের গোশালার
প্রাঙ্গণকোণে নয়ন নিক্ষেপ কর। তথায়
গজানন স্নানোপবেশে বা কিছু মাল পাই-
রাছেন উড়াইতে শুড়াইতে ফুঁকিতে
ব্যস্ত। টাকার ভোড়া হুইটা নিজ ধনা-
গারে বন্ধ করিয়াছেন, কেবল বাহককে
হুই হাতে হুই ফাকা মুঠিতে করেকটি

টাকা উড়াইয়া পুরস্কার দিয়া বিদায়
করিয়াছেন, জানিতেছেন রঘুবীর এখন
কিন্নদ্বিপের তন্ত্র স্থানান্তরে “গাঢাকা”
দিয়াছে—দারগা সাহেবের লোক আ-
সিয়া তাঁহার কটকে বসিয়াছে, খবর
পাইলেন। গজানন কহিলেন, গরজ
পড়িলে অনেক লোক তলাস করে—
সংবাদ পাঠাইলেন যে তাঁহার হাতে
অনেক কর্ম্ম, সব শেষ করে কল্যাণে
দারগা সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিব।
দেওয়ানজী বুঝিয়াছেন যে “যেমন তিনি
সর্প হইয়া কাটিয়াছেন, ওরা হইয়া
আবার বিষ কাড়িবেন।”

আবার দারগার নিকট গজাননের
আসিবার বিলম্ব সম্বন্ধ পৌছিয়ায়াজ
গোলাম রহমান জুড় হইলেন, তাঁহার চকু
স্বভাবতঃ আরক্তবর্ণ আর হুই পোঁচ রক্ত
হইল। দাড়ি আঁচড়াইতে লাগিলেন।
এবং কহিলেন এই পরী ত এখন স্ত্রীনগর
অমিদারীর অন্তর্গত? দেওয়ানজী এ
ঘটনার কোন সম্বাদ দেন নাই, কুশ্লে
বাক সারিব—বাড়ুযো অনন্ত রামকে হকুম
নামা লিখিয়া গজাননের কৈফিয়ত তলব
করিতে অজুমতি দিলেন। এই অকু-
গোপন করিবার চেষ্টার অন্য অমিদারের
নামে কেন না পৃথক অভিযোগ করা
যাইবে? সঙ্গে সঙ্গে একজন পদাতিক
আবার গজাননের নিকট হকুম নামা
লইয়া দৌড়িল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

বিদেশ যাত্রা।

এদিকে আমাদের নগরে যাত্রা করিবার দিন উপস্থিত। নীলমণি মারাতে মুগ্ধ—“কানকাটা” “ফটকা” “ছব্বা” “বাঘা,” “বেড়ে” “আহ্লাদে”—তাহার এক পাল প্রিয় কুকুর রহিয়াছে; আবার ছব্বা, পরুপা, মুখি, গলাফুল ও গ্রহ-বাজ এক “খাপান” কবুতর ভিন্ন ভিন্ন কাবুতে পালিত হইত; যখন কপোত-দল প্রান্তে উড়িত ও তণ্ডুল বিতরণ হইত তখন নীলমণি বাবু দ্বিতীয় লক্কোয়ের নবাবের তুলা হু হু আ—আহা শব্দে উদ্ভূত হইতেন, তাহার বড়ই আমোদ হইত। কেমন করিয়া এই সকল প্রিয় পালিত জীব ছাড়িয়া যাইবেন এই চিন্তায় চঞ্চল হইয়াছেন। এমন সময় গোলা-বাটার ধারে পুঁটে বাগুর্দি আসিয়া উপস্থিত। নীলমণি বাবুর দিকে চাহিয়াই পুঁটে কহিল, ইহার চিন্তা কি, এই চার মাস বাদে বাবুজীর বিবাহ হইবে, বর সাজিয়া আসিবেন, এ দাস আপনার সকল সামগ্রী রক্ষা করিবে, এক মুঠ টাকা দিয়া যাবেন, খুব চাল ছোলা খাওয়াইয়া পাররা কুকুর মোটা করে রাখি।

নীলমণি কহিল তাকার অভাব কি? বাবার ঘে চোরা কুঠারিতে তাকা থাকে সব দেখিছি, তুই চাবি আনতে পারিস? পুঁটে কহিল, আমার জোঠা রঘুবীরের অনেক চাবি আছে। সন্ধ্যার প্রাক্কালে

পুঁটে এক গোছা চাবি আনিল। নীলমণি বস্ত্র মধ্যে ঢাকিলেন—অন্তরে মাতা ঠাকুরাণীর নিকট গিয়া কহিলেন “মা! আগামী কলা প্রাতে আমরা যাইব।” গৃহিনী কহিলেন “যাট যাই বলিকে নাই বাছা, কাল আসবে।” নীলমণি এ আসা যাওয়ার প্রভেদ কিছু বুঝিতে পারিলেন না কিন্তু সেদিকে এখন স্বেচ্ছা চালনা করিবার অবসর নাই। কহিলেন “মা বাবা ভাগ্যের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছেন, আমরা ছাদে যাইয়া পাররা গুলি-গুলিয়া পুঁটের জিহা করিয়া আসি, কুঁজি-দাও।” নীলমণি সোহাগের ধন, তাহার ইচ্ছা অন্যথা হইবার নহে, কুঁজি লইয়া পুঁটের সঙ্গে সঙ্গে গৃহের উপর দ্বিতীয় তলে যাইলেন। গজাননের ধনাগার একটি ক্ষুদ্র কুঠারী, তাহার শরনঘরে প্রথমতঃ প্রবেশ করিতে হইবেক। সেই ঘরের মধ্যে ছাদের সোপানতলে আর একটি ক্ষুদ্র দৃঢ়হার বিশিষ্ট ভবন তাল। বহু, লোহার পাত ছড়কা, অর্গল, লোহার গোল মেক সংলগ্ন ক্ষুদ্র গৃহ দ্বার, এটি ঘরের ভিতর ঘর! এখানে দস্থা চোরের প্রবেশ করিবার সাধ্য নাই কিন্তু ঘরের চোর হইলে কোন দ্বার ভেদ না হইতে পারে? যে রিং সহিত কুঁজি গুলি নীলমণি আপন মাতার নিকট হইতে আনিলেন, তাহার মধ্যে গজাননের শরনগৃহদ্বার খুলিবার সুবিধা হইল। সেই দ্বার খুলিয়াই চাবির উপর চাবি প্রবেশ করাইয়া ধনাগারের তাল খুলিবার চেষ্টা হইল।

কিঞ্চিৎ কাল মধ্যেই নীলমণি ও পুঁটে উভয়ে দ্ব্যঙ্গসিক্ত হইলেন। নীলমণি সকল দিকে অব্যক্তি, দক্ষিণে হেলাইতে বামে কুঞ্জিকা হেলাইয়া ক্রান্ত হইলেন; বসিয়া পড়িলেন ও কহিলেন “পুঁটে! টুই ডেখ।” যতই হউক পুঁটে চোরের গোষ্ঠী পেঁচ বৃত্তিত, তাহার কুঁজিতেই একটা চাবি খুলিল, আবার চেঁচাতে কস্তা কস্তিতে কিঞ্চিৎকাল মধ্যে আর একটা তালাও খুলিল এখন নীলমণি পুঁটের প্রতি নিতান্ত সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন “টুই খুব বাহাদুর।” এই সন্তুষ্ট দ্বন্দ্ব দত্ত, অন্য হউক কল্য হউক না হয় দুই দিন বাদেই হউক “চোরের ধন বাট-পাড়ে” পাপের ধন প্রারম্ভিতেই যাইবে। তালা খুলিল, বাহির হইতে ভিতরের অর্গল এক পেঁচেই খুলিল। কুঠারীর মধ্যে—নরকাকাশ ঘোর অন্ধকার—অন্ধ-কারে পাপকার্য্যে অর্জিত পাপের কোষের উপযুক্ত স্থানে গজাননের বহুধন স্থাপিত হইয়াছে। এই আলোকবর্জিত স্থানে নীলমণি প্রবেশ মানসে দ্বারমধ্যে মন্তক সমর্পণ করিলেন। করিবাত্ৰ চিক্ চিক্ শব্দ শুনিলেন, অমনি ত্রাসে বাহিরে আসিলেন, “এর ভিতর কিরে?” পুঁটে কহিল “চামচিকা” নীলমণি কহিল “ওরে! চন্দ্র চটি” পুঁটে আবার কহিল “আমিই ভিতরে যাই। নীলমণি কহিলেন “হাট বাড়ী, ডেক, কিসে হাত পড়ে।” কুঠারীর অন্তর স্থান তোড়ার তোড়ার আবহ, হস্ত প্রক্ষেপ করিবামাত্র একটাতে

হাত লাগিল। পুঁটে বাহিরে আনিয়া মুখের বন্ধনরঙ্কু কর্তন করিল। এটি শিব সিংহের গৃহ হইতে অপহৃত দুই সহস্র মুদ্রার খনি। দুই জনে চারি মুঠা ভরিয়া যত পারিল টাকা বাহির করিয়া একটি বস্ত্রাংশে বাকিলে, পুটলিটি বড় হইল, কেমন করিয়া লইয়া বাইবেন ভাবিতে লাগিলেন। পুঁটে কহিল বেশ বৃদ্ধি আছে। কুঠারীর কপাটী শীঘ্র বন্ধ করিয়া কহিল আমি গৃহের পশ্চাতে ময়দানে যাইয়া দাঁড়াই, আপনি এই জানালার রেলমধ্য দিয়া তোড়াটি ফেলিয়া দিন। কহিয়াই পুঁটে প্রস্থান করিল। নীলমণি পুটলি নিয়ে নিক্ষেপ করিলেন, পুঁটেকে দৌড়িয়া যাইতে দেখিয়া নীলমণির মাতা ভীতা হইলেন। মনে করিলেন তাঁহার নীলমণি একা সন্ধ্যা বেলা ছাদে রহিয়াছে। “নীলমণি নীলমণি” অপেক্ষাকরণ করিতে করিতে উপরতলে উপস্থিত। নীলমণি চমকিত হইয়া বারান্দায় আসিলেন ও কহিলেন, পায়রা ধরিতে ঘামে ভাসিয়াছি এই বাতাসে বারান্দায় এখন বসি।

পরদিন প্রাতে আমাদের ব্যক্তিক লগ্ন উপস্থিত। তর্কালঙ্কার মহাশয় আশী-র্ষাদী পুষ্প লইয়া উপস্থিত; মাথায় ফুল দিয়া তিনি অপরস্থানে চলিয়া গেলেন। মাতা স্নেহবদনে আমার মন্তকোপরি আপন সুকোমল হস্তে ধরিয়া আপনার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম মনে মনে উচ্চারণ করিয়া সেই দেবীর হস্তেই আমার শুভা-শুভ চিরদিনের জন্য অর্পণ করিলেন।

মন্তোচ্চারণ করিতে করিতে তাহার নরন
অক্রান্তে বিসিক্ত হইল। গঙ্গাধর বড়
নিষ্ঠুর, নগরে বাইবে, জ্ঞানলাভ করিবে,
নূতন নূতন দেশ ও কত প্রকার মনো-
হারী দ্রব্য দেখিবার আশয়ে আল্লাদিত।
এখনও নির্বাধ—এখনও অজ্ঞান অন্ধ
জানে না যে, যে ধন আজ তাজিয়া
বাইতেছে তাহার স্বরূপ গুরুতর নিস্বার্থ
স্বর্গীয় পদার্থ অগতে আর কোথাও পাই-
বার নাই! সেই ধন সুপবিজ্র চিরানন্দ-
লায়ী মাতৃস্নেহ। সেই ধন হারাইলে
তত্ত্বা বস্তু এই পৃথিবীতে আর পাইবার
সম্ভাবনা নাই। সেই ধন না হারাইলেও
তাহার প্রকৃত মর্ম্ম কেহ জানে না, যাহারা
হারাইয়াছে তাহারাই জানিয়াছে। মাতার
কাতরতা দেখিয়াই আমার সব উৎসাহ
শেষ হইল। মন কান্দিল, আঁখিতে
কেহ জল দেখিয়া ছিল কি না সন্দেহ
কিন্তু অন্তঃকরণ একান্ত অস্থির হইল।
সেই অস্থিরমনে গৃহ তাজিয়া গ্রামের
বহির্দেশে আসিলাম। দেখিলাম একটা

পুকুরীয়া তটে প্রিয়অনুচরণ নগেন্দ্র,
গোপাল, প্রিয়তম তম্বিনী প্রকৃততাহীন
বধনে আমার দিকে চাহিতেছেন, কান্দি-
তেছেন প্রকৃত আমার প্রিয় হরিণ শবিক-
টাকে ধরিয়া কহিতেছে “দাদা এটা
থাকৈ না, তোমার সঙ্গে বাইতে চায়।”
আমার সব উৎসাহ নিঃশেষ হইল।
এই দুইটি নির্মলা প্রীতির পদার্থ দেখিয়া
অক্রোধা বহিল। দায় মা একবার
চীৎকার করিয়া কান্দিয়া উঠিল, উভয়ে
উভয়ের দিকে দেখিতে দেখিতে চলি-
লাম। অনেক দূর আসিয়া দুরাকাশ
উভয়কে উভয় হইতে প্রভেদ করিল।

প্রোমান্তরে আসিয়া দেখিলাম, নীল-
মণির পালকী মদীতটে উপস্থিত। একটি
বেঁড়ে কুঙ্কুর সঙ্গে লগ্নে আসিয়াছে ও
পাকির ছায়ে একটি পিঙ্গরে কতকগুলি
গোলা পারয়া আনিয়াছেন। মনে করি-
লাম বিদ্যাত্যাসের বিলক্ষণ সরঞ্জাম হই-
য়াছে।



বাঙ্গালা বর্ণমালা সংস্কার।

আমরা এই প্রস্তাবের অবতারণা
যে মত গুলি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহার
মূল গুলিই প্রায় বিদেশীয় পণ্ডিতের।
এদেশীয় পণ্ডিতের মধ্যে অতি অল্প
লোকেই এবিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন।
যাহা হউক আমাদের দেশের প্রধান

জ্ঞান (scholar) ডাক্তর রাজেন্দ্রলাল
মিত্রের এতদ্বিষয়ক মতটি প্রকাশ না
করার প্রস্তাবটি এ পর্যন্ত অপূর্ণ রহিয়াছে
বলিতে হইবে। স্মরণ্য এখানে তাহার
মতটি প্রকাশ করিয়া আমরা প্রস্তাব
সম্পূর্ণ করিবার ইচ্ছা করি।

হিন্দীভাষার মূল নিরূপণ নামক প্র-
স্তাবে* রাজেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন—

“The question is one of great importance. It has already engaged the attention of some of the most distinguished scholars of Europe and it would be presumptuous on my part to dispose it off at the fag-end of an article in a different subject. But as a native, who feels deeply interested in the prospect of the vernacular of his country, I can not allow this opportunity to pass without observing that the question has been hitherto discussed mainly, if not entirely, from an European stand point. The benefits which European scholars, officials and missionaries are to derive by substituting the Roman characters in their writing and printing the Indian dialects, are what have been most elaborately discussed, but little consideration has been shown as to the advantage which the natives are to derive by accepting the Roman as a substitute for their national alphabet. It is that point therefore

that I wish to discuss the question here.”

“অর্থাৎ বিষয়টি অতি গুরুতর; ইহার প্রতি অনেক অনেক প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণ মনোনিবেশ করিয়াছেন। অপর প্রস্তাবের প্রসঙ্গে এইরূপ একটি গুরুতর বিষয়ের সমালোচনা করা আমার পক্ষে অবিশ্যাকারিতা হইলেও আমি যখন এদেশীয় এবং এতদেশীয় ভাষার উন্নতিতে লাভ বিবেচনা করি তখন আমি এখানে ইহা না বলিয়া থাকিতে পারি না যে, আজ পর্যন্ত এ বিষয়ে যে সকল মত প্রকাশিত হইয়াছে ইউরোপীয়দিগের সুবিধাই তাহাদিগের সম্পূর্ণরূপে না হউক প্রধান লক্ষ্য করা হইয়াছে। ভারতবর্ষীয় ভাষা সকল রোমান বর্ণমালায় লিখিত বা মুদ্রিত হইলে ইউরোপীয় বিদ্যোৎসাহী, মিস-নরী বা কর্মচারীদিগের যে সকল উপকার হইতে পারে তাহাই পূজ্যপুণ্ড্ররূপে বিচার করা হইয়াছে কিন্তু দেশীয় বর্ণমালার পরিবর্তে রোমান বর্ণমালা ব্যবহার করিলে দেশীয়দিগের কি লাভ হইবে তাহা বিষয় বিবেচনা করা হয় নাই। অতএব সেই উদ্দেশ্যেই আমি এখানে এতাদৃশ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলাম।”

“ভাষাতত্ত্বের নিয়মানুসারে বিবেচনা করিয়া দেখিলে নান্দ সমুদয়কেই প্রচলিত ভাষাদিগের সার বুলিয়া বোধ হয় এবং ইহাও জানা যায় যে ঐ সকল নান্দ

* See Journal of the Asiatic Society No. v 1864.

প্রকাশকারী বর্ণ বা চিহ্নের আকারের সহিত ভাষার কিছুই সম্পর্ক নাই। অর্থাৎ ‘কমল’ এই শব্দকে ‘Kamala’ এই রূপে লিখিলে ভাষার কিছুমাত্র হানি হয় না। এক্ষণে দেখ যদি ঐ সকল বর্ণের আকারবিশেষ গ্রহণ করিলে লিপি ও মূলাঙ্গির সৌকর্য্য হয় এবং উচ্চারণও যথাবৎ প্রকাশিত হয় তাহা হইলে আত্মীয় গুরুকে জলাঞ্জলি দিয়া সেইরূপ বিশেষ আকারের ব্যবহার অবশ্যই উচিত। কিন্তু অস্বদেশীয় বর্ণমালা স্থলে রোমান বর্ণমালা ব্যবহার করিলে বিশেষ উপকার হইবে কি না তাহা সম্পূর্ণ সন্দেহহীন। পৃথিবীর পণ্ডিত মাজেই রোমান বর্ণমালার অপূর্ণতার বিষয় স্বীকার করিয়া থাকেন। বড় বড় পণ্ডিতদিগের মতে সংস্কৃত বর্ণমালার মত সম্পূর্ণ বর্ণমালা আর দৃষ্টিগোচর হয় না অতএব তাদৃশ সম্পূর্ণ বর্ণমালা স্থলে একটা অপূর্ণ বর্ণমালা ব্যবহার কখনই যুক্তিসঙ্গত নহে এবং তাহা দ্বারা অভিশ্রয় সিদ্ধিরও সম্ভাবনা নাই।”

“সত্যবটে দেশীয় হিন্দী প্রভৃতি ভাষার নানাবিধ কোণশালী অক্ষর থাকার তাহা লিখিতে অনেক সময় লাগে। অপেক্ষে তৎতৎ বর্ণমালা অপেক্ষা রোমান বর্ণমালার শ্রেষ্ঠতা অবশ্যই স্বীকার্য্য কিন্তু একমাত্র লিপিসৌকর্য্যই বর্ণমালার উত্তমতার সাধক নহে। আরও দেখ যদি রোমান বর্ণমালার সম্যক্ প্রকার লিপি সৌকর্য্য গুণ থাকিত অহা হইলে

বস্তুতঃ লিখিবার নিমিত্ত নানাবিধ লঘু হস্ত লিপির short (hand writing) কেন আবিষ্কার হইত। ইহাও সচরাচর দেখা গিয়া থাকে যে আদালতে ইংরেজি ভাষায় সাক্ষী অবাবন্দী প্রভৃতি রোমান বর্ণমালার লিখিতে যে সময় লাগে; বাহালা উর্দু সাক্ষী অবাবন্দী নিব্ব বিব্ব বর্ণমালার লিখিতে তাহা অপেক্ষা অধিক সময় লাগে না। বিশেষ যত্ন ইহা বিবেচনা করা যায় যে, রোমান বর্ণমালার দেশী ভাষা সকল লিপিবদ্ধ করিবার সময় দেশীয় ব্যাক্যের ঠিক ঠিক উচ্চারণ প্রকাশ করিবার নিমিত্ত অনেক অক্ষরে বিন্দু তাল, কণ্ঠ প্রভৃতির যোগ না করিলে চলিবে না, তখন যে লিপিসৌকর্য্যের নিমিত্ত ইহার ব্যবহার অতীত হইয়াছিল তাহা অধুনা পরাহত হইল। রোমানিসম সাহেব দেশী অক্ষর লিখিবার জন্য যে রোমান বর্ণমালা প্রস্তুত করিয়াছেন তাহাতে ১৮৯ প্রকার বিভিন্ন বর্ণ প্রস্তুত হইয়াছে। তাহাতে এরূপ নূতন নূতন আকারের অক্ষর সম্মিলিত হইয়াছে যে তাহা লেখা দূরে থাকুক পরিচয় করাই কঠিন। রোমান অক্ষরে দেশীয় ভাষা সকল লিখিবার জন্য যতগুলি পদ্ধতি অবলম্বন করা হইয়াছে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে এরূপ একতা নাই যে, তাহাদের মধ্যে যে কোন একটি সমুদয় ইউরোপে বোধগম্য হইতে পারে।”

“কেহ বলিয়াছেন যে ইহা আপাতত

য়েনী ভাষা লিখিবার জন্য রোমান বর্ণ-
মালায় কতকগুলি চিহ্নের যোগ করিতে
হইবে বটে কিন্তু পরে ভারতবর্ষীয়েরা
যখন ইহাতে সম্যক পরিচয় লাভ করিবে
তখন তাহা চিহ্ন ব্যবহারের কোনরূপ
আবশ্যকতা হইবে না এবং ঐ সকল
চিহ্ন ত্যাগ করিলে যে লেখনাঙ্কির সম-
র্থ সৌকর্য্য সাধিত হইবে তাহা বলা
বাহুল্য। এ যুক্তি যে সম্পূর্ণ ভ্রমাজ্ঞর
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইহার
অকিঞ্চিংকারিতা দেখাইবার জন্য নীচে
একটি উদাহরণ দেখান যাইতেছে। হিন্দু
স্থানে কুটিয়াল হিন্দী নামক এক
প্রকার দেবনাগর অক্ষর ব্যবহার হয়
ইহাতে মাত্ৰা বা স্বর চিহ্ন কিছুই থাকে
না কেবল ব্যঞ্জনবর্ণের বিম্বাস করা
হয় মাত্র। কোন সময় একজন গমস্তা
আগর হইতে তাহার মনিবের বাড়ী ঐ
রূপ অক্ষরে এই অতিশ্রোতে এক চিহ্ন
লেখে যে—

“বাবু আজমীর গয়ে বড়ীবহী তেল
দিজীয়ে” বাবু আজমীরে গিঠয়েছেন বড়
খাতা খানি পাঠাইয়া দিবেন। বাবুর
বাড়ীর লোকেরা পাঠ করিল “বাবু আজ
মর গয়ে বড় বহু তেল দিজীয়ে” বাবু
আজ মরে গেছেন বড় বহুকে পাঠাইয়া
দিবেন, সতী হইবার অতিশ্রোতে অথবা
মুখাধি প্রভৃতি অন্ত্যোষ্ঠিক্রিয়ার নিমিত্ত!!!
গল্পটী সত্য হোক বা না হোক উপযুক্ত
চিহ্নাদির যোগ না করিয়া ভারতবর্ষীয়
ভাষায় রোমান বর্ণমালা ব্যবহার করিলে

ইহা অপেক্ষা যে অধিক গোলযোগ
হইবে সে বিষয় কোন সন্দেহ নাই।”

“এইরূপ চিহ্ন যোগ করিয়া রোমান
অক্ষর ব্যবহার করা নেটিবদিগের পক্ষে
ত ছকর নছেই; ইউরোপীয়দিগের
পক্ষেও বিলক্ষণ কঠিন, কারণ প্রথমে
তাহাদের বর্ণপরিচয় গ্রহ হইতে সচরাচর
যে রোমান বর্ণগুলি লিখিত, তাহাদিগকে
দূরীভূত করিয়া তাহাদের স্থানে লেপ-
সিঙ্গ বা মোক্ষমূলর প্রদর্শিত পদ্ধতি অঙ্ক-
সারে বর্ণ স্থাপন করিতে হইবে। তাহার
পর ভারতবর্ষীয় ভাষা সকল লিখিবার
অন্ত ঐ সকল বর্ণ প্রয়োগ শিক্ষা করিতে
হইবে। কেবল যথেষ্টরূপে বর্ণ প্রয়োগ
করিলে হইবে না বাহ্যেতে সমুদয় দেশে
সকল লোকে অক্লেশে পাঠ করিতে পারে
সেইরূপ নিয়মাদির আবিষ্কার করিতে
হইবে। এক্ষণে দেখ ২৬টী অক্ষর স্থলে
১৮৯ এতগুলি অক্ষর শিক্ষা করিতে
কোন ইউরোপীয় সহজে সম্মত হইবেন
না, তাহার পরে ত অন্য নিয়ম। ফল
বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা করিবার নিমিত্ত
যাহাদের সময় আছে এবং আগ্রহ আছে
তাহাদের পক্ষে সেই সেই ভাষার বর্ণ-
মালা শিক্ষা কিছু কঠিন নয় বর্ণমালা
শিক্ষা করিতে অতি অল্পমাত্র সময়ই
ব্যয়িত হয়। আর যিনি অল্প সময় ব্যয়
করিয়া বর্ণমালা শিক্ষা করিতে অক্ষম
তিনি যে ভাষা শিক্ষা করিবেন তাহা
কখনই সম্ভব হইতে পারে না।”

পরিশেষে রাজেন্দ্র বাবু সিদ্ধান্ত করি-

রাছেন যে “বাবেলস্তম্ভ নির্মাণ করিবার সময় মানবজাতির উপর যে শাপ নিপতিত হয়, তাহা অদ্যাপি আমাদের উপর করিবার প্রয়াস বিকল মাত্র !!”



অশোক ।*

প্রাচীন ভারতবর্ষে যত রাজা রাজত্ব করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অশোক সর্বশ্রেষ্ঠ। অশোকের প্রতাপ ও অশোকের শাসন এক সময়ে পাটলীপুত্র হইতে হিন্দুকুশ পর্যন্ত, ধায়ুলী হইতে কটক পর্যন্ত, এবং ত্রিহুতের উত্তরাংশ হইতে গুজরাট পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছিল। হোমার অবিসম্বাদিতরূপে বীররসের শ্রেষ্ঠ করি নহেন, দিমস্থিনিস অবিসম্বাদিতরূপে সর্বশ্রেষ্ঠ বাগ্মী নহেন, নেপোলিয়ন অবিসম্বাদিতরূপে সর্বশ্রেষ্ঠ বীরপুরুষ নহেন, কিন্তু অশোক সমুদয় প্রাচীন নরপতিগণের শ্রেষ্ঠ। তাঁহার কোন প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। তিনি অন্যান্য নৃপতিদিগকে এতদূর পশ্চাতে কেলিয়া রাখিয়াছেন যে, তাঁহাদিগকে কখনই তাঁহার পার্শ্বে উপস্থাপিত করা যায় না।

মহারাজ অশোক সুপ্রসিদ্ধ পাটলীপুত্ররাজ বিন্দুসারের পুত্র। যে চন্দ্রগুপ্তের শাসনমহিমা এক সময়ে যুনানী সম্রাটগণের গৌরবম্পর্কী হইয়াছিল, বা-

হার সময় হইতে প্রাচীন ভারতের অন্ধকারাচ্ছন্ন ইতিহাস অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট ও আলোকিত হইয়াছিল; অশোক সেই মৌর্য্যকুলগৌরব মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র।

বিন্দুসার যখন পাটলীপুত্রে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন চম্পাপুরীবাসী একজন ব্রাহ্মণের নিকট একটা কণ্ঠারস্ব লাভ করেন। কন্যার নাম সুভদ্রাঙ্গী। সুভদ্রাঙ্গীর সম্বন্ধে একদা গণকেরা কহিরাহিলেন, ইনি একজন প্রসিদ্ধ রাজার মহিষী ও একজন সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতির মাতা হইবেন। ব্রাহ্মণ এই ভবিষ্যদ্বাণী ফলবতী করিবার আশায় তনয়াকে বিন্দুসারের পরিচর্যায় নিযুক্ত করেন।

বিন্দুসার কণ্ঠাটিকে পাইয়া অস্তঃপুরে রাখিলেন। কিন্তু সুভদ্রাঙ্গীকে দেখিয়া অস্তঃপুরবাসিনী মহিষীদিগের নিদারুণ ঈর্ষার সঞ্চার হইল। তাঁহারা সুভদ্রাঙ্গীকে সর্বদা নিকট কার্যসাধনে নিয়োজিত রাখিতেন। ক্রমে তাঁহার প্রতি ক্রৌর-

* Proceedings of the A. Soc. Bong. No. 1, 1879. Wheeler's India, III. &c. &c.

কার্যের ভার সমর্পিত হইল। সুভদ্রাদী তাহাতে অপমানিতা বোধ না করিয়া এই কার্যে সান্তিশর মনোযোগী হইলেন। একদা রানীগণের আদেশে তিনি মহারাজ বিন্দুসারের ক্ষৌরকার্য সম্পাদন করেন। মহারাজ বিন্দুসার সুভদ্রাদীর কার্যপটুতা দর্শনে সান্তিশর প্রীত হইয়া তাঁহার যে কোন প্রার্থনা পূরণে প্রীত হইলেন। সুভদ্রাদী ইহাতে বিন্দুসারের সহিত পরি-
পরস্বত্রে আবদ্ধ হইবার প্রস্তাব করিলেন। বিন্দুসার তাঁহাকে কোন নীচবংশোদ্ভবা মনে করিয়া এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন না। তাহাতে সুভদ্রাদী উত্তর করিলেন, “আমি ব্রাহ্মণতনয়া। পিতা আপনার সহিত বিবাহ দিবার ইচ্ছা করিয়াই আমাকে আপনার হস্তে সমর্পণ করিয়া-
ছেন।” সুভদ্রাদীর এই উত্তরে ভূতপূর্ব সমস্ত বিবরণ বিন্দুসারের স্মৃতিপথভী হইল। বিন্দুসার তাঁহাকে যথাবিধানে বিবাহ করিলেন। সুভদ্রাদী ক্রমে নিজ-
কণে অন্তঃপুরের প্রধানা মহিষী হইলেন।

এই দম্পতী হইতে আশোকের উদ্ভব হয়। কথিত আছে পুত্রসুখ নিরীকণে মাতার শোক দূরীভূত হওয়াতে ভূমিষ্ঠ সন্তান আশোক নামে অভিহিত হয়। কিন্তু সুভদ্রাদীর কি শোক ছিল তাহা প্রকাশ নাই। আশোক অতি কদাকার ছিলেন; আকৃতির সঙ্গে আশোকের প্রকৃ-
তিও সান্তিশর অপ্রীতিকর হইয়াছিল। একত তিনি “চণ্ড” নামে প্রসিদ্ধ হই-
লেন। বিন্দুসার পুত্রকে বিদ্যাশিক্ষার্থ

শিললবৎস নামে একজন জ্যোতির্বিদ্যের হস্তে সমর্পণ করেন। এই জ্যোতির্বিৎ একদা গণনা করিয়া কহেন, আশোক পিতৃরাজ্যের অধিকারী হইয়া পাটলী-
পুত্রের সিংহাসনে আরোহণ করিবেন। আশোক ব্যতীত সুভদ্রাদীর আরও একটি পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হয়, তাঁহার নাম বীতালোক বা বিগতালোক।

মহারাজ বিন্দুসারের সর্বমোষ্ঠ তনয়ের নাম সুসীম। ইহার সহিত আশোকের সম্প্রীতি ছিল না। বিন্দুসার তাঁহাকে স্থানান্তরে রাখিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। এই সময়ে তক্ষশিলার বিজ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল। বিন্দুসার আশোককে ঐ বিজ্রোহদমনার্থ পাঠাইয়া দিলেন।

আশোক তক্ষশিলার উপস্থিত হইলে তত্রতা অধিবাসিগণ তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিল। আশোক বিজ্রোহ দমনে কৃতকার্য হইলেন। ইতিমধ্যে সুসীম পাটলীপুত্রে উৎপাত আরম্ভ করিতে মন্ত্রিগণের পরামর্শে বিন্দুসার সুসীমকে তক্ষশিলায় পাঠাইয়া আশোককে পাটলী-
পুত্রে আহ্বান করিলেন।

ক্রমে বিন্দুসারের আয়ুষ্কাল পূর্ণ হইল; তিনি জীবনের শেষ সীমার পদার্পণ করিলেন। বিন্দুসার এই আসন্নকালে অমাত্যের পরামর্শে কিত্ত নিজে সম্পূর্ণ অমতে ভোষ্টপুত্রের অমুপস্থিতি পর্যন্ত আশোককে রাজকার্য নির্বাহার্থ আদেশ দিয়া পরলোক গমন করিলেন। এদিকে সুসীম তক্ষশীলা হইতে প্রত্যগত হইয়া

পাটলীপুত্র আক্রমণ করিলেন, কিন্তু কৃত-
কার্য্য হইতে পারিলেন না। অশোক
তাহার কার্য্যকুশল অমাত্য রাধাগুপ্তের
সাহায্যে স্ত্রীসীমকে পরাভূত ও নিহত
করিলেন।

ইহার পর তাবী অনিষ্ট ও উপদ্রবের
আশঙ্কায় অশোক স্বহস্তে রাজবংশীর
অনেক ব্যক্তির শিরশ্ছেদ করেন। এই
রূপ আরও অনেক কার্য্যে তাহার প্রচণ্ড
স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। একদা
তিনি গুনিতে পাইলেন, কয়েকটা কামিনী
পুশ্চরন উপলক্ষে একটি অশোকবৃক্ষের
শাখা ভগ্ন করিয়াছে। এই অপরাধ বড়
গুরুতর মনে করিয়া সাতিশয় জুহু হইয়া
তিনি সেই অপরাধিনী কামিনীদিগকে
প্রজ্বলিত অনলে দগ্ধ করিবার অশ্রু চণ্ড-
গিরিক নামে একজন নরহন্তাকে আদেশ
করিলেন। নিষ্ঠুর চণ্ডগিরিক অবিলম্বে
কঠোরপ্রকৃতি প্রভুর এই কঠোর আজ্ঞা
সম্পাদন করিল।

একদা সার্থবাহ নামে একজন ধনাঢ্য
বণিক্ সপরিবারে একশত বণিকের সহিত
বাণিজ্যার্থ সমুদ্রপথে যাত্রা করেন। এই
সমুদ্রবাস সময়েই তাহার একটি সন্তান
জন্মিষ্ট হয়; সার্থবাহ তাহার নাম সমুদ্র
রাখেন। সার্থবাহ বাণিজ্যের নিমিত্ত
ষাটশবর্ষকাল নানা স্থানে পরিভ্রমণ ক-
রিতা যখন গৃহে প্রত্যাগত হইতেছিলেন,
তখন একদল দস্যু আসিয়া তাহাকে
সপরিবারে নিহত করে, কেবল সমুদ্র
নামে তাহার পুত্র ঘটনাক্রমে পলায়ন

করেন। সমুদ্র এইরূপে পিতৃমাতৃহীন
হইয়া বৌদ্ধ যতিবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ
করিতে আরম্ভ করেন। একদা তিস্কা-
প্রার্থী হইয়া তিনি চণ্ডগিরিকের গৃহে
সমুপস্থিত হন। চণ্ডগিরিক এই বৌদ্ধ-
যতিকে হত্যা করিতে যথাসক্তি চেষ্টা
পায়, কিন্তু কোন ক্রমেই কৃতকার্য্য হইতে
পারে না। ইহাতে অতিমাত্র বিগ্নিত
হইয়া চণ্ডগিরিক এই বিবরণ অশোককে
বিজ্ঞাপিত করে। মহারাজ অশোক এই
সংবাদে ভ্রমণকারী ভিক্ষুকে দেখিতে
আসিলেন এবং তাহার কথা বার্তা শুনিয়া
এবং চরিত্র দেখিয়া অশোকের জ্ঞানলাভ
হইল। নিজ চরিত্র সংশোধনের ইচ্ছা
অশ্লিল। কিন্তু প্রথমে দুর্য্যচীর চণ্ডগিরি-
কের শিরশ্ছেদ না করিয়া নিরস্ত হইতে
পারিলেন না।

এই অবধি বৌদ্ধধর্মের প্রতি অশোকের
আস্থা ও শ্রদ্ধার স্কার হয়। অশোক
ক্রমে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। মহারাজ
অশোকের ধর্মগুরুর নাম উপগুপ্ত।
উপগুপ্ত মথুরার একজন ধনাঢ্য ব্যক্তির
তনয়। শোনবাসী নামে একজন বৌদ্ধ-
ভিক্ষু ইহাকে স্বীয় ধর্মে দীক্ষিত
করেন। উপগুপ্ত বৌদ্ধধর্ম তত্ত্বে সাতি-
শয় প্রবীণ ছিলেন। তিনি অশোককে
নানা প্রকার ধর্মোপদেশ দিয়া তাহার
হৃদয় প্রশস্ত, কর্তব্যনিষ্ঠা বলবতী ও
সাধনা মহীয়সী করিয়া তুলেন। অশোক
এইরূপে গুরুসহবাসে ও গুরুপদেশে
ধর্মনিরত ও ধার্মিকশ্রেষ্ঠ হইয়া উঠেন।

ক্রমে ধর্ম্মাচরণে ও ধর্ম্মনিষ্ঠায় অশোকের
খ্যাতি ও প্রতিপত্তি চারিদিকে বিস্তৃত
হইল। নানা স্থানে স্তূপ ও মঠ প্রতিষ্ঠার
নিমিত্তে তিনি অনেক অর্থ ব্যয় করিতে
লাগিলেন। তক্ষশিলাবাসিগণের প্রার্থ-
নার তথ্য ৩,৫১০,০০০,০০০ স্তূপ নির্মিত
হয়; সমুদ্রতীরবর্তী স্থানেও দশলক্ষ
স্তূপ প্রতিষ্ঠাপিত হইয়া উঠে। ঐদৃশ
ধর্ম্মাচরণে ও ধর্ম্মসম্বন্ধ কার্য্যামুষ্ঠানে
অশোকের পূর্বতন “চণ্ড” নাম তিরো-
হিত হয়; তিনি ধর্ম্মাশোক নামে সাধা-
রণের নিকট প্রসিদ্ধ হইয়া উঠেন।

যখন উপশুপ্ত আপনার আশ্রমে প্রত্যা-
গমন করেন, তখন অশোক বৌদ্ধধর্ম্ম
ভাঁহার সাম্রাজ্যের ধর্ম্ম বলিয়া সাধারণ্যে
ঘোষণাপত্র প্রচার করেন, এবং এই
ধর্ম্মের মহিমা ও এই ধর্ম্মের উন্নতিবিধানে
সমুদয় সম্পত্তি ব্যয়িত করিতে কৃতসঙ্কল্প
হইয়া উঠেন। বুদ্ধগয়ার যে তরুমূলে
কসিরা মহামতি বুদ্ধ ধর্ম্মোপদেশ দিয়া-
ছিলেন, সেই বোধী বৃক্ষের রক্ষাবিধানে
ভাঁহার একাগ্রতা ও চেষ্টা সাতিশয়
বলবতী হইয়া উঠে। মহারাজ অশো-
কের প্রধান মহিষী পবিষ্যরক্ষিতা ভর্ত্তাকে
এইরূপ পুরুষাভুগত চিরন্তন ধর্ম্মের
প্রতি বীতরাগ ও নুতন ধর্ম্মের প্রতি
আস্থাবান্ দেখিয়া সাতিশয় বিরক্ত হন।
কথিত আছে, একদা পবিষ্যরক্ষিতা
মাতঙ্গী নামে এক চণ্ডালীকে গুপ্তভাবে
উক্ত বোধীবৃক্ষ বিনষ্ট করিতে আদেশ
করেন। চণ্ডালী বাহুবল্যাভাবে ও

ঔষধ-প্রয়োগে বৃক্ষটিকে ক্রমে বিগু-
করিয়া তুলে। অশোক এই সংবাদ
শ্রবণে সাতিশয় ক্ষুব্ধ হন। রানী ভাঁহাকে
প্রসন্ন করিতে বধ্যাশক্তি চেষ্টা করেন,
কিন্তু কিছুতেই ভাঁহার চেষ্টা কলবতী
হয় না। পরিশেষে পবিষ্যরক্ষিতার
আদেশে মাতঙ্গী বৃক্ষটিকে পুনর্বার সজীব
করে; বৃক্ষের সজীবতার সঙ্গে সঙ্গে
অশোকও সজীব ও সুপ্রসন্ন হইয়া
উঠেন।

এই সময়ে তক্ষশিলা শান্তিপ্রবণ ছিল
না। অন্তর্বিদ্বেহে উহা সাতিশয় অব্য-
বহিত হইয়া উঠিয়াছিল। মহারাজ
অশোক বীর পুত্র কুনালকে এই বিদ্বেহ
দমন জন্য তক্ষশিলার প্রেরণ করেন।
কুনাল অশোকের সাতিশয় প্রিয় ছিলেন।
অশোক মহা আড়ম্বরে কাঞ্চনমালা নামে
একটি রূপবতী কামিনীর সহিত কুনা-
লের বিবাহ দেন। কাঞ্চনমালার চরিত্র
অতি পবিত্র ছিল। কুনাল ঈদৃশ্যদল
সমভিব্যাহারে তক্ষশিলার উপনীত হইলে
বিদ্বেহীদিগের দলপতি কুঞ্জরকর্ণ বশ্যতা
স্বীকার করে। এরূপ প্রবাদ আছে,
কুনাল বিদ্বেহদমনার্থ তক্ষশিলার প্রেরিত
হইলে অশোক একদা স্বপ্নে দেখি-
লেন প্রাগপ্রিয় পুত্র কুনালের মূখ
বিবর্ণ, বিশীর্ণ ও বিগুহ হইয়া গিয়াছে।
অশোক এই স্বপ্নের বিবরণ গণকদিগকে
জানাইলে ভাঁহারা গণনা করিয়া কহি-
লেন, প্রস্তাবিত স্বপ্নে তিনটি অনিষ্ট
সূচিত হইতেছে, প্রথম প্রাগহানি, দ্বিতীয়

পার্শ্বিক বন্ধন পরিত্যাগ পূর্বক বতিবেশ ধারণ, তৃতীয় দর্শনশক্তির বিনাশ। মহারাজ অশোক প্রিয়তম পুত্রের সম্বন্ধে এইরূপ অনিষ্টের সূচনার সাতিশয় খিন্ন হইয়া সর্বপ্রকার রাজকাৰ্য্য হইতে বিরত হইলেন। ইহাতে অশোকের অন্যতম মহিষী ও কুনালের বিনাতা তিশ্যরক্তিভা কুনালের অনিষ্ট সাধনের উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া স্বয়ং রাজকাৰ্য্যের ভার গ্রহণ করেন। তাঁহার মতামুসারে আদেশলিপি প্রচারিত হইতে লাগিল; এবং তাঁহার মতামুসারে সমুদয় কৰ্ম্মচারিগণ যথা নির্দিষ্ট কার্য্যে ব্যাপৃত হইলেন। তিনি গোপনে একখানি পত্র লিখাইয়া কুঞ্জর কর্ণকে আদেশ করিলেন যে, অবিলম্বে কুনালের দর্শনশক্তি বিনষ্ট করিতে হইবে। পত্র রাজনামাঙ্কিত মোহরে শোভিত হইয়া যথাহানে প্রেরিত হইল। কুঞ্জরকর্ণ এই পত্র পাইয়া, কি প্রকারে আদেশ প্রতিপালন করিতে হইবে ভাবিতেছেন, ইত্যবসরে কুনাল রাজাজ্ঞা জানিতে পারিয়া আপনি কুঞ্জরকর্ণের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়া রাজাজ্ঞা দেখিতে চাহিলেন। কুঞ্জরকর্ণ বড় কুণ্ঠিত হইলেন কিন্তু কি করেন মহা পরাক্রান্ত কুনালের নিকট বাক্চাতুরী করিবার তাঁহার সাধ্য হইল না। রাজলিপি কুনালের হস্তে সমর্পণ করিলেন। কুনাল ধীরে ধীরে পড়িলেন। পত্রে রাজার নাম রাজার মোহর রহিয়াছে সন্দেহ আর কিছুই রহিল না। তখন কুনাল বলিলেন

কুঞ্জরকর্ণ, রাজাজ্ঞা প্রতিপালন কর। কুঞ্জরকর্ণকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া কুনাল বলিলেন, আপনি ইতস্ততঃ করিবেন না, রাজাজ্ঞা অবহেলা করিলে তাহার প্রতিকূল এজন্যই আমি দিব; বলিয়া কুনাল কটীহইতে অগ্নি নিক্ষেপিত করিলেন। কাজেই রাজাজ্ঞা রক্ষা হইল। কিন্তু এ বিষয়ে মতান্তর আছে। পরে অন্ধ কুনাল পরিত্রাজক বেশে ভিক্ষা লিলা চইতে বহির্গত হইয়া বহু কষ্টে পাটলীপুত্রে উপনীত হইলেন। তিনি গোপনে রাজকীয় হস্তিশালার আসিয়া নিশীথ সময়ে বংশীধ্বনি করিয়া আঘোষ করিতে লাগিলেন। ধ্বনি রাজবিলাসভবনের গবাক্ষদেশ দিয়া অশোকের শ্রুতিপ্রবিষ্ট হইল। ইহা অশোকের হৃদয়ের প্রতিভার অন্তরসে অতিশয় করিয়া ভুলিল। মহারাজ অশোক নিশীথকালে দূরগত বংশীধ্বনিতে সাতিশয় প্রীত হইলেন। রাতি প্রভাত হইলে তিনি বংশীবাদককে নিকটে আনয়ন করিতে লোক পাঠাইলেন। রাজ-আজ্ঞার বতিবেশধারী বংশীবাদক যথাস্থলে উপনীত হইলেন। তখন মহারাজ অশোক বিশ্বসহকারে দেখিলেন, বংশীবাদক তাঁহার প্রিয়তম তনয় কুনাল অন্ধ। অশোক কুনালের এতদবস্থা দেখিয়া অধৈর্য্য হইলেন। কুনালকে ঈদৃশ অবস্থার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কুনাল কিছুই বলিলেন না। পরে অশোক সত্য সমুদয় বিবরণ শুনিয়া

বার পর নাই জুড় হইয়া নীচাশয় ও নিষ্ঠুরপ্রকৃতি মহিকীর শিরশ্ছেদের জন্য ভরবারি গ্রহণ করিলেন। কুনাল পিতাকে উদ্দেশ্য করিয়া কাৰ্য্যসাধনে সমুদ্রাভ দেখিয়া ছিন্ন থাকিতে পারিলেন না। তিনি বুকের নাম উচ্চারণ পূর্বক তাঁহাকে শান্ত করিলেন।

অশোক বিকুসারের জীবদ্দশায় কিয়ৎকাল উজ্জয়িনী রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি অনেকস্থলে পরিভ্রমণ করেন। ভ্রমণ সময়ে একদা দেবী নামে একটি পরমশুন্দরী রাজ-মালার প্রণয়পাশে বদ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করেন। এই দেবীর গর্ভে একটি পুত্র ও একটি কন্যার জন্ম হয়। পুত্রের নাম মহেন্দ্র এবং কন্যার নাম সত্যমিঞ্জা। ইহারা উভয়েই তরুণ বয়সে সিংহল দ্বীপে বাইরা তত্ত্বাত্য রাজাকে বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত করেন।

অশোক পাটলীপুত্রের সিংহাসন গ্রহণ করিবার সময় বৈরূপ নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়াছিলেন, বৌদ্ধধর্ম অবলম্বনের পর অশোকের তাদৃশ নির্দয়তার নিদর্শন লক্ষিত হয় না। অশোক যখন সুসীম প্রভৃতিকে হত্যা করিয়া সিংহাসন অধিকার করেন সেই সময়ে সুসীমের গর্ভাবতী ছিলেন। তিনি আকস্মিক বিপদ হইতে পরিজ্ঞাপ পাইবার আশায় চণ্ডাল-গর্ভাভে বাইরা একজন চণ্ডালের আলয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই স্থানে তাঁহার একটি সন্তান জন্মিত হয়। অশোক

এই সন্তানের জীবনের সম্বন্ধে কোনরূপ অনিষ্ট করেন নাই। কথিত আছে, সুসীম-তনয় বৌদ্ধধর্ম পরিগ্রহ পূর্বক যতিবেশে নানাস্থান পর্যটনে প্রবৃত্ত হন।

কথিত আছে নূতন ধর্মের প্রতি অশোকের আন্তরিক যত্ন ও প্রগাঢ় আস্থা দর্শনে কতিপয় তীর্থক অশোকের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বীতশোককে বৌদ্ধধর্ম পরিগ্রহ করিতে নিবেদন করেন। অশোক ভ্রাতাকে আপনায় ধর্মে দীক্ষিত করিতে বথানক্তি চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। পরিশেষে তাঁহার অমাত্য এই কার্য সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন এবং রাজ্য দিবার লোভ দেখাইয়া বীতশোককে বৌদ্ধধর্মে আনয়ন করিলেন। অমাত্য বীতশোককে বথাবিধানে রাজা বলিয়া স্বীকার করিতে কাতর হইলেন না। কিন্তু এই কার্যে অশোকের হৃদয়ে আঘাত লাগিল। তিনি তৎক্ষণাৎ বীতশোকের শিরশ্ছেদ করিতে আদেশ প্রচার করিলেন। এই সময়ে তাঁহার অমাত্য বহু চেষ্টা করিয়া বীতশোককে একসপ্তাহের জন্য আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিলেন। এই এক সপ্তাহ পরে বীতশোক উপশ্লেষের আশ্রয়প্রার্থী হন, এবং তদীয় শিষ্য ওণাকরের নিকট মন্ত্র গ্রহণ পূর্বক গৃহস্থ্য পরিব্রাজকত্ব অবলম্বন করেন।

বীতশোক এইরূপ পরিব্রাজক হইয়াও মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইলেন না।

এই সময়ে বৌদ্ধধর্মযেবী এক সন্ন্যাসী আপনার প্রতিকৃতির পাদমূলে বুদ্ধের প্রতিমূর্তি অঙ্কিত করিয়া সেই আলোখ্য সমুদয় স্থানে প্রচার করেন। অশোক এই বিষয় শুনিয়া সেই ধর্মযেবী চিত্র-করের মন্তকের জন্য একটি বিশেষ পারিতোষিক দিতে প্রতিশ্রুত হন। অচিরে এই প্রতিশ্রুতির বিষয় চারিদিকে পরিব্যপ্ত হয়। একজন গোরক্ষক এইসংবাদ শুনিয়াছিল, সে একদা জট-চিরধারী, দীর্ঘশ্রব, অখণ্ডিতনখ, বীত-শোককে দেখিয়া বৌদ্ধধর্মযেবী সেই সন্ন্যাসী জানে রাত্রিকালে তাঁহার শির-চ্ছেদ করে, এবং নির্দিষ্ট পারিতোষিক লাভের আশায় সেই ছিন্ন মস্তক অশোকের নিকট লইয়া যায়। অশোক বেহাঙ্গদ ভ্রাতার মস্তক দেখিয়া, সাত্বিত-শোকাতুর হইয়া বহুক্ষণ বিলাপ করেন, এবং এই নির্দয়তা ও পাপের প্রায়শ্চিত্ত জন্য তাঁহার ধর্মোপদেষ্টা উপ-শুণের পাদমূলে পতিত হন। এই কাহিনী কতদূর সত্য, নির্দেশ করা যায় না। বোধ হয় বীতশোক বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন বলিয়া অশোকের সহিত তাঁহার অশ্রয় সংঘটিত হইয়াছিল। তাহা হইতেই এই কিষ্কিন্ধ্যী বহুমূল হইয়াছে।

অশোক ৩৭ বৎসর কাল রাজ্য ভোগ করিয়া পরলোকগত হন। প্রায় সমস্ত

ভারতবর্ষে তাঁহার আধিপত্য প্রসারিত হইয়াছিল। নর্মদা হইতে কান্দীর পর্য্যন্ত সুবিস্তৃত ভূখণ্ডে, বিহার ও বঙ্গের শ্যামলক্ষেত্রে, পঞ্জাব ও আফগান-স্থানের পার্বত্য প্রদেশে তাঁহার বিজয় পতাকা উড়ুতী হইয়াছিল। অশোকের নামান্তর প্রিয়দর্শী। ইনি বিক্রমাদিত্য সংবতের ২০৫ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের অধীশ্বর হন, এবং বুদ্ধের মৃত্যুর ২০২ বৎসর পরে বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করেন।

অশোকের মৃত্যুর পর তদীয় তনয়গণ তাঁহার সুবিস্তৃত সাম্রাজ্য আপনাদের মধ্যে বিভাগ করিয়া লন। কুনাল পঞ্জাবের আধিপত্য গ্রহণ করেন। এই কুনালই ধর্মবর্দ্ধন নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় রাজকুমার জনোক কান্দীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন, এবং তৃতীয় পুত্র পাটলীপুত্রের শাসনভোগ গ্রহণ করেন।

এই তালি মহারাজ অশোকের জীবনী কঙ্কাল মাত্র। প্রাচীন ভারতবর্ষের অন্ধ-কারাচ্ছন্ন ইতিহাস হইতে ইহা অপেক্ষা আর কিছু অধিক বিবরণ এপর্য্যন্ত সংগৃহীত হয় নাই। আমরা এই জীবনীকে আর নানাপ্রকার অপ্রাসঙ্গিক কিম্বদন্তীতে পল্লবিত করিলাম না। অতঃপর মহারাজ অশোকের ধর্মহুশাসন সম্বন্ধে কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল।



প্রত্যাখ্যান ।

“এই নেও”—শিশিরের চক্ষের কিরণে,
বসি বাধা ঘাটে, ক্ষুদ্র তটিনীরতটে,
যুবক যুবতী ছুই, যেন চিত্র পটে ।
শিশিরের চন্দ্রালোক, বিষাদের হাসি,
হাসিছে বিষাদ হাসি, তটিনীর নীরে ।
ছুই পার্শ্বে কাউ প্রেমী দাঁড়াইয়া তীরে,
গাইছে বিষাদ গীত, অতি ধীরে ধীরে ।
একটা কুসুম দাম বিহ্বল যুবর
ছুই করে চাপি বসে, রহেছে চাহিয়া
নৈশ নীলাশ্রয় পানে । বামে সিমন্তিনী
এসারি দক্ষিণ কর, রহেছে বসিয়া,—
প্রত্যাখ্যান-যুধী বামা । বহুক্ষণ পরে
যুবক ফুলের মালা করিয়া মোচন,
অর্পিয়া একটা ফুল এসারিত করে
কহিল কাতর কণ্ঠে,—“এই নেও তবে,
নিশ্চয় যদ্যপি মালা ফিরাইয়া লবে ।
না জানি হার রে! ওই জ্যোৎস্নার মনে
কি সবকু জীবনের! কত সুখ, কত
আশা, কত ভাল বাসা, শোক হুঃখ কত,
রয়েছে যিশিরি চন্দ্র কোমুদীর মত ।
কত দিন কত বর্ষ!—এমন নিশীথে;
এমন চাঁদের আলো; এমন দেখিতে
মনোহর; কিন্তু নহে এমন মলিন;
এমন বিবর;—মনে আছে ত সে দিন?
কুটিল সংসার ছায়া হৃদয়ে আমার
পড়ে নাই, ছিল চিত্র দর্পণ আকার—
স্বচ্ছ, নিরমল শোভা! যে দিন প্রথম,
দর্পণে একটা ছায়া হইল পতন ।

সেই ছায়া,—

বসন্ত চন্দ্রমা মাথা স্থনীল স্থন্দর
পাখার সলিলে নব নীরদের ছায়া!

সেই ছায়া—

বিষবৃক্ষ ছায়া কুন্দ কুসুম কাননে!
ভরিল হৃদয়, মেঘে ঢাকিল অশ্রু!
কত চাহিলাম ছায়া ফেলিতে মুছিয়া
অশ্রুজলে । জালি কত পরিতাপানল
চাহিলাম সেই ছায়া করিতে অন্তর ।
সকলি বিকল, ছায়া বাড়িতে লাগিল ।
বলিরাছি,—ক্রমে ছায়া হৃদয় দহিল ।
চাহি মুছিবারে ছায়া, হৃদয় দর্পণ
চাহে ভাঙ্গিবারে, ছায়া হয় না মোচন ।
ছায়া বার, সে কাহার? সে কি গো আমার?
উঠিত এ প্রেম মনে দিনে শত বার ।
কে দিবে উত্তর? আর কেবা দিতে পারে?
যে পারে কেমনে হার জিজ্ঞাসিব তারে?
যদি সে উত্তর নাহি হয় অশ্রুকূল!
চিত্তায় উঠিত বুকে তুফান তুমুল ।

না, না,—

সেই ছায়া, এ হৃদয় করি নিশ্চেষণ
রাখিতাম লুকাইয়া যেম চোরা ধন ।
প্রাণাধিকে!—কমা কর, কম সখোদন;
হৃদয় হৃদয়বেগ মানে না বারণ ।—
প্রথম যৌবনে এই আশ্বনির্ধাতন,
পদ্মা গর্ভে বরিষার প্রথম প্রবাহ,—
তীব্র বহুগার স্মৃতি করিল তখন
যুবকের কণ্ঠরোধ । যুবা রহিল চাহিয়া

স্থির নেত্রে উর্দ্ধমুখে আকাশের পানে,
বিষাদের মূর্ত্তি যেন গঠিত পাষণে।

৩

পুষ্পহারে রনণীর মূর্ত্ত আকর্ষণে
ভাসিল যুবার ধান;—“এই নেও প্রাণ!”
আবার একটি ফুল করিল প্রদান।

সেই ছায়া বক্ষে করে, আশু দেশান্তরে
বলিলাম, সে কথা কি মনে আজ পড়ে?
আঁধারে আনন্দে তুমি ছিলে দাঁড়াইয়া
মাতৃপাশে, নত শিরে নমিছ তোমায়ে।
সকলে ভাবিল ভ্রম; হাসিলাম আমি
মনে মনে। ধরে প্রেম কি দিবা নয়ন,
অন্ধকারে দেখে, থাকে যথা প্রিয়জন।
কি সে বিজুলির খেলা মানবহৃদয়ে
খেলে নাহি জানি, তব নিকটে আসিলে,
খেলিত যে উর্দ্ধি মম শোণিত সলিলে,
আঁধারে, অদৃশ্যে তুমি থাক লুকাইয়া,
যাইত শোণিতে মম বিজুলি খেলিয়া।
নহে ভ্রম; কহিলাম নমিয়া চরণে
বিদায়ের কালে—থাকি যথায় যখন,
রহিলাম উপাসক জন্মের মতন।
অন্ধকারে সন্ধ্যোচিতে দিলে আশ্রয়ন,
দেখিলে না তরলাগ্নি বর্ধিল নয়ন।
হৃদয়, প্রণাম সহ চরণে রাখিয়া,
চলিলাম দেশান্তরে, হায় ভাসাইয়া
সংসারের সুখসাধ প্রথম যৌবনে,
বিনিময়ে,

লইয়া একটি ছায়া হৃদয় দর্পণে।”

৪

বহুকণ স্থির নেত্রে নিম্পন্দ যুবার,
যুবতীর মুখ পানে চাহিছে কেবল।

ঘ

যুবতী আনত মুখে, চিত্তা স্বরূপিনী—
ছিঁড়িছে কুসুমকরে কুসুমের দল।
ঝুলিছে অসাবধানে মুক্তকেশরাশি,
আবরিয়া বদনার্জ—অতুল সে শোভা!
লতাকুল অন্তরালে বাসস্তি মিশায়,
এই রূপে মরি পূর্ণচন্দ্র শোভা পায়।

“এই মুখ খানি,—

দেশে দেশে বহুবর্ষ ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া
তীত্র বাসনার স্রোত গিয়াছে নিবিয়া
নিরাশয়ে অন্ধকারে। হৃদয় তখন
চন্দ্রান্তে অবাত কুক জলধি যেমন।
কদাচিত্ত তব স্মৃতি হৃদয়ে উদ্ভিয়া
যাইত ঝটিকা বহি সিদ্ধ উচ্ছৃঙ্খলিয়া।
কতু সাক্ষ্য সমীরণ কি যেন কহিয়া
কালে কালে মৃদুস্বরে, যাইত বহিয়া
সন্ধ্যালোকে দেহ প্রাণ যাইত মিশিয়া।
নিরমল চন্দ্রালোক করি দরশন,
কখন কি যেন মনে হইত স্মরণ।
অস্ত সরোবরে, কিবা অনন্ত সাগরে,
কদাচিত্ত দেখিতাম বিম্মিত অন্তরে
কি যেন ভাসিছে। গোলাপ দেখিয়া
সিহরিত অঙ্গ কতু কি যেন ভাবিয়া।

৫

“চন্দ্রশেখরের” চন্দ্র—পরশি শেখরে
বসিয়াছি; দিবাকর সমুদ্র শয্যায়।
মুগ্ধ চিত্ত বনদেবী সঙ্গীত শোভায়!
অচল শেখরে বসি অচল নয়নে
দেখিতে ছিলাম দূরে পর্বত গহবরে,
বেষ্টিত লতিকা জালে একটি কুসুম।
দেখিতে, দেখিতে, পুষ্প হলো রূপান্তর,
সেই মুখ, চোক, বর্ণ চন্দ্রকর রানি,

সর্ব শেষ দেখিলাম এই দুখ থানি !
 কি ভীত মদিরা স্মৃতি দিল যে চানিয়া,
 উন্মত্তের মত বেগে গেলাম ছুটিয়া ।
 কুহুমের দলে দলে কত যে চূষন,
 কত যে আদরের হুখে, করিহু বর্ণন ।
 কত হামিলাম হুখে কাদিলাম হুখে,
 কতবার, শতবার, লইলাম বুকে
 কত কাল সেই ফুল রাখিহু তুলিরা,
 বাঁচাইয়া প্রেমভরে চুঁষিয়া চুঁষিয়া ।
 ক্রমে শুকবাসনার প্রবাহ ছুটিয়া
 ক্ষুদ্র ভূপ-মত বেগে গেলাম ভাসিয়া,—
 কোথায় ?” বলিল বুঝি বামার চরণে
 আছুপাতি, শিলাসনে নীচের সোপানে ।
 পরশি চরণ ঘুর, বলিল—“এখানে !
 সেই আমি, সে চরণ, সেই নিশিথিনি,
 তুমি এ আমার সেই প্রেম প্রবাহিণী ।
 সেই নিশি, মহানিশি জীবনে আমার !
 সেই নিশি,—অহে ! প্রিয়ে কখন একবার।”

৬

বুঝক অবশ শির অঙ্কে বুঝতীর
 রাখিয়া আবেশে, গদ গদ কণ্ঠে ধীরে
 কহিতে লাগিল,—“সেই নিশি প্রিয়তমো
 রাখিয়াছি এ হৃদয়ে লিখিয়া যতনে
 প্রেমের অমর বর্ণে । ষাটশ বৎসর
 করিয়াছি অনিবার তপস্যা বাহার,
 সেও হার ! তপস্বিনী তুমিহু আমার ।
 যে কথা তুমিতে হার ! ষাটশ বৎসর
 ছিলাম প্রস্তুত প্রাণ করিতে অর্পণ,
 তুমিলাম সেই কথা—বেসেছি যেমন,
 ষাটশ বৎসর ভাল বেসেছি তেমন ।”
 দেখিলাম কত ক্ষুদ্র তুচ্ছ নিদর্শন

রাখিয়াছে প্রাণাধিক করিয়া যতন ।

দেখিলাম—

প্রথম মিলনে হুই ক্ষুদ্র নিব্বরিণী
 অজানিত পরম্পর হুইয়া নির্গত,
 ত্রিমি দেশ দেশান্তরে ষাটশ বৎসর,
 হুইয়াছে প্রবাহিণী ভীমা বিপ্লবিনী ।
 উত্তাপ তরঙ্গে অলিঙ্গিয়া পরম্পরে,
 সে নিশীথে পরিণত হইল সাগরে ।

৭

দেখিলাম এক স্রোত গুণ্য প্রবাহিণী—

মহাতীর্থ সুরধুনী, সুরগ সজ্জা !
 চলেছে অনন্ত মুখে স্থির অবিচল ।
 অস্ত্র স্রোত তরঙ্গিনী পদ্মা বিপ্লবিনী ।
 স্বভাবতঃ নিরমল সুখা পরম্বিনী,—
 প্রস্তুত আকাশ খণ্ড প্রসারিত যেন !
 অচঞ্চল ! কিন্তু যদি হইল পতিত
 করাল কমলা রূপী কাল মেঘ চারা,
 উন্মত্ত তরঙ্গে বক্ষ হলো বিবৃণ্ডিত ।
 ভগত প্রাসিতে যেন ভীমা ভয়ঙ্করী
 ছুটিল ভীষণ বেগে, মত্ত উন্মাদিনী—
 সপাকিল কলেবরা ! প্রলয় কারিণী !

বুঝিলাম—

হেন হুই মহাস্রোত প্রেম সন্নিগনে
 বহিবে না বহুদূর । হৃদয় খুলিয়া—
 রাখিহু চরণতলে ; কহিহু কাদিয়া—
 বিগত জীবন মম উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে ।
 কহিলাম—‘দয়াময়ি ! দাক্ষণ নিরাশা
 ষাটশ বৎসর বক্ষে করিয়া বহন,
 কত পাণে ডুবাইতে করেছি যতন ।
 হেন পাপারণো কেন করিবে অর্পণ,
 পবিত্র প্রণয় তব—ত্রিদিব রতন ?

প্রাণ সমর্পিতে পারি সেই রক্ত তরে
 শুক ভূণ মত, কিন্তু না পারি তাহারে
 লইতে, জীবনাধিকে! বন্ধিয়া তোমারে।
 বুণা কর, বুণা তুমি করিবে নিশ্চয়,
 সহিবে তা অকাতরে এ ভয় হৃদয়।
 বল প্রিয়ে, বুণা কর, এখনি হাসিব।
 বলিও না ভাল বাস—ধিগুণ কাঁদিব।
 সময়তে এ ছু কণা করিলে প্রবণ,
 এই পাণারণ্য হতো নন্দন কানন,
 পবিত্র কুসুমাসন। আরাধ্যো! তোমারে
 বসাতেম—আহা! বুক চাহে ফাটিবারে!—

“উন্নতের মত প্রিয়ে লইয়া হৃদয়ে
 মুছিয়া নয়ন মম,—অনন্ত নিজ্জ্বর!
 কহিলে উচ্ছ্বাস কণ্ঠে—‘জীবন আমার।
 এ চূর্ণত সরলতা কোথা আছে আরে?
 নহ দোষী; দোষী আমি; দোষী অভিমান,
 দ্বাদশ বৎসর আমি ছিলাম পাবাণ।
 ক্ষমিবে কি? না না, তুমি পার না ক্ষমিতে,
 নাহি মম ক্ষমা, প্রিয়! এই অবনীতে।
 জানিতাম নহি আমি অপ্রিয় তোমার।
 কিন্তু ভাবিতাম, আমি যেই পরিমাণ
 বাসি ভাল, নাহি পাব তার প্রতিদান।
 এই অভিমানে এই উন্নত হৃদয়
 রাখিয়া দলিয়া বলে চাপিয়া পাবাণ।
 হায়! এ সংসারজ্বোতে ভাসিয়া ভাসিয়া
 কত কীর্তি—শৈলশুভ্র করিহু দর্শন,
 যে বালক মূর্তি মম আছিল হৃদয়ে
 দেখিলাম এ অগতে সেই অতুলন!
 অনন্ত সমুদ্রগর্ভে মহাগর্ভ-যান
 পাব হান শত শত, কিন্তু প্রিয়তম!

বালিকা হৃদয় চারু কুম্ম সরোবরে,
 একটী তরঙ্গী মাজ পারে ভাসিবারে!
 আমার কৈশোর যশ! নাহি জান তুমি;
 সেই বালকের রূপ কত ভাল বাসি।
 বালকের সরলতা পূরিত প্রেয়স,
 আইল ঢালিয়া দেও হৃদয়ে আগার;
 যুড়াও পিপাসা মম, কহ একবার
 উন্নত বালক মত—তুমি কি আমার?
 সহস্র গোলাপ বৃষ্টি করিলে আমার
 অধরে, ললাটে, সিন্ধু যুগল নয়নে।
 সহস্র কুম্ম—দীর্ঘ সহস্র চুবনে।
 জীবন্ত মদিরা সিন্ধু অবশ মত্তক
 রাখি অংশে অংশে, ক্লাস্ত চারিটা নয়ন,
 নীরবে কাঁদিল কত, অশ্রু মুখকর!
 সে রোদন, এ রোদন কতই অন্তর!”

২

উঠিল যুবক। যুবা উঠিতে খসিয়া
 পড়িল কতটা কুল ছিন্ন মালা হতে।
 রমণী অমনি তাহা লইল তুলিয়া।
 অধোমুখে, ধীরে যুবা ভ্রমিতে লাগিল।
 গম্ভীর সুখশ্রী, মেঘে আচ্ছন্ন বদন;
 কেশের কীরিট সহ মিশেছে বরণ।
 কখন বা ছিন্ন হার গলায় পরিয়া;
 কখন বা হৃদয়েতে রাখিছে চাপিয়া।
 “যেই দিন এই মালা করিলে অর্পণ,
 সেই দিন—সে রহস্ত—আছে কি স্মরণ?
 অপরাহু বেলা। দৃশ্য সমুদ্রের তীর।
 ছুবনে বিজনে বসি। জলধির নীর
 তরঙ্গে তরঙ্গে আসি গর্জিয়া, ঢালিয়া
 তরল রক্ত রাশি, যাইছে সরিয়া।
 ফেণ শীর্ষ উর্মিমানা মধ্য পারাবারে,

কি রঙ্গ করিছে বক্ষে লয়ে সবিতারে !
 সিন্দূরমণ্ডিত যেন সুবর্ণ কলনী,
 শোভিছে ভাঙ্গর সিদ্ধ নীলিমা ঝলনি ।
 কথায় কথায় তুমি করি অভিমান,
 বলিলে প্রণয় তব সমুদ্র সমান ।
 তেমতি অনন্ত, প্রেম তেমতি গন্তীর,
 তেমতি অমর ! বুঝি তেমতি অস্থির—
 বলিলাম আমি—‘পূর্ণ ভোয়ারে এখন,
 কে আসে ভাটায় কোথা হইবে পতন ।’
 রমণীর অভিমানে ভরিল বদন
 দলিত কলিনী মত বলিলে তখন—
 ‘অবিশ্বাস ভালবাসা পদ্মপত্র ঝল ।
 এই আছে, এই নাই, নিরাশা কেবল ।’
 কর হতে করপদ্ম করিয়া মোচন,
 অভিমানে প্রবেশিলে কুসুম কানন ।
 অভিমানে খেলাভূমে রহিলু শুইয়া,
 সিন্দূর কলনী গেল সমুদ্রে ভরিয়া ।
 পশিয়া কুসুম বনে দেখি একাকিনী
 গাঁথিতেছ এই মালা বসি বিষাদিনী ।
 নীলোৎপল ভ্রষ্ট যুক্তা চুপি রক্তোৎপল
 শিক্ত করিতেছে চাকু কুসুমের দল ।
 অলক্ষিতে থাকি চিত্র দেখিতে দেখিতে,
 মোহিত হইল প্রাণ । এ সংসার তুলি
 লইলু প্রতিমা খানি নিজ অঙ্কে তুলি ।
 বলিলে—‘জান না, প্রাণ ! কত কষ্টকর
 তব অবিশ্বাস । বুকে লইয়া আমারে
 এ প্রতিজ্ঞা কর আজি, প্রণয়ে আমার
 হেম অবিশ্বাস নাহি করিবে আবার ।’
 ‘তথাস্তু’ বলিয়া বুকে লইলু যেমন
 সচুখন কণ্ঠে মালা করিলে অর্পণ ।
 নৈশ চন্দ্রাতপ দেখা দিলা শশধর,

উতরে রহিলু চাহি মোহিত অন্তর ।
 জিজ্ঞাসিলে—‘কোথা আমি বল প্রাণেশ্বর’
 ‘এ ক্ষণে’—‘স্বর্গে আমি’ করিলে উত্তর ।
 আজিও গগনে তাকে সেই শশধর ।
 সেই নিশি, এই নিশি—কতই অন্তর !”

১০

যুবতী বলিল—“নিশি হলো কি প্রহর,
 দেও অবশিষ্ট মালা যাই ফিরে ঘর ।”
 পশিল ভূদল বিষ যুবীর অন্তরে ।
 সমর্পিল শুক মালা যুবতীর করে ।
 “চলিলাম”—হিরকণ্ঠে কহিল কাগিনী—
 “কুরাইল, এই শেষ প্রণয় কাহিনী ।
 সব তীব্র অনুতাপ ; কিন্তু যেন আর
 স্মৃতি বদন পুনঃ না দেখি তোমার ।”
 চলিল বিদ্যাৎবেগে বিদ্যাৎ বরণী ।
 বিদ্যাতে আহত যেন দাঁড়ায় অমনি
 চাহিয়া রহিল যুবা । মুহূর্ত দেখিল ।
 নৈশ সৃষ্টি নেত্র হতে সরিতে লাগিল ।
 বলিল চীৎকার ছাড়ি—“প্রাণেশ্বরি প্রাণ !
 কোন অপরাধে বল এই প্রত্যাখ্যান ?
 সে সমুদ্র ভালবাসা শুকাল কেমনে ?
 কেমনে এ ‘যুগ’ কথা আনিলে আননে ?
 চির উপাসকে তব একবার চাও ।
 একবার সুখখানি দেখাইয়া যাও ।
 আমার সর্বস্ব !”—যুবা ছিন্ন তরু মত,
 পড়িল ভূতলে দীর্ঘ, জীবন বিগত ।
 এখন সে বাধা ঘাটে, সেই ঝাউমূলে,
 একটি সমাধি শোভে সেই নদীকূলে ।
 মুদ্রিত রয়েছে বক্ষে কঠিন প্রস্তরে—
 “রমণী প্রণয় লেখে ফলের উপরে ।”

মাধবীলতা।

১০

পর দিবস প্রাতে পুঁটুর মা গৃহকার্য করিতে গেলেন। প্রথমে মার্জ্জনা লইয়া গৃহমার্জ্জনা আরম্ভ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় একজন পরিচারিকা তাঁহার হস্ত হইতে কাঁটা লইল। পুঁটুর মা পাকশালায় চুলি সংস্কার করিবার নিমিত্ত গেলেন, আর একজন পরিচারিকা আসিয়া বলিল “ঠাকুরাণি এ সকল আয়াদের কার্য।” পুঁটুর মার উত্তর অপেক্ষা না করিয়া পরিচারিকা চুলি সংস্কার করিতে বসিল। পুঁটুর মা উঠিয়া অকলে হস্ত মুছিতে লাগিলেন। এমন সময় একটি মৃৎকলসের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। পুঁটুর মা অমনি কলসটি কক্ষে লইয়া জল আনিতে চলিলেন। এই সময় তৃতীয় আর একজন পরিচারিকা আসিয়া কক্ষ হইতে কলস লইয়া জল আনিতে ছুটিল। পুঁটুর মা কোন কার্য করিতে পাইলেন না। তাঁহার মনে অভিমান জন্মিল। ষড়কি ঘারে দাঁড়াইয়া নখদ্বারা কপাটের এক স্থান খুঁটিতে খুঁটিতে অক্ষুট স্বরে আপনাপনি বলিতে লাগিলেন “আমি কি তবে সংসারের কোন কার্য করিতে পাব না? আমি কি আর সংসারে কেহই নই, আমায় তবে আর কাজ কি?”

বহির্কীর্ষীতে তাঁহার স্বামীও এই

দশাপন্ন। তথায় চারিজন দারবান বসিয়াছিল। রামসেবককে দেখিবামাত্র তাহার উঠিয়া যোড়হস্তে দাঁড়াইয়া রহিল। রামসেবক অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। শয়নঘর হইতে তামাক সযত্নে সাজিয়া তাহাদের নিমিত্ত লইয়া গেলেন। তাঁহার অনুপস্থিতিতে তাহার বসিয়াছিল, তাহাকে দেখিবামাত্র আবার ব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইল। রামসেবক তাহাদের নিকট কলিকা রাখিয়া “আপনারা তামাক বনি” বলিয়া চলিয়া আসিলেন। রামসেবক যখনই বহির্কীর্ষীতে যান তখনই তাহার ব্যস্ত হইয়া উঠে দাঁড়ায়, কাজেই রামসেবক তাহাদের সম্মুখে বাইতে কুণ্ঠিত হইতে লাগিলেন। অন্তঃপুরে স্থান নাই, বিশেষতঃ তথায় তিন চারি জন দাসী রহিয়াছে; সমস্ত দারবানেরা। রামসেবক বড়ই কষ্টে পড়িলেন। কোথায় যান? পূর্বে তাঁহার যতই কষ্ট থাকুক তিনি আপনার গৃহে নির্বিকারে থাকিতে পারিতেন, এক্ষণে সে সুখ গেল। তখনকার প্রচলিত কথা ছিল যে “পরভাতি ভাল, ত পর ঘরি কিছু নয়।” রামসেবক এক্ষণে প্রকারান্তরে “পরঘরি” হইলেন। আপনার ঘরে পরের নিমিত্ত তাঁহাকে কুণ্ঠিত থাকিতে হইল। কেন হইল তাহা বুঝিতে না পারিয়া রামসেবক সিদ্ধান্ত করিলেন

যে বাহাদুর দাসদাসী আছে তাহার। সকলেই এইরূপ “পরঘরি।”

অনেকে নিজের ঘরে পরঘরি। বিশেষতঃ হিন্দুসংসারে। ইংরেজদের মধ্যে পরঘরি হইতে বড় ভয়। এই জন্য পিতাপুত্রে স্বতন্ত্র।

রামসেবক খড়কিয়ার দিগা বহির্গত হইলেন, পথে একজন প্রতিবাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। প্রতিবাসী একটু জঁষৎ হাসিলেন; রামসেবক বলিলেন চল তাই তোমার বাটীতে বাই। প্রতিবাসী বলিল আমার কাজ আছে। পরে অন্য পথে চলিয়া গেল। রামসেবক ইতস্ততঃ পরিত্রাণ করিয়া মধ্যাহ্নকালে খড়কির দিগা গৃহপ্রবেশ করিলেন। আহা-রাত্রে আবার খড়কিয়ার দিগা চলিয়া গেলেন।

অপরাকে পুঁটুর মাতা একাকী শয়ন ঘরে বসিয়া ভাবিতেছেন। ইতিপূর্বে আর কখনই ঐরাহকে এরূপ বিমর্ষ হইয়া দীর্ঘকাল একাকী থাকিতে হইত না; অপরাকে সমবয়স্কারা আসিয়া জুটিত। সমবয়স্কারা একত্র হইয়া যদি কেবল বসিয়া থাকে,—কথা কব না, কবই না, বলিয়া যদি প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া থাকে, তথাপি তাহাদের মধ্যে আল্লাদের তরঙ্গ উছলিয়া উঠে। যে পর্য্যন্ত দাস দাসী তাহার বাটীতে আসিয়াছে সেই পর্য্যন্ত প্রতিবাসীদের গতিবিধি কমি-রাছে। পূর্বে মধ্যাহ্নে সকল সময়েই কেহ না কেহ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিত

“আজ এখন রাঁধচ? আজ কি রান্না হইবেছিল? বেতন কে দিলে? তেল আর কেনা যায় না, ছয় পরমা করে পোয়া, পরে কি যে হবে তাহা বলা যায় না।” এক্ষণে এসকল আলাপ করিতে কেহ আর আইসে না। কিন্তু সকলেই আপন আপন বাটীতে বসিয়া সর্বদাই পুঁটুরমার কথা আলোচন করিতেছে। কেহ বলিতেছে পুঁটুরমার কি অদৃষ্ট, কেহ উত্তর করিতেছে পোড়া কপাল অমন অদৃষ্টের। কেহ বলিতেছে রান্না না কি পুঁটুরমাকে সোণার মুড়োছে; কেহ বলিতেছে তাহার কাপড়ে নাকি মুখ দেখা যায়; কেহ বলিতেছে এই দুই দিনে পুঁটুরমার ত্রী কিরেছে বর্ণ ফেটে পড়িতেছে। কেহ বলিতেছে “পুঁটুরমার গলায় দড়ি আবার লোকের নিকট মুখ দেখাবে কেমন করে।”

যিনিই মুখে যাহা বলুন পুঁটুরমাকে দেখিতে সাধ সকলের অতি প্রবল হই-রাছিল, কিন্তু যাবার উপায় নাই, পুঁটুরমার কলঙ্ক রচিয়াছে, এক্ষণে তাহার বাটী যাইতে গৃহস্থেরা আপন আপন কন্যা-দের নিষেধ করিয়াছেন। পুঁটুরমা এসকল কথা কিছুই জ্ঞানেন না, একাকী বসিয়া আছেন এমন সময় এক জন পরিচারিকা আসিয়া কেশবিন্যাস করিতে আহ্বান করিল। পুঁটুরমা সকল বিব-রেই পরিচারিকাদের আজ্ঞাবাহক হইয়া পড়িয়াছেন, কাজেই কোন উত্তর না করিয়া তাহার সঙ্গে স্বতন্ত্র স্থানে গিয়া

বসিলেন। তথ্য নানা প্রকার পাত্রে নানা প্রকার উপকরণ প্রস্তুত ছিল, পুটুর মা মনে করিলেন তাহার একটি একটি করিয়া নাম জিজ্ঞাসা করি কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না।

তখনকার বঙ্গযুবতীরা একপ্রকার ন্যায় ধর্মকেশা হন নাই, তখন সিন্দুরে বিষ মিশে নাই, চুল টানিয়া বাঁধা ফোসন হয় নাই, কাজেই একপ্রকার মত কেবল টাক চাকিতে ঘোমটার প্রয়োজন হইত না। পরিচারিকা পুটুর মার পশ্চাতে বসিল, মেঘের ন্যায় পুটুর মার কেশরাশি এলাইয়া পড়িল। পরিচারিকা তাহার মধ্যে অঙ্গুলিসঞ্চালন করিতে করিতে বলিল “ঠাকুরাণীর কি চুল, আমাদের মহারাণীরও এরূপ নয়।” পুটুর মা দর্পণ তুলিয়া প্রসন্ন বদনে আপনার চুল দেখিতে লাগিলেন। কেশরাশি অঙ্গুলি-আন্দোলিত হইয়া আসনে খেলিতেছে। পুটুরমা ভ্রমৎ হাসিমুখে আপনার কেশের প্রতি কটাক্ষ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “রাণীর কেশ কি আরও ছোট?” পরিচারিকা বলিল “আহা! সে ছুংখের কথা আর কি বলিব? এবার প্রসব হওয়ার পর তাঁহার অর্ধেক চুল গিয়াছে, বাহা কিছু আছে তাহা কেবল আমাদের গুণে। কেবল চুল কেন? দেখেছেন ত রাণীর বর্ণ, যেন কাঁচা সোণা, তাহাও আমাদের ফলান। রাজা যে এতটা রাণীকে ভাল বাসিতেন তাহাও আমাদের চেঁচায়—”

পুটুর মা। রাজা কি এখন আর রাণীকে তত ভাল বাসেন না।

পরি। “কই আর” এই বলিয়া পরিচারিকা চক্ষুতঙ্গি করিয়া হাসিল। পুটুর মা তাহা দেখিতে পাইলে আর একবার প্রসন্ন করিতেন না।

পুটুর মা। রাজার ভাল বাসা গেল কেন?

পরি। তা কি জানি মা? রামি বলে আর সোহাগ তৈল রাণী মাথেন না বলিয়া ভাল বাসা গেল।

পুটুরমা। সোহাগ তৈল কি?

পরি। সে একটা তেল।

পুটুর মা। তা আর মাথেন না কেন?

পরি। কোথার পাবেন? আমি ছা-ড়িয়া গেলেম আর তেল তাঁরে কে করে দিবে। সোহাগ তেল সকলের হাতে হয় না, আমার স্বামী আমাকে এত ভাল বাসিত যে আমার জন্য প্রাণ বার করে ছিল। তাই আমি সোহাগ তেল করে থাকি, অন্যে করিলে ফলে না; আর কাহারও স্বামী ত দ্বীর জন্য মরে নি।

পুটুরমা। তোমার স্বামী কি তোমার জন্য মরেছিলেন?

পরিচারিকা। সে আমার একদণ্ড চক্ষুর আড় করিত না, সর্বদাই আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। আমি নান ক-রিতে জেতেন অমনি সে গামছা কাঁদে ছুটিত, জল আনিতে গেলে পথে দাঁড়াইয়া থাকিত। যেখানে বাব সেখানে

যাবে। এক দিন রাতে আমি না বলে যাত্রা শুনিতে গিয়াছিলাম, যুম ভাবিলে আমাকে না দেখিতে পাইয়া গলঙ্গ দড়ি দেয়। সকলে বলিতে লাগিল “কি ভালবাসা।” ব্রহ্মচারী একথা শুনিয়া একদিন আমার বলিলেন তোমার হাতে সোহাগ তৈল ফলিবে। তাই আমার তিনি সোহাগ তৈল শিখাইয়া দিলেন; লোকে আমার সেই অবধি সোহাগী বলে ডাকে। স্বামীর সোহাগী ছিলাম বলে সোহাগী। সোহাগ তেল করে সোহাগী নই।

পুটুর মা। তুমি যাত্রা শুনে এসে কি করিলে?

সোহাগী। কি আর করিব? একটু কাঁদলাম, বলি তুমি কোথা গেলে, ফিরে এস, আর আমি কখন যাত্রা শুনিতে যাব না। তা মা আমরা দুঃখিলোক আমাদের কাঁদা কাটার সময় কই? পাঁচ জন বারণ করিলে, আর কি করি, সকলেই বলিল যে আঁদ্র কেঁদে কি হবে।

পুটুর মা আর মাথা বাধিলেন না, হয়েছে বলিয়া উঠিলেন। সোহাগী বলিল আর একটু বস্ত্র, গা মুছাইয়া দিই, সিন্দূর পরাইয়া দিই। সিন্দূরের নাম শুনিবামাত্র পুটুর মা আবার বসিলেন। বেশবিন্যাস সমাপ্ত হইলে পুটুর মা উঠিয়া আপনার আপাত মস্তক দর্পণে দেখিলেন। রক্তবর্ণই তখনকার ক্যাসন ছিল, পায়ে আলতা, পরিধানে রক্তাশাটী, ওষ্ঠ অঙ্কনরাগে রাঙা, কপালে সিন্দূর।

অলঙ্কার রাজ্য হুতায় পাঁথা। তখন সকলেই রাজা ভাল বাসিত। শাক্তেরা রক্ত মাখিত, পুন্দের মধ্যে কেবল অবা তাঁহাদের নিকট আদর পাইত। পরে শক্তি উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে রক্তবর্ণেরও কিছু মান কমিয়াছিল। কৃষ্ণ উপাসনা প্রবল হইলে রক্তবর্ণের পরিবর্তে কৃষ্ণবর্ণের আদর বৃদ্ধি হইল, সেই সময় অবধি কালাপেড়ে ধূতী পরিচ্ছদ, দাঁতে মিসি, পিঞ্জরে কোকিল। কৃষ্ণভক্তি কমিতেছে এখন বঙ্গবাসীদের কি বর্ণ প্রিয় তাহার নিশ্চয় হয় নাই। অনেক দিন পশ্চাত্ত বাদ্যলায় উপাস্ত দেবতামূসারে বর্ণ গৃহীত হইত। এক্ষণে তাহা আর হইবার বড় সম্ভাবনা নাই। কেহ কেহ বলেন এক্ষণে বাদ্যালিরা “আসমানি” ভালবাসেন। আসমানি আকাশের বর্ণ। এক দিন পিতম পাগল ব্রহ্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ব্রহ্মের কি বর্ণ? ব্রহ্মচারী দীপশিখা দেখাইয়া বলিয়াছিলেন ইহার মধ্যস্থিত যে অস্পষ্ট বর্ণ দেখিতেছ তাহাই। পিতম বলিল বুকেছি পুড়িলে যে বর্ণ হয়।

১১

বেশবিন্যাস সমাপ্তান্তে পুটুর মা পুটুকে ফোড়ে করিয়া খড়কি ধারে আসিলেন। ইচ্ছা যে কোন প্রতিবাসীর গৃহে গিয়া দুই দণ্ড বসেন অথচ যাইতে কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। কেন মনে

একপ সন্ধ্যাচ জন্মিতেছে তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছেন না। বোধ হয় অলঙ্কারদি পরিয়াছেন বলিয়া লজ্জা হইতেছে, অথচ অলঙ্কার দেখাইতেও সাধ জন্মিয়াছে। যাওয়া উচিত কি না এই ভাবিতেছেন এমন সময় তাঁহার স্বামী খড়কি দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রামসেবক ত্রীকে দেখিয়া চঠাৎ বিমুগ্ধের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। পুঁটুর মার বর্ণ পরিকার হইয়াছে, অন্ন বরসের চাকটিকা পুনঃ প্রকাশ হইয়াছে, সুন্দরী বলিয়া যেন তাঁহার নিজেরও প্রতিভা জন্মিয়াছে, আর পূর্বের ন্যায় শরীরের সন্ধ্যাচ নাই। পুঁটুর মা অক-
লাগ্র ধরিয়া বামকক্ষে পুঁটুকে লইয়া দ্রুত হেলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, পুঁটু সর্বভরনিবারক মাতৃক্রোড়ে অঙ্গুলি চু-
তেছে। রামসেবক যেন একখানি প্রতিমা দেখিলেন। গৃহীণীকে সুন্দরী দেখা সকলের অদৃষ্টে ঘটে না, ধনবান-
দের ত কথাই নাই, ত্রী অপেক্ষা চতু-
পদের প্রতি দৃষ্টি তাঁহাদের অধিক। দরিদ্রের কথা স্বভাব। কিন্তু ত্রী সুন্দরী কি কুৎসিতা তাহা রামসেবক এপর্যন্ত একবারও অনুভব করেন নাই।

রামসেবক পুঁটুর মাকে জিজ্ঞাসা করি-
লেন, কোথা যাইতেছ?

পুঁটুর মা। পদ্মদের বাড়ি বেড়াইতে।

রাম। গিয়া কাজ নাই।

পুঁ, মা। কেন? আমি যাই না
বলিয়া তারা আর কেহ আসে না। পদ্ম

আমার ভাল বাসে, আমার ছেঁড়া কাপড়
দেখে কত দুঃখ করিত, এখন আমায়
গহনা দেপে কত সুখী হবে।

পুঁটুর মা অন্নবরকা, অদ্যাপি জানেন
নাই যে, যাহারা ছিন্নবস্ত্র দেখিয়া আহা
বলে, পরে তাহারা অলঙ্কার দেখিলে মুখ
ভার করে। যতদিন আমার অপেক্ষা
ভুমি দীনদশাপন্ন থাক ততদিন আমি
তোমায় ভাল বাসি। তাহার পর স্বভাব
ব্যবহার।

রামসেবক পুঁটুর মাকে ঘরে লইয়া
গেলেন। পুঁটুর মা আপনায় ইচ্ছামত
কার্য্য করিতে পাইলে বেড়াইতে যাই-
তেন কি না সন্দেহ, কিন্তু রামসেবক
তাহাতে প্রতিবন্ধক হওয়ার যাওয়া হইল
না মনে করিয়া অভিমান করিলেন, মুখ
ভার করিয়া রহিলেন। রামসেবক তাহা
কিছুই দেখিতে পাইলেন না, তিনি
পুঁটুকে আদর করিতে লাগিলেন।
তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া পুঁটু “বাবা”
শব্দ পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, কিন্তু
কোন স্থানটি বাবা তাহা ঠিক সিদ্ধান্ত
করিতে না পারিয়া কখন চক্ষুতে অঙ্গুলি
দিয়া বলিতে লাগিল “এই বাবা” কখন
ওঠে অঙ্গুলি দিয়া বলিতে লাগিল, “এই
বাবা।” পুঁটুর এই ভ্রম দেখিয়া পুঁটুর
মা হাসিয়া কেলিলেন, তাঁহার আর
অভিমান থাকিল না, তিনি পুঁটুকে তখন
আপন ক্রোড়ে লইয়া পুনঃ পুনঃ মুখচুম্বন
করিয়া বলিতে লাগিলেন “ঠিক কথা,
পুঁটু! ওরে চেনা বাব না।” পুঁটু হাসিয়া

উঠিল। পুঁটুকে তখন বুকে তুলিয়া গালের উপর গাল টিপিয়া নিখাস টানিয়া পুঁটুর মা মুখে বলিতে লাগিলেন “পুঁটু, পুঁটু, আমার পুঁটু!”

রামসেবক। ও কি! তুমি যে করে পুঁটুকে টিপ, আমার ভয় করে।

পুঁটুর মা। আমার পুঁটুর গায় কেমন ক্ষীর ক্ষীর গন্ধ।

রামসেবক। আগ তোমার গারেও সন্ধ্যা বেঁধেছে। পুঁটুর মা একটু লজ্জিতা হইলেন। লজ্জার হাসিয়া বলিলেন, সহাগী কি কতকগুলো মাথাইয়া দিয়াছে। আমি কাল সোহাগ তেল মাখিব।

রামসেবক। সোহাগ তেল মাখিলে কি হবে?

পুঁটুর মা। তুমি আমার ভালবাসিবে।

রামসেবক। আমি কি তোমার ভাল বাসি না।

পুঁটুর মা। কই না।

রামসেবক। তবে ভালবাসা করে বলে?

পুঁটুর মা। ভাল বাসা করে বলে তুমি কি তা জান না। তুমি কি কাছেরেও কখন ভাল বাস নাই।

রামসেবক। ভাল বেসেছি, এক সময় মাঝে ভাল বেসেছি, এখন হয় ত সেইরূপ তোমার ভাল বাসি।

পুঁটুর মা। হয় ত।

রামসেবক। তা বই কি, আমি কেমন করে বুঝিব?

পুঁটুর মা। ও পোড়া কপাল! ভাল

বাসা কি বুঝে দেখিতে হয়? না, পাড়ার লোককে দিখাসা করে জানিতে হয় যে ওগো তোমরা বলে দাও আমি কারে ভাল বাসি। তুমি ভাল বাস অথচ তুমি জান না যে কারে ভাল বাস।

রামসেবক। আমি বই কি? তবে ছদ্মনের মধ্যে ঠিক করে বলিতে গেলে একটু সন্দেহ হয়, তাই বলিতেছিলাম তোমার হয় ত মার মতই ভাল বাসি।

পুঁটুর মা। ও কি আবার কথার শ্রী?

রামসেবক। তা নয়, তা নয়, বলি তোমাদের ছদ্মনাকেই সমান ভাল বাসি, হয় ত তোমার কিছু বেশি ভাল বাসি।

পুঁটুর মা। আমার যে তুমি ভাল বাস তা আমি কেমন করে বুঝিব? তুমি মনে করে দেখ দেখি কখন কি আমার ভাল বাসার ছটা কথা বলেছ।

রামসেবক। সভ্য কথা, বলিনে। ভালবাসার কথা করে বলে আমি তা ঠিক জানি না, জানিলে অবশ্য বলিতাম। আমি ত কখন দ্বী পুরুষের একত্রে কথা বার্তা শুনি নাই, শুনিলে শিখিতাম। তাহার পর জীবৎ হাসিয়া বলিলেন একবার গল্প শুনিয়া ছিলাম যে, একজন ভট্টাচার্য্য আপনার জীৱ গাল ধরিয়া আদর করিয়াছিল “তুমি আমার নিমন্ত্রণ পত্র, তুমি আমার নলার শায়ুক, তুমি আমার ভুজ্জির চাল, তুমি আমার টাকার থলি, তুমি আমার বিদ্যারের বড়।” যদি একরূপ ভাল বাসার কথা চাও তা সময়ে সময়ে দুই একটা বলিতে পারি।

পুটুর মা হাসিয়া বলিলেন “না আমার তোমার ভাল বাসার কথা বলে কাজ নাই।”

রামসেবক। ভাল, বল দেখি, ত্রীকে ভাল বাসে না এমন লোক কি জগতে আছে?

পুটুর মা। আছে?

রামসেবক। কে?

পুটুর মা। রাজা।

রামসেবক। সে কি! রাজা কি রানীকে ভাল বাসেন না, তবে তাঁহার সংসার চলে কেমন করে? না না, এ মিছে কথা।

পুটুর মা। আমি নিশ্চয় জানি, আমার অপেক্ষা রাজবাড়ির খবর কে জানে, আমি রাজার সকল কথা জানি। রাজা রানীকে একেবারে ভাল বাসেন না।

রামসেবক। কেন ভাল বাসেন না?

পুটুর মা। কারণ আছে,

রামসেবক। কি, বল না।

পুটুর মা। তা আমি বলিব না। সে কথা বাক, এখন আমার ভাল বাসিবে বল।

রামসেবক। কারে ভাল বাসা বলে আমার শিখাইয়া দেও। কে ত্রীকে বিশেষ ভালবাসে বল আমি তার হেঁথো শিখি।

পুটুর মা। হাসিয়া বলিতে লাগিলেন বলিব! বলিব! এক জন স্ত্রীর জন্য আপনার প্রাণ—

পুটুর মা এই কথা বলিতে বলিতেই

শিহরিয়া উঠিলেন “ওমা কেন এমন পোড়া কথা মুখ দিয়া বাহির হইল” এই বলিয়া কিক্রিং বিমর্শ হইলেন।

সে বুভুক্ষিত কি, রামসেবক তাহা জিজ্ঞাসা না করিয়া পুটুর মাকে অনামনন্দ করিবার নিমিত্ত বলিলেন “পুটুকে আজ রাজবাড়িতে লয়ে যাবে না?”

পুটুর মা। কই, তার কোন কথা ত নাই।

রামসেবক। তুমি কাল যখন গিয়াছিলে তখন আমি দেখি নাই। তুমি কি এই বেশে গিয়াছিলে?

পুটুর মা। না।

রামসেবক। আজ তোমার বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।

পুটুর মা প্রথমে অলকারের প্রতি পরে বস্ত্রের প্রতি চাহিয়া দ্রষ্টব্য হাসিয়া বলিলেন “আমি যদি সুন্দর, তবে তুমি এখন আমার ভাল বাসিবে বল।”

রামসেবক। কই, পূর্বে ত তুমি ভাল বাসিবার নিমিত্ত কখন অনুবোধ কর নাই, আজ কেন ভাল বাসিবার এত চেষ্টা হইয়াছে?

পুটুর মা। আগে আমার গহনাও ছিল না বস্ত্রও ছিল না। মনে করি-তাম যে আমার কি আছে যে তুমি ভাল বাসিবে। এখন আমার সে সব হয়েছে, এখন বলিলে বলিতে পারি, যে আমার ভাল বাস।

রামসেবক। লোকে কি বস্তু অল-

হারের নিমিত্ত স্ত্রীকে ভালবাসে ? তাহা না থাকিলে কি ভাল বাসে না।

পুটুর মা। তা বই কি ? বস্ত্র অলঙ্কার থাকিলে লোকে সুন্দর হয়। এত দিন আমার বস্ত্রালঙ্কার ছিল না, তুমি ত এক দিনও আমার সুন্দর বল নাই। আজ আমার সুন্দর দেখেছ, আমিও ভাল-বাসার দাবি করেছি, অন্যান্য হয়েছে ? বল ?

রামসেবক। তাই বলে কি পুটুকে তুমি সুন্দর দেখ নাই, না ভালবাস নাই। আসল কথা বস্ত্র অলঙ্কারে লোক সুন্দর হয় না।

পুটুর মা। তা যদি না হয় তবে লোকে বস্ত্র অলঙ্কারের জন্য এত করে মরে কেন ? তোমার ও কথা শুনি না। অলঙ্কারে নাকি লোকে সুন্দর দেখায় না।

রামসেবক। অলঙ্কারে সুন্দরীর সৌন্দর্য্য বাড়ায় সত্য, কিন্তু আবার কুৎসিতার কুরূপ আরও বাড়ায়। তোমরা অপমানরায়ী ত বলে থাক “মাগীর ঐ ত রূপ তার উপর আবার গহনা পরেছে।”

পুটুর মা। মিথ্যা নয়। কুরূপীরা গহনা পরিলে বড় কুৎসিত দেখায় কিন্তু তবু লোকে খোদা পারে আল্লাহ পরে, খাদ্য নাকে উল্লী পরে। তারা কি জানে যে এতে তাদের আরও কুৎসিত দেখায় ? আমার ত কুৎসিত দেখাচ্ছে না, বল ?

রামসেবক। তোমার বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।

পুটুর মা। তবে আমি একবার পদ্মর কাছে যাই।

রামসেবক হাসিয়া বলিলেন। যাও।

পুটুর মা পুটুকে কোলে করিয়া খড়কি হারের দিকে গেলেন। গৃহে রামসেবক একা বসিয়া রহিলেন।

১২

যখন রামসেবক স্ত্রীপুরুষে একত্রে কথাবার্তা করিতেছিলেন তখন রাজা ইন্দ্র-ভূপ পারিষদ সমভিব্যাহারে বায়ুসেবনে যাইতেছিলেন। রামসেবকের বাটার নিকট আসিয়া একবার দাঁড়াইলেন কিন্তু কিছুই না বলিয়া আবার পূর্বমুখ মন্দ-পাদবিক্ষেপে চলিতে লাগিলেন। ইচ্ছা একবার মাধবীলতাকে দেখেন, তাহাকে আনিতে বলিলেই তৎক্ষণাৎ দেখিতে পান কিন্তু কি ভাবিয়া আনিতে বলিলেন না, অথচ তাহাকে দেখিবার সাধও জন্মিয়াছে। পথে হয় ত মাধবীকে কাহার ক্রোড়ে দেখিতে পাইবেন, এই মনে করিয়া ইঙ্গিত লোচনে ইতস্ততঃ চাহিতে চাহিতে চলিলেন। কতক দূর যাইয়া দেখিলেন, আর একটা বালিকা এক বৃদ্ধের ভাঙ্গু ধরিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। পড়িয়া যাইতেছে আবার উঠিয়া ভাঙ্গু ধরিয়া উদ্ধমুখে দাঁড়াইতেছে ইচ্ছা যে ক্রোড়ে উঠে। বৃদ্ধ সে দিকে একে-

বারে দৃষ্টি না করিয়া অবাচ্ হইয়া রাজ-
দর্শন করিতেছে। রাজা হাসিয়া বলি-
লেন “এদিকে কি দেখিতেছ? নাগরী যে
তোমার পাদমূলে।” বৃদ্ধ অপ্রতিভ
হইয়া বালিকাকে ক্রোড়ে লইল, মুখচুষন
করিল, বালিকাও হাসিয়া বৃদ্ধের মুখ-
চুষন করিল। রাজা হাসিমুখে দাঁড়া-
ইয়া দেখিতেছিলেন। হাসিতে হাসিতে
চলিয়া গেলেন। কতক দূরে গিয়া ফি-
রিয়া দাঁড়াইলেন, হাসিতে হাসিতে এক
জন বৃদ্ধ পারিষদকে বলিলেন, “বৃদ্ধরা
প্রেম পীরিতে একেবারে বঞ্চিত নহে।”
পরে কতকদূর গিয়া আবার ফিরিয়া
বলিলেন “এ প্রেমের প্রতিবাদী নাই।”

এই সময় বৃদ্ধ পারিষদ বলিলেন
“যথার্থই আজ্ঞা করেছেন এ প্রেমের
প্রতিবাদী নাই। আবার দেখুন এ
প্রোমে বৃদ্ধ যুবা সকলেই অধিকারী।”

“না, সকলে অধিকারী নয়, চূড়ান
বাবুকে তাহা জিজ্ঞাসা করুন,” এই কথা
শুণ্য হইতে একজন বলিয়া উঠিল।
সকলে ফিরিয়া দেখিলেন যে পিতম
পাগলা এক বৃক্ষতলে বসিয়া কি লিখি-
তেছিল, রাজাকে দেখিয়া কাগজ কলম
হস্তে পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে। রাজা
জিজ্ঞাসা করিলেন “কি পিতম, এখানে
যে? আমি তোমাকে দেখিবার জন্য
পশুশালায় যাইতেছিলাম।”

পিতম। মহারাজ আমি পশু নই যে
পশুশালায় দেখিতে পাইবেন। যখন
লোকে পশুর ন্যায় আমার সহিত ব্যব-

হার করিয়াছিল তখন তথার গিয়া
ছিলাম কিন্তু থাকিতে পারিলাম না, সে-
খানে বাঘের সঙ্গে আমার বড় বিরোধ
হইল। তা ভাবিলাম, যে আমি কে-
খানেই যাব সেইখানেই বিরোধ, তবে
আর কেন এখানে থাকি, তাই চলিয়া
আসিলাম।

রাজা। বিরোধ হল কেন?

পিতম। বাঘ কাহারেও ভালবাসে
না, নিজের ব্রাহ্মণীকেও ভালবাসে না,
দাঁত খিচিয়া যে প্রেমালাপ করে তার
সঙ্গে কেমন করে বাস করি।

রাজা। বাঘ কি তোমায় ধরে ছিল?

পিতম। ধরে নাই বরং আমিই ধরে
ছিলাম, তার ন্যাজ ধরে টানিয়াছিলাম
তাই তার রাগ। তার পূর্বে আমার
সঙ্গে অনেক কথা হয়েছিল।

রাজা। কি কথা হয়েছিল।

পিতম। বাঘ বলে যে তোমরা বড়
কাপুরুষ, তোমাদের একেবারে সাহস
নাই। তাহাতে আমি উত্তর করি যে
বটে, বটে, তোমার এ নগরে আসাই
তাহার প্রমাণ। বাঘ বলিল আমার
পিঞ্জরবদ্ধ করে রাখা তোমাদের কৌশ-
লের পরিচয় মাত্র, তোমাদের বলবীর্যের
পরিচয় নহে। তোমরা দুর্বল, একজ
থাকাই তাহার পরিচয়, যদি তোমরা
আমাদের মত বলিষ্ঠ হইতে তাহা হইলে
তোমাদের সমাজ কখন সৃজিত হইত
না, তোমরা কখন একত্রে বাস করিতে
না, সে প্রবৃত্তিই হইত না, সকলে আ-

মাতের ন্যায় পরস্পর একা থাকিতে।
আমরা পরস্পর সকলেই বীর, কেহ
কাহার সাহায্য চাই না এই জন্য আমা-
দের সমাজ নাই। শুনেছ ত দুর্বলের
বল সমাজ।

রাজা। তোমার বাব ত বড় জ্ঞান-
বান।

পিতম। দশনীতি শুনে তার এই
জ্ঞান জন্মিয়াছে। ইদানী কোথা হঠাৎ
একজন পণ্ডিত এসেছে সে নিত্য দশ-
নীতি ব্যাখ্যা করিয়া বেড়ায়। কখন
কখন পণ্ডালায় গিয়া দশনীতি পাঠ
করে। যাহারা পণ্ডালায় আসে তা-
হারা তাই শুনে, সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডাও
কিছু কিছু শুনে। দশনীতি আপনাদের
লিখিতে হয় না, আপনারা রাজা আপ-
নাদের নিমিত্ত রাজনীতি, আমরা প্রজা
আমাদের নিমিত্ত দশনীতি। বশিষ্ঠদেব
যখন রামচন্দ্রের নিমিত্ত রাজনীতি লে-
খেন সেই সময় পরশুরাম দশনীতি
লিখিয়াছিলেন। এত দিন তাহার বড়
প্রচার ছিল না, এক্ষণে বাঙালা ভাষায়
তাহার ব্যাখ্যা আরম্ভ হইয়াছে। শ্লোক
গুলি এক একটি করিয়া সকলকে লিখিয়া
দিয়াছে, আমিও দুট একটি পাইয়াছি।

রাজা। শ্লোকগুলি কি ?

পিতম পাঠ করিল :—

“নম্রবোর বল মনুষ্য, এতজন্য সমাজ।
প্রথমে সমাজ অহ এই জন্য রাজা।
তার পর কালি পড়িয়াছে।”

রাজা। এ কই ত শ্লোক হইল না ?

পিতম। না হউক, আর একটা বলি :—
“দেশের প্রকৃতিতে সমাজের প্রকৃতি,
তদনুসারে সমাজের উন্নতি বা অবনতি।”
রাজা। তোমার কণ্ঠে অস্বপাত
কিসের ?

পিতম। ও আপনাদের ঠিকুজি গ-
ণনা করিতেছিলাম।

রাজা। জ্যোতিষ শাস্ত্র পড়া আছে
তবে।

পিতম। বিলম্ব পড়া আছে।

রাজা। ভাল, কি গণনা করেছ ?

পিতম। আপনার সময় বড় মন্দ।
এহ আপনার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছে।
আপাতত আপনার জলভীতি। এই
কথা বলিবামাত্র চূড়াধন বাবু চঞ্চল
হইয়া প্রথর দৃষ্টিতে পিতমের প্রতি চাহি-
লেন কিন্তু তৎক্ষণাৎ শাস্তমূর্তি ধারণ
করিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করি-
লেন, “আর আমার? আমার কি ভীতি?”

পিতম। আপনার সময় বড় ভাল,
চলি হই এই সময় আপনার পোষাপুত্র
হই, আমার পোষাপুত্র লইবেন ? “পুত্র
পিণ্ড প্রয়োজন” আমি আপনার শ্রাচ্ছ
করিতে পারিব।

রাজা বিরক্ত হইলেন, পিতম তাহা
বুঝিতে পারিয়া গীত গাইতে গাইতে
চলিয়া গেল।

এই দিবস রাত্রি হই প্রহরের সময়
চূড়াধন বাবুর ঘরে দুইজন খর্রাকার
পুরুষ দাঁড়াইয়া চুপি চুপি কি কথা কহি-
তেছিল। রাত্রি অন্ধকার, কেহ তাহাদের

দেখিতে পায় নাই, দেখিলে লোকে ভয় পাইত। উভয়ের হস্তে তুণ্ডি, কটিদেশে ক্ষুদ্র ভোজালি, ওঠে লোম। শেষ পরিচয়টি সর্কাপেক্ষা ভয়ানক। তৎকালে বাল্যলি গুচ্ছ বা শব্দ রাখিত না। বাল্যলি তখন নম্র, শান্ত, ধর্ম্মভীত। তখন গৌক রাখিলে বিপরীত বুঝাইত। যে গৌক রাখিল সে প্রকাশ্যরূপে জানাইল যে আমি রাজা মানি না, সমাজ মানি না, কিছুই মানি না। এই জন্য এক সময়ে বিষ্ণুপুরের রাজারা গৌক দেখিলেই শিরশ্ছেদ করিতেন। ক্রমে রাজাদের শিরশ্ছেদ হইল কাজেই প্রজার ওঠে গৌক গজাইল। কিন্তু অনেক দিন পর্য্যন্ত গৌক সাহসের পরিচায়ক ছিল এই জন্য প্রথমে লাঠিয়ালেরা গৌক রাখাথে। পরে গৃহরক্ষকেরা রাখাথে। তাহার পর সাহসিক যুবারা রাখাথে এখন সকলেই রাখাথে। গৌক আর সাহসবাক্যক নহে।

কথেক বিলম্বে চূড়াধন বাবু ধীরে ধীরে নিঃশব্দে দ্বার খুলিলেন। আগন্তকের মধ্যে একজন বলিল, “এতক্ষণ ধরে দাড়াইয়া থাকিতে গেলে ত চলে না, চারিদিকে লোক লাগিয়াছে।” চূড়াধন বাবু কোন উত্তর না করিয়া তাহাদের লইয়া বৈঠকখানায় গেলেন। তথায় প্রদীপ ছিল না, অন্ধকারে তিনি জনে বসিলেন। যে ব্যক্তি প্রথমে কথা কহিয়াছিল সে জিজ্ঞাসা করিল “এখানে আর কেহ নাই ত?” চূড়াধন বাবু বলি-

লেন নির্ভয়ে কথা কহ। কিন্তু প্রথমে জিজ্ঞাসা করি গত রাত্রে কেন আস নাই?

প্রথম বক্তা। কাল চারিদিকে বড় পাহারা ছিল। সন্দেহ করে ছই চারি জনকে ধরে লইয়া কয়েদ করেছে।

চূড়াধন। তবে কি দেওয়ান সন্দেহ করেছে?

প্র, বক্তা। বিলক্ষণ সন্দেহ করেছে, কিন্তু সুবিধা এই যে আমাদের কেহ চেনে না। চেনে না বলিয়াই নূতন লোক দেখিলেই ধরিতেছে। কাজেই দশনীতি ব্যাখ্যা বন্ধ হয়েছে। তা হউক যে কয়টি নীতি বলা হয়েছে তাহাতেই কাজ হবে।

চূড়াধন। দেওয়ানের সন্দেহ হল কেন? অবশ্য তোমরা অসাধবান হয়েছিলে।

প্র, বক্তা। কিছু মাত্র নহে। তবে কি জান, আগুন লেগেছে এখন ঘুমন্তরও ঘুম ভাঙবে। নগরের সকল লোকই রাজার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছে, সকলেই সর্কদা রাজার অধর্ষাচরণের কথা কহিতেছে। জানিতে কি আর থাকি থাকে?

চূড়াধন। তা নয়, বোধ হয় তোমাদের কোন সঙ্গী দেওয়ানের হস্তগত হয়েছে, নতুবা অতি গোপন উদ্যোগ প্রকাশ পাইল কিরূপে?

প্র, বক্তা। কোন উদ্যোগ?

চূড়াধন। আজ একজন আগিয়া

রাজাকে বলিয়া গিয়াছে যে সম্প্রতি
তাহার জলের ভয় আছে।

ঐ, বন্ধা। সে কি?

চূড়ান। আমি স্বকর্ণে শুনিয়াছি।

ইহার পর তিনজনে বহু তর্কবিতর্ক
হইল। অনেকক্ষণ পরে সকলেই উঠি-
লেন। বিদায় হইবার সময় চূড়ান
বাবু বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া
দিলেন আর বলিলেন যে, সন্নিমধ্যে
কে বিশ্বাসঘাতক তাহার অভ্যুসন্ধান
সর্বাগ্রে আবশ্যিক।

ঐ, বন্ধা। আপনাকে কিছু বলিতে
হইবে না, আমি তাকে সিন্ধুযরীর
কাছে নরবলি দিবে আপনাকে সংবাদ
দিব।

চূড়ান। না, না, তা কদাচ কর
না, সর্বাগ্রে আমার সম্বাদ দিবে আমি
স্বহস্তে তাহার ঘাড় মচড়াইব।

এই শেষ কথাগুলি চূড়ান দস্তপি-
ন্নিয়া বলিলেন। “আচ্ছা,” বলিয়া
আগন্তকেরা চলিয়া গেল, চূড়ান বাবু
কণেক ঘরে দাঁড়াইয়া শেষ অন্তঃপুরে
গেলেন। এই সময় বৈঠকখানা হইতে
চতুর্থ আর এক ব্যক্তি অতি সাবধানে
বাহির হইল। বারবানু তাহারে অতি
যত্নে হার খুলিয়া দিয়া বলিল “দেখিবেন
আমি ঘেন মারা না যাই।” “কুচপরয়া
নাই” বলিয়া অপরিচিত ব্যক্তি চলিয়া
গেল।

মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য।

মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য কি? একথা
লটরা অতি প্রাচীনকাল হইতে আজি
পর্যন্ত যে কত আলোচন হইয়া গিয়াছে
তাহার ঠিকানা নাই। কত লোক যে
কত কথা বলিয়া গিয়াছেন তাহার
নির্ণয় হয় না। যাহার যেক্রম প্রকৃতি,
যাহার যেক্রম শিক্ষা, যাহার যেক্রম সহ-
বাস, যাহার যেক্রম সমাজ তিনি সেই
রূপ মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য স্থির করিয়া
গিয়াছেন। তাহাদের মত লইয়া আবার
অনেকে কত বিবাদ বিলম্ব করিয়াছে

কত বাক্য বিতণ্ডা করিয়াছে কত রানি
রানি ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচার করিয়াছে।
যখন বৈদিক সময়ে মনুষ্যজীবনের প্রা-
থম অবস্থা, যখন মনুষ্যপ্রকৃতির অনীম
ক্ষমতা দৃষ্টে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া সর্বজ
দেবতা দেবিত ও সেই দেবতাদিগের
আরাধনা করিত তখন যাগযজ্ঞ স্তবস্তুতিই
মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য ছিল, ক্রমে যখন
চিন্তাশক্তি প্রবল হইতে লাগিল যখন
পৃথিবীর স্থলের সঙ্গে অস্তরঙ্গময়নকৃত
রূপ অত্যন্ত ও একান্ত মিশ্রিত বোধ

হইতে লাগিল তখন ইহলোকের সুখে বিসর্জন পরলোকের শুদ্ধ চৈতন্য ভাবে অবস্থান করাই (মুক্তিই) জীবনের উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইল। যখন অসংখ্য অনার্য-গণের মধ্যে আর্গ্যজাতির সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল তখন বংশবৃদ্ধি করিয়া পিতৃ পিতামহের নাম রক্ষা করা জীবনের উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইল। যখন দারুণ রোক্ত্রতপ্ত আরবীয়গণ মহম্মদের মত অবলম্বন করতঃ প্রথম সভ্যতাসোপানে আরোহণ করিল—প্রথম চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইল তখন মৃত্যুর পর দিব্যাদনাসংসর্গে স্বর্গপুরে মদিরাপান করাই বিধেয় স্থির হইল। যখন পুরোহিতপদদলিত ইউরোপ অজ্ঞানতিমিরে আচ্ছন্ন তখন ধর্মের জন্য পুরোহিতদিগকে অকাতরে ধনদান করাই জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া সংকল্পিত হইল। ইহা অপেক্ষাও আবার যখন ইউরোপের অবস্থা ক্রমশঃ অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিল তখন পোপ মহাশয় ঈশ্বরের নামেব দাওয়ান হইয়া স্বর্গের এক প্রকার নোট (indulgences) প্রচার করিলেন, সেই নোট ভাঙ্গাইয়া যে টাকা দিবে তাহারই জীবন ধন্য ও সেই “স্বর্গ লোকে মহীরতে” স্থিরীকৃত হইল।

এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক অবস্থার জীবনের উদ্দেশ্য ভিন্ন ভিন্ন পরিগণিত হইয়াছে। সমাজ যখন এখন উন্নতির সুখে তখন এক রূপ উদ্দেশ্য, যখন উন্নতি হইতেছে তখন একরূপ, যখন অতি

উন্নতি তখন আর একরূপ। আবার যখন সমাজ অধঃপাতে যাইতেছে তখন আর এক প্রকার।

ন্যায়সূত্রে প্রয়োজন নামে একটি পদার্থ আছে তাহার দুই অঙ্গ, মুখ্য ও গৌণ। সুখ লাভ মুখ্য উদ্দেশ্য, দুঃখনাশ গৌণ। বস্তুতঃ মহুযাজীবনে বা কিছু করা যায় তাহার উদ্দেশ্যই সুখ। কিন্তু দুঃখনাশ ব্যতীত সুখ হয় না। একন্য দুঃখনাশও গৌণ প্রয়োজন অবধারিত হইয়াছে। দুঃখনাশ উপায়, সুখ উদ্দেশ্য। কিন্তু সুখ কি? আবার গোলযোগ! কেহ বলিবেন পরলোকের সুখই সুখ, কেহ বলিবেন ইহকালের সুখই সুখ কেহ বলিবেন দুঃখ ও সুখ দুই ধারণা, দুইএর নাশই ভাল। রূপণ বলিবেন অর্থসংগ্রহই সুখ, কেরানী বলিবেন গার্হস্থ্য সুখই সুখ, পণ্ডিত বলিবেন লেখা পড়ার সুখই সুখ, স্বদেশহিতৈষী বলিবেন দেশের মঙ্গলেই সুখ। আবার সেইরূপ লোকের শিক্ষা, প্রকৃতি, সংসর্গ, সহবাস, জাতি, গুণে সুখের আকার ভিন্ন ভিন্ন। আমি যাহাকে দুঃখ বলি রামা চাঁড়াল তাহাকে সুখ বলে, আমি যাহাকে সুখ বলি রামা চাঁড়াল তাহাকে আহাম্মকী বলে, নবীন কেরানী তাহাকে দারুণ কষ্ট বলে। আমি কলম চালাইয়া জীবনের উদ্দেশ্য কি ভাবিয়া অস্থির হইতেছি আমার ইহাতে যদি আনন্দ না হইত কখন একশ্রম করিতাম না কিন্তু আমার পাশে বসিয়া একজন বলিতেছেন, আরে ডাই, যার

জীবনের যে উদ্দেশ্য সেই তাহা বুঝিবে
তোমার এত মাথা বাথা কেন ?

জীবনের উদ্দেশ্য কি, বুঝিতে হইলে
আগে জীবন কাকে বলিতেছি তাহা
জানা চাই। আমরা ধর্মজীবন নৈতিক-
জীবন আধ্যাত্মিক জীবন পারমার্থিক
জীবনের কোন কথাই বলিতেছি না।
আমরা মনুষ্যজীবন মাত্রেয় কথা কহি-
তেছি। মনুষ্যের জীবনটা কি ? শুদ্ধ
জন্ম হইলেই কি জীবন হইল। তাহা
নহে। জীবন বলিতে গেলে জন্মহইতে
মরণ পর্য্যন্ত মনুষ্য যে প্রকারে বাঁচিয়া
থাকে তাহার নাম জীবন। মনুষ্য জন্ম
লাভ করিয়াই বহুসংখ্যক কষ্টকর ও
জীবনঅতিকর প্রাকৃতিক নিয়ম ও পদার্থে
পরিবেষ্টিত হইয়া পড়ে। জীবন আর
কিছু নহে এই সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়-
মের সঙ্গে প্রতিনিরত নিমেষান্ত বা
ব্যবহিত যুদ্ধের নাম জীবন। মনুষ্যকে
কষ্ট দিবার ও মনুষ্যজীবন নাশ করিবার
অন্য কত শত কারণ রহিয়াছে তাহার
সংখ্যা নাই। যে বায়ু মনুষ্যের পরম
বন্ধু যাহা ভিন্ন এক মুহূর্ত্ত চলে না সেই
বায়ুই কত সময় পীড়ার কারণ, কত সময়
ঝড়রূপে সহস্র সহস্র মনুষ্যবধের কারণ
হয়। যে জল নহিলে এক দণ্ড চলে না
সেই জল খারাপ হইয়া কত দেশ একে-
বারে জনশূন্য বিজন অরণ্যে পর্য্যবসিত
করিয়াছে। কত দেশ বণ্যার ভাসিয়া
গিয়াছে। এ সকল ত উপকারী জিনিসে
অপকার করিতেছে, কত কত লজ আছে

মনুষ্যের জীবন অপহরণই তাহাদের উ-
দ্দেশ্য, কত কত বিষাক্ত জবা আছে তাহার
স্পর্শে জীবন নষ্ট হয়, কত কত পদার্থ
আছে যাহাতে জীবন একেবারে নষ্ট না
হউক ক্রমে মনুষ্যের শরীর ও মন অবসন্ন
ও অকর্ষণীয় হইয়া আসে। স্বভাবের
নিয়মে এমন অনেক মনোবৃত্তি অপর
ব্যবহার জন্মাইয়া দেয় যাহাতে নিশ্চয়
অথচ নির্নিরোধে মনুষ্যের সর্বনাশ
করিয়া ফেলে। এমন বিষ আছে যাহা
একবার খাইলে যাবজ্জীবন কষ্ট পাইতে
হয়। নির্দোষ চিন্তাশক্তিশূন্য সদস্য-
বিবেকরহিত এমন অনেক পশুবৎ মনুষ্য
আছে যাহাদের সহিত একবার সংসর্গ
হইলে বধনই তাহাদের কথা মনে হয়
তখনই মনে মনে কষ্ট হয় ঘৃণা হয়।
এই সকল অপকারী হুঃখদায়ক কারণ
পরম্পরার সঙ্গে অনবরত রণ করিয়া
জয়ী হইয়া স্বচ্ছন্দে অক্লেশে দীর্ঘকাল
শুশ্রূষীতে থাকার নাম জীবন। এরূপ
যুদ্ধে যে সর্বত্র মনুষ্য জয়ী হইতে পারিবে
এমত নহে, অনেক সময় এমন করিয়া
চলিতে হইবে যে পূর্বোক্ত প্রকার হুঃখ-
কর সামগ্রী কোন রূপ অপকার করিয়া
উঠিতে না পারে, অনেক সময় তাহাদের
হস্ত হইতে পলাইয়া পরিভ্রাণ পাইতে
হয়। উদাহরণ প্রতিবৎসর ৫।৬ বার
করিয়া ঋতু পরিবর্তন হয় অতি ঋতুতে
বিভিন্ন প্রকার আহার, বিভিন্ন প্রকার
পরিধেয়, বিভিন্ন প্রকার ব্যবহার প্রয়ো-
জন। ঋতু তুমি পরিবর্তন করিও না

বলিয়া রাখিবার ক্রমতা মহুষ্যের আজিও হয় নাই, সুতরাং বিধিমতে চেষ্টা করা উচিত যে এই দুঃখদায়ক পরিবর্তন কোন ক্রতি করিতে না পারে। এই রূপ নানাপ্রকার দুঃখের বহুগাম্য কষ্ট-সমূহ অবস্থার আপনাকে এমন করিয়া চালাইতে হইবে যে কোনরূপ কষ্ট না হয়। এই প্রকারে সুস্থরূপে আপনাকে চালানির নাম জীবন। রোগ শোক প্রভৃতি যত কিছু মহুষ্যের কষ্ট আছে সে সকলই পূর্বোক্ত প্রকারে চলিতে না পারার দোষ। এতকণ যে আমরা কেবল বাহ্য ভগতের অবস্থার সঙ্গেই মিলাইয়া চলিতে বলিতেছি এমনত নহে। অন্তর্ভগতের অবস্থার সঙ্গেও মিলাইয়া চলিতে হইবে। মহুয়া স্বভাতিসংসর্গ ভিন্ন চলিতে পারে না। কিন্তু যেমন নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় বায়ুও অনেকস্থলে জীবননাশক হয় সেই রূপ মহুষ্যের সংসর্গও সময়ে সময়ে সর্বনাশের হেতু হয়। যে মানুষ আপনাকে পূর্বোক্ত রূপে চালাইতে নাপারে সে মানুষ খারাপ হইয়া যায় তাহার সংসর্গে লোকের অনেক দোষ জন্মায়। সে যেমন বইয়া গিয়াছে অন্য লোকও তাহার সঙ্গে থাকিলে ভ্রমনি বইয়া যায়। অতএব দূষিত বায়ু যেমন পরিহার্য্য দূষিত মহুষ্যও সর্বতোভাবে পরিহার্য্য। এইরূপে শরীর-হিত ও অন্তর্ভগৎ এবং বহির্ভগৎহিত কার্য্য কারণ পরস্পার যে সকল বিরোধ আছে সেই সকল বিরোধের কোথাও

প্রতিবিধান করিয়া কোথাও হস্ত এড়াইয়া সকল অবস্থার শারীরিক ও মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য ভোগের নাম জীবন। অনেকে বলিবেন তবে বার্থপরতাই জীবন? তাহার উত্তর এই যে জীবন টুকু পূর্ণ বার্থপরতা, বার্থপরতা টুকু নিত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এই বার্থপরতা টুকু যে শুধু আমরাই আজি জাহির করিতেছি এমন নহে শত শত বৎসর পূর্বে মহামহোপাধ্যায় মহুও বলিয়াছেন।

বেদঃ স্মৃতিঃ সমাচারঃ শাস্ত্রচ প্রিয়মাত্মনঃ।

এতচ্চতুর্বিধং প্রোহঃ সাক্ষাৎ ধর্ম্মত

লক্ষণং।

তাহার মতে আপনার প্রিয়ও একটি প্রধান ধর্ম্ম কিন্তু কোনটি আপনার প্রিয় সেটি বাছিয়া লইতে অনেক কষ্ট হয় তাহার অন্য উত্তম শিক্ষা আবশ্যক, নহিলে একজন অশিক্ষিত লোক আজি আপনার প্রিয় বলিয়া এক কাজ করিয়া বসিল কালি তাহা তাহার ঘোরতর অপ্রিয় হইল সে হয় ত ইহজন্মের মত মাটা হইল। কিন্তু শিক্ষিত লোকের চক্ষে আপনার প্রিয় কি? পূর্বোক্ত প্রকার বিরোধের হাত হইতে উদ্ধারের নামই সেই প্রিয় বস্তু।

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন নিরন্তর বিরোধ যেখানে, সেখানে সকলেই যেসে সমস্ত বিরোধের হাত হইতে উদ্ধার হইবে তাহা কখনই সম্ভব নহে। অনেকে ছুই এক জায়গায় প্রলোভন অতিক্রম করিতে পারিলেন না। অনেকে

বাহ্যজগতের প্রতিকূলতার সহিত বিরোধ করিয়া রোগগ্রস্ত হইলেন, অনেক অজ্ঞাত সাংসারিক সামাজিক অনেক কারণে যে ভাবে আপনাকে চালাইতে উচিত সেভাবে আপনাকে চালাইতে পারিলেন না। তবে তাহার জীবন কি জীবন বলিয়া পরিগণিত হইবে না? অবশ্য হইবে। তাহারা যদি সেই অবধি সামলাইয়া বরাবর ভাল করিয়া চলিতে পারেন তাহাদের জীবনও জীবন, আর না পারেন তাহাদের দুঃখে শৃংখল কুকুর রোদন করে, তিনি বাঁচিয়া থাকেন বটে কিন্তু সে জীবন্ত তঁাহার বাঁচিয়া সুখ নাই। তিনি নিজেও ভাবেন—

দুঃখসংবেদনায়ৈব মরি চৈতন্যমাহিতং ।

আর তঁাহার নিকটস্থ লোকদিগকে শিক্ষা দেন যে জগৎ দুঃখময়, ইত্যাদি। তাদৃশ লোকের প্রতি প্রজ্ঞা বা অমুকম্পা প্রদর্শন উচিত কি না সে বিষয়ে খুব সন্দেহ। আবার বাঁহারা একবার দুঃখ করিয়া পরে শোঁহরাইয়া গেলেন তঁাহারাই কি বাঁহারা কখন নিয়ম লঙ্ঘন করেন নাই তাহাদের মত হইতে পারেন? কখনই না। জীবনের ঐ এক ছুঁটি না স্মৃতি চিরদিন তঁাহাদের মনে মনে না হয় শরীরে গাঁথা থাকে তাহাতে তঁাহাদের শরীর ও মনের সর্বতোমুখী উন্নতি হইতে দেয় না।

যাহারা পূর্বোক্ত বিরোধের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া রীতিমত আপনাকে চালাইতে পারে তাহাদের শরীর সুস্থ থাকে,

শরীর বলিষ্ঠ সুন্দর কর্মক্ষম তেজস্বী হয়, তাহাদের মনোবৃত্তি সকলও পরিবর্তিত হয়। শুদ্ধ বুদ্ধিশক্তি, শুদ্ধ হৃদয়-বৃত্তি, শুদ্ধ কর্মক্ষমতার উন্নতি হইয়া নিবৃত্ত হয় না, সকল প্রকার মনো-বৃত্তিই তাহাদের পরিপুষ্ট হয় তাহাদের দ্বারা জগতের অনেক কাজ হয় তাহারা সমাজের শক্তি। সুস্থ শরীরে সবল মন থাকাই অনেকে মনুষ্যজীবনের প্রধান সুখ মনে করেন। তাহা নহে। সেটী সম্যকপরিপুষ্ট ও উন্নত মনুষ্যজীবন মাত্র, মনুষ্যের জীবনের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র। সুস্থ শরীর ও সবল মন মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য সাধনের উপায় মাত্র। তাহা উদ্দেশ্য নহে। এক্ষণে মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য কি দেখা যাক।

মনুষ্য যখন জন্মগ্রহণ করিল তখন তাহার মত নিঃসহায় অকর্মণ্য জানোয়ার আর নাই; এক বৎসর যাবে কথা ফুটিতে, দুই বৎসরে হাটিতে শিখিবে, তাহার পর কত কি শিখিলে পরে তবে সে আপনার আহার সঞ্চয় করিবার মত শক্তি পাইয়া স্বাধীন হইবে। এইরূপে স্বাধীন হইতে মনুষ্যের ২৭ বৎসর লাগে। এই সাতাইশ বৎসর পর্যন্ত সমাজ তাহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া তাহার যত্ন করিয়া তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিল তবে ত সে স্বাধীন হইয়া নিজে খুঁটিয়া খাইতে শিখিল। যদি বল সমাজ খাইতে দিল কই, দিল তার বাপ মা। সত্য, কিন্তু বাপ মাই খাইতে দেয় কেন? সেও সমাজের নিয়ম বলিয়া ত।

প্রাচীন রোমে অনেক বাপ মা ছেলে হবামাত্র রাস্তার ফেলিয়া দিয়া আনিত, আরো কত যায়গার যে ছেলে ফেলিয়া দিবার প্রথা ছিল তাহার ঠিকানা নাই। ক্রমে সমাজবন্ধন বত দৃঢ় হইতে লাগিল ততই সন্তান প্রতিপালন পিতা মাতার অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত হইল। তাহার পর অনেক পিতামাতা সন্তান প্রতিপালন করিয়া উঠিতে পারেন না, অনেক জায়গায় পিতামাতা বালকের বাস্যাকালেই কালগ্রাসে পতিত হইয়া থাকেন, এ সর্বত্রই ত সমাজ যে কোন রূপে ছেলেগুলিকে বাঁচাইয়া রাখে, কোন ছেলে পরের দয়ার উপর নির্ভর করে, কেহ দীর্ঘকাল শিক্ষানবিস থাকে। যে রূপেই হউক পিতামাতাই হউক, আত্মীয় বন্ধুই হউক, উদাসীনই হউক, সুনিয়ম বদ্ধ দানপ্রণালীই হউক সবই সমাজ-বন্ধনের হেতুই হইয়া থাকে। সমাজবন্ধন না থাকিলে শতকরা নিরনন্দের ছেলে মারা যাইত।

অতএব যখন সাতাইশ বৎসর বয়সে মহুয়া স্বাধীন হইয়া নিজের উপার্জনে জীবিকানির্ব্বাহ করিতে লাগিল তখন তাহার দেনা অগাধ। এখন হইতে সে যদি শুদ্ধ আপনার মত রোজগার করিয়াই ক্ষান্ত তবে সে মহাপাতকী জুরাচোর, কারণ সে দেনা শোধ দিবার কোন উপায় করে না। আবার অনেকে আছেন তাহারা একেবারে স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জনের কোন উপায়ই

করেন না। তাহারা সমাজের পরম শত্রু, তাহাদিগকে ধরিয়া ফাঁসি দেওয়াই কর্তব্য, যে হেতু তাহারা অন্য লোকের ন্যায় উপার্জনের কড়ি লইয়া অনর্থক নষ্ট করেন, কারণ যে নিজে রোজগার করিবে না তাহার জীবন ধারণই অনর্থক। ডাকাইত, জুয়ারি আর ডিক্ক এই তিন জন শ্রেণীকৃত প্রকারের লোক। বাহারা আপন ক্ষমতাতীত দেনা করেন পরের টাকা লইয়া দাঁড়ারা ব্যবসায় ও বাবু-গিরি করেন তাহারাও এই শ্রেণীভুক্ত। অতএব বাহারা শুদ্ধ নিজের মত রোজগার করিয়া ক্ষান্ত হন ও বাহারা রোজগার না করেন তাহারা আপনাদেরও কর্তব্যসাধনে বিমুখ, তাহাদিগকে সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া উচিত। বাহারা পুঙ্খানুপুঙ্খ দেনা শোধ দিতে প্রাণপণে চেষ্টা করেন ও দেন তাহারা আপন কর্তব্য কর্ম সম্যক সাধন করেন। কিন্তু শুদ্ধ কর্তব্যকর্ম সাধনই ত জীবনের উদ্দেশ্য নহে। তাহার উপর আরও কিছু করিতে হইবে।

এখানে এক প্রশ্ন হইতে পারে সমাজের দেনা কিরূপে শোধ দেওয়া বাইতে পারে। তাহার উত্তর এই যে সমাজের উপকার কর। তোমার নিজের সন্তান সম্বতির সুন্দররূপে প্রতিপালন কর, তাহাদের উত্তম রূপে শিক্ষা দাও, সমাজের যখন প্রয়োজন হইবে তখন তাহার অন্য অর্থসামর্থ ও প্রাণ দিতেও কুণ্ঠিত হইও না, যাহাতে সমাজের উপকার হয়

সর্বতোভাবে চেষ্টা কর; এইরূপেই সমাজের দেনা শোধ হইবে।

কিন্তু মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্যসাধন শুদ্ধ এই হইলেই হইবে না, বৃদ্ধ অবস্থায় থাকাইরা কেন যদি তোমার দেনা থাকে তবে তুমি মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য সাধন করিতে পার নাই, যদি ঠিক ঠিক হয় তুমি আপনার কর্তব্যকর্ম করিয়াছ মাত্র কিন্তু যদি তোমার হিসাবে বেশী থাকে তবে তোমার জীবন সার্থক। বড় বেশী থাকিবে ততই তোমার বাহবা। নিজ বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা পার, পরিশ্রমের দ্বারা পার, ধন দ্বারা পার কর্তব্য বাহা আছে তাহার অপেক্ষা সমাজের অধিক উপকার করিলেই তোমার মনুষ্যজীবন সার্থক।

সেকালে এক গয় গুনিয়াছি, এক রাজার এক মন্ত্রী ছিল। তাহার যেতন লক্ষ টাকা। তাহাকে রাজা ভিজ্ঞাসা করিলেন; মন্ত্রিবর, তোমার এত টাকার কি দরকার? সে বলিল, মহারাজ, ইহার চৌথ শোধ দিতে হয়, চৌথ ধার দিতে হয়, চৌথ আহার করা যায়, আর চৌথ অসময়ের জন্য সংগ্রহ করি। মন্ত্রিবর ঠিক বলিয়াছিলেন যে লোক ধার শোধ দিয়া ও ধার দিয়া বাইতে পারে সেই ধন্য। মনুষ্যজীবনের দেনা যে যাহার নিকট হইতে লইয়াছি তাহাকেই শোধ দিতে হইবে তাহা নহে। লইলাম সমাজের নিকট, দিলাম সমাজকে; পিতামাতার খাইয়া মানুষ হইলাম, মানুষ করিলাম সন্তানকে। দাতার খাইয়া মানুষ হই-

লাম, দিলাম অন্যকে। দরিদ্রালয় হইতে মানুষ হইলাম, স্থাপন করিলাম বিদ্যালয়। গুরু নিকট উপদেশ পাইলাম, শিখা দিলাম ছাত্রকে। গ্রহকারের নিকট উপদেশ পাইলাম, নিজে গ্রহ পাঠ করিয়া রচনা করিয়া তাহার ঋণ শোধ দিলাম। কিন্তু সর্বত্র চেষ্টা করা উচিত বাহা পাইয়াছি তাহা অপেক্ষা অধিক দেওয়া। পৈতৃক সম্পত্তি কাহারও নয় সমাজের নিয়মে আমি তাহা পাইলাম। সমাজ আমার দেওয়াইরা দিল, আমি সমাজের নিকট ঋণী, আমি যদি সেই টাকাতিন দিনে ফুকিয়া দিই তবে আমি পাপী, আমি সমাজের সর্ব প্রকার দেওর যোগ্য; যদি তাহা কোনরূপে সঞ্চিয়া বঞ্চিয়া রাখিয়া যাই তবে আমার মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না, আমি শুদ্ধ পাকা দারবানের কাজ করিলাম বটে, কিন্তু যদি সেই টাকা লইয়া খাটাই তাহাতে সহস্র লোকের জীবন নির্দ্ধার হইয়া আবার আমার টাকা বাড়িয়া যায় তবে আমি সার্থকজ্ঞা। আমি যখন পৈতৃক সম্পত্তি বিনাপরিশ্রমে পাইয়াছি তখন আমি যে না পাইয়াছে তাহা অপেক্ষা সমাজের নিকট অধিক ঋণী, সেই ঋণ পরিশোধের জন্য আমার তাহাদের অপেক্ষা অনেক অধিক পরিশ্রম চেষ্টা ও যত্ন করা একান্ত উচিত। যিনি স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তি অধিক পাইয়াছেন তাহার একটা মন্ত সুবিধা বিনা পরিশ্রমে পাওয়া হইয়াছে, তাহার উচিত সেই

পরিমাণে সংসারের উন্নতির চেষ্টা করা। যে বালক অনেক সুবিধার উত্তম রূপ শিক্ষা পাইরাছেন তাঁহার নিকট সমাজ অনেক আশা করে। যেহেতু সমাজে তাঁহার চারিদিক হইতে সুবিধা করিয়া দিয়াছে।

এখন প্রশ্ন এই যে গতাইয়া যে অল্প বা অধিক স্থির করিতে হইবে তাহার উপায় কি? কোন রূপ তুলানও ত নাই বাহাতে কার কাজ বেশী হইল কার কম হইল তা জানা যাবে, তাহার নিশ্চয় নাই সের বাটখারা নাই ওজন নাই মাপ নাই; টাকার তাহার মূল্য করা যায় না যে আনিলাম ৫০০ টাকা খার আর এই ১০০০ টাকা জমা, খার শোধ দিয়াও ৫০০ টাকা অধিক থাকিবে। কিন্তু মন তাহার সের বাটখারা লইয়া বসিয়া আছে, আপনার মনে যে আত্মপ্রসাদ আছে সেই তাহার মাপ। আর একমাপ যশঃ বাহিরের লোকে তোমার ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেছে, তাহারা তোমার কাছ থেকে বত চুকু আশা করে তাহা অপেক্ষা তুমি যদি অধিক করিতে পারিলে নিশ্চয়ই তাহারা তোমার সুখ্যাতি করিবে। অতএব যশঃ মহুবা জীবনের উদ্দেশ্য নহে, মহুবা জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে তাহার পরিমাপক মাত্র। যাহারা সমস্ত জীবন কেবল কিসে লোকে ভাল বলিবে কিসে লোকে ভাল বলিবে এই ভাবনার অগ্নির কেবল লোককে খুসী করিবার চেষ্টার কিরে তাহাদের যদি

সার না থাকে তাহা হইলে তাহাদের সমস্ত উদ্যম ব্যথা, তাহারা কেবল লোকের হাস্যমুখ হইয়া যায়। যাহাদের সার আছে তাহাদের যশঃ সুখ্যাতি বাধা। যাহারা যশকে জীবনের উদ্দেশ্য মনে করে তাহারা সের বাটখারাকে মাপ বলিয়া কিনিয়া লয়।

অনেকে মনে করেন বিদ্যা জীবনের উদ্দেশ্য, আত্মোন্নতি জীবনের উদ্দেশ্য। আমাদের দেশে প্রথা ছিল যে বিদ্বান্ ব্যক্তিদিগকে দান করিবে তাহাদের সর্বতোভাবে উৎসাহ দিবে। কিন্তু বিদ্যা যদি খরচ না হইয়া শুধু পেটে গল গল করে তবে বিদ্যার কাম কি? যদি সেই বিদ্যা দ্বারা তুমি আপন দেনা শোধ দিয়া সমাজকে কিছু ঋণ দিয়া যাইতে পার তবে ত আনি তোমার জীবন সার্থক নচেৎ তোমার পেটে বাস্তব পেরা থাকিলেও তুমি যদি কেবল আপনার পেট চলিলেই খুসী থাক তবে তোমার বিদ্যার মুখে আশ্রয়।

তাহাই বলিতেছি যে বিদ্যা যশঃ ধন মান পরোপকার এ সকল অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ হইলেও ইহার কোনটাই জীবনের উদ্দেশ্য নহে। নিজের শরীর ও মনের উন্নতি হইয়া নিজের কর্তব্য কর্মসমূহ চাক্রুপে সম্পন্ন করিয়া তাহার পর বিদ্যা দ্বারা হউক, বুদ্ধি দ্বারা হউক, ধন দ্বারা হউক পরিশ্রম দ্বারা হউক সমাজকে কলিকং ঋণী করিয়া যাইতে পারিলে জীবনের উদ্দেশ্য সকল হইল। নচেৎ শুধু বিদ্যা লইয়া ধন লইয়া শক্তি লইয়া বাহুল্য লইয়া ধুটনা খাইলে কিছুই হইবে না।

প্রাণুগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

বাল্য উদরাময়। ত্রিগোবিন্দ চন্দ্র
মত প্রবীত। বহরমপুর। অরুণোদয়
ষষ্ঠে মুদ্রিত। মূল্য ১০ আনা।

গোবিন্দ বাবু অবতরণিকার লিখিয়া-
ছেন যে “বালকের একমাত্র ভাষা
রোদন। রোগে রোদন, বেদনার রোদন,
ক্ষুধার রোদন, আর্থনার (?) রোদন,
সুমাহুতে রোদন, আগিতে রোদন,
রোদন বই আর কথা নাই। গ্রন্থটিরও
দৃঢ় বিশ্বাস শিশু রোদন করিলেই বুঝিতে
হইবে, তাহার ক্ষুধা হইয়াছে। অমনি
ভোর করিয়া ক্রোড়ে কেলিয়া স্তন্য পান
করাইতে বসেন। ইহা একবারও তাহার
মনে হয় না পুত্রের রোদনের ক্ষুধা ব্যা-
তীত আরও সহস্র কারণ থাকিতে পারে।
এই কারণে অনেক সময়েই ক্ষুধা না
থাকিলেও আহার হয়—অজীর্ণ হয়—
উদরাময় জন্মে।” এই রূপ আরও দেখিয়া
আমরা মনে করিয়াছিলাম যে গ্রন্থখানি
গৃহস্থদের নিমিত্ত লিখিত হইয়াছে।
ত্রীলোকের পাঠ করিয়া সতর্ক হইতে
পারিবে এবং নিত্য আবশ্যক হইলে
আপনারাই ব্যবস্থা করিতে পারিবে।
পরে দেখিলাম গ্রন্থখানি ক্ষুদ্র হউক,
নেটিব ডাক্তারদিগের নিমিত্ত লিখিত

হইয়াছে। প্রমাণ স্বরূপ নিম্নস্থ কয়েক
পংক্তি ২৫ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধৃত করা গেল।
“মানের জলের উষ্ণতা ৯২ ডিগ্রি
অথবা ৯৫ ডিগ্রি ফারেনহাইট পর্যন্ত
ব্যবস্থা করা যায়। এই ঈষৎ উষ্ণ জলে
সন্তানকে ছয় অথবা আট মিনিট
পর্যন্ত নিমগ্ন করিয়া রাখিবেক এবং
শীতল জলে স্নান অথবা নাকড়া ভিজা-
ইয়া তাহার মস্তক মুচাইয়া লইবে।”
ঔষধের নাম গুলিও ল্যাটিন। বিলাতি
ঔষধের বাঙ্গালা নাম কোথা পাওয়া
যাইবে। নেটিব ডাক্তারগণ এই গ্রন্থ
পড়িয়া বিশেষ উপকৃত হইবেন কি না
জানি না কিন্তু যে প্রণালীতে লেখা
হইয়াছে তাহাতে বোধ হয় উপকার
হইবে।

মানব সংস্কারক। ত্রিমেন আবদুল
লতিফ কর্তৃক লিখিত। মেদিনীপুর।
মূল্য ১০ আনা।

গ্রন্থকারের নাম পড়িয়া ভাষা সঘর্ষে
আমাদের ভয় হইয়াছিল কিন্তু পরে
দেখিলাম যে গ্রন্থখানি হিন্দুর বাঙ্গালার
লিপিত, কারকের ভাষায় লিখিত, ব্রাহ্মণের
ভাষা বলিলেও ক্ষতি নাই। তথ্যাতীত
প্রশংসার আর কিছুই নাই।



বঙ্গদর্শন ।

ষষ্ঠ বৎসর ।

গঙ্গাধরশর্মা

গুরু

জটাজারীর রোজনাযচা ।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পরিভ্রমণ ।

মদী পার হইয়া কিয়দূর আসিতেই মতোমগুল ঘন ঘোরে আবৃত দেখা গেল । তাহার সঙ্গে ঝড় উঠিল । সন্নিগণ কহিলেন দেবতা তুর্যোগ্য করিবে, সন্ধ্যা উপস্থিত, সমুখে ঐ পল্লীতেই অদ্য রাত্রে অবস্থান উচিত । তথায় পহুঁছিলামাত্র দেখিলাম সে পল্লীটি অতি ক্ষুদ্র, বহু-জনের থাকিবার স্থানভাব । আমি কহিলাম এখনো বেলা আছে, সমুখে ঐ বড় গ্রামে চল । সঙ্গীরা কহিল বেলা নাই, পশ্চিমঘোই রাত্রি উপস্থিত হইবে, তাহাদের ভ্রম আমি সঙ্গে সঙ্গে দেখাইয়া দিলাম । কৃষিগণের ক্ষুদ্র মঞ্চে বিদ্যা-কলিকা এ পর্যন্ত মুদ্রিত রহি-

য়াছে, সন্ধ্যার প্রাকাল হইলে অবশ্যই কোমল অরসরসে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুলগুলি এতক্ষণ প্রক্ষুটিত হইত, সকলে আমার কথা গ্রহণ করিলেন, বিস্তৃত ময়দান হইয়া আমরা শান্তিপুরগ্রামে পহুঁছিলাম । রাস্তাঠাকুরানীর পিতৃগৃহে আজ থাকা উচিত বোধ হইল । তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম সমুখের দ্বার দৃঢ় অর্গল-বদ্ধ, গৃহ বাটী সব নিস্তব্ধ, “পালামে ঘর” যেস কেহ কোথাও নাই ; বাটীর অলিগলি আমি সব জানিতাম, একটা গুপ্ত দ্বার হইয়া অন্তঃপুরে গেলাম, সকলে কহিয়া উঠিলেন “এ কি ! বাহা, আজ এ গ্রামে আসিতে হয় ? এবানে থানা-দার দেড়ে দারগা আসিয়াছে ।” অন্ধর হইতে বাহির বাটীতে আসিয়া দেখিলাম

সবর দ্বার বন্ধ—গ্রামের অধিকাংশ প্রজা
হানে হানে নীরবে বসিয়া রহিয়াছে—
আমাকে দেখিয়াই কেহ কেহ চমকিত
হইয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেছিলেন।
তাঁহা দেখিয়া কহিলাম আমি দারগা
সাহেবের লোক, তোমাদিগকে ধরিতে
আনিয়াছি, দুই চারিজন কুটীরে প্রবেশ
করিলেন। একটা বৃদ্ধ আমাকে চিনিয়া
কহিলেন “বটে ভাই, তুমিও কালে এই
রূপ দোঁড়িও হইবো।” আমি জিজ্ঞাসা
করিলাম, তোমাদের কি বিপদ উপস্থিত
—কি অপরাধে গ্রামস্থ এত লোক অব-
রোধে আবদ্ধ? বৃদ্ধ কাণে কাণে কহি-
লেন “শুন নাই? গ্রামে ডাকাতি
হইয়াছে—দারগা আসিয়াছে, আজ তিন
দিন আমরা প্রায় অনাহারে যাপন
করিতেছি।” আমি কহিলাম দারগার
সহিত সাক্ষাৎ করিব, তাঁহাকে এত ভয়
কেন? বৃদ্ধ কহিলেন “এটি যাথাখাই
ডাকাবুক ছেলে, দারগার কাছে যাই-
বার আবশ্যক? দাদা, রাজে গোপনে
এখানে নিজে যাও, প্রত্যুষে প্রস্থান
করিবে, এমন অসময়েও এ গ্রামে প্রবেশ
করিতে হয়?” এই সময় বাহিরের
কপাটে একটি খান্ধা পড়িল—ভীকু প্রজা-
কুল সজ্জিত হইয়া কুটীরে নুকাইল—
কাহার এতদূর সাহস হইল না—দাড়া-
ইতে পলাইতেও সাহস চাই, কেহ কেহ
পদ স্ফোচ করিয়া দুইটি আঙ্গুনখো মস্তক
নাখিয়া চক্ষু মুদিলেন। আর ভয় কি?
এদিকে আঘাত আরো বাড়িল, কেহ

উত্তর দেন না—আমি স্থির থাকিতে
পারিলাম না, কহিলাম “কে রে?” একজন
লাভিক স্বরে কহিল “কে রে!” “আমি
তোমার রে? এবার রে দেখিয়ে দিব।
কেওয়াড়ি খোল তব দেখা আগা।”
আমি কহিলাম “উঃ আবার হিন্দি
চালান”—পুরুষ তখন আরো ক্রোধে
কপাটে পদাঘাত করিলেন ও কহিলেন
“খুল্বে ত খুল না হয় ডাকিয়া ফেলি।”
আমি কহিলাম, দ্বোর ত ভারি এখন ত
গর্জননের শেষ রহিল না—এ দিকে বৃদ্ধ
আমার হাতে ধরিয়া বিনয় করিতে লাগি-
লেন ও ক’হলেন, আর বাড়াইও না—
যে ব্যক্তি বাহিরে গর্জন করিতেছিলেন
আমি জানিতাম। আমি কহিয়া উঠিলাম
“ও কমরুদ্দিন চাচা, আমার চিনিতে
পার না—কি চাই বল সব হাজির।”
কুমরুদ্দিন কহিলেন “চারি সের দুধ ও
আট বোঝা কাঠ।” আমি কহিলাম “এই?
আচ্ছা দেওয়া যাচ্ছে” বৃদ্ধ প্রজাবর্গকে
কহিলেন তাঁহারা শিড়কি দিয়া দৌড়ি-
লেন, তাঁহারা গোপনেই বদান্যতার কার্য
নিশ্চর করিলেন। আমি এখন কপাট
খুলিলাম। আমাকে দেখিয়াই কুমরুদ্দিন
কহিলেন “বাবু আপনি এসেছেন তাই
বলি বড় চাচার সঙ্গে কে মসকরা
করে।” কুমরুদ্দিনকে নিজকার্য সাধন
জন্য রাখিয়া আমি দারগার এজলাস
দেখিতে চলিলাম—এখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ
হইয়াছে আকাশ ঘোর—এই অন্ধকারেই
দারগা সাহেবের এজলাস গরম হয়।

কিন্তু সে এজলাস কিরূপে বর্ণন করিব।
 হে বাগ্‌বানি! তোমার কুপায় সহং
 কবিগণ হোসর, ডেন্ট, মিন্টন, 'মধুসূদন'
 প্রভৃতি নরক বর্ণন করিয়াছেন, পবিত্র
 আর্ধ্যকুলসম্বৃত জটাজারীর প্রতি কুপা
 কেন না করিবে, আমি অনেক স্থান
 দেখিয়াছি, বর্ণনা করিবার চেষ্টা করি-
 রাছি কিন্তু এখানে আসিয়া কেন মোহে
 অভিভূত হইতেছি, হতাশে চারিদিক
 অন্ধকার দেখিতেছি। ইহার কারণ
 আছে—ইহা মিথ্যাচক্রের ও দারুণ নির্দয়
 নিষ্ঠুরতার রঙ্গভূমি। দারগাসাচের
 আবাসগৃহপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবামাত্র
 চারিদিক হইতে আর্ন্তনাদ শ্রবণকুহর
 বিদীর্ণ করিতে লাগিল—দৃষ্টি আরো
 গুরানক—এককোণে চারিটি লোকের
 পদযুগল উন্টাইয়া তাহাদের মস্তকের
 পশ্চাৎভাগে সমর্পিত হইয়াছে, কাহার
 গুঠে হাত মুড়িয়া কড়কড় করিয়া বাক্স
 হইয়াছে ও সেই বক্সসন্ধিস্থানে সমসের
 খাঁ বরকন্দাজের বৃহৎ চন্দ্রপাঙ্কায় চট্
 চট্ শব্দে পড়িতেছে, কেহ একহস্তে ও
 এক পায়ে রজ্জু বন্ধনে উচ্চ ধরণার আল-
 খিত, কেহ চৌকর করিয়া কহিতেছে
 আমার হাত ভাঙ্গিয়া গেল বাপরে!
 কাহারও নখ ও অঙ্গুলির মধ্যভাগ খর্জুর
 পত্রের কণ্টকবিদ্ধ হইতেছে, তথা হইতে
 রক্ত টপ টপ করিয়া পড়িতেছে। কোথাও
 হুইজন দাড়িতে দাড়িতে বাক্স হইয়া
 লক্ষা মরিচের নস্ত্রাণে হাঁচিতেছে ও
 উভয়ের মস্তকে মস্তকে যেন কোন কল-

কৌশলে ঠক ঠক ঠেকাঠেকি হইতেছে।
 লজ্জার বিষয় কি কহিব! স্ত্রীলোকদের
 কি লাঞ্ছনা! তাহারা নিরাশ্রয় দরিদ্র
 লোক! বাহারা! অনেক গোলযোগ অ-
 নেক অর্থ ব্যয় করিতে পারে তাহাদেরই
 আপিল আছে। কিন্তু ইহাদের আপিল
 ঈশ্বরের নিকট ভিন্ন আর কোথায়! কিন্তু
 এই প্রাঙ্গণ ইস্ত্রি-কেনির ক্ষুদ্র অভিনয়-
 স্থল! যেমন একদিকে নিষ্ঠুরতা অঙ্গী-
 লতা আবার আর একদিকে ইঠাৎ
 দেখিলে দাতব্যের রঙ্গভূমি বলিয়া বোধ
 হয়। তিন চারিটি শূণ্য ভোতিহীন
 দরিদ্র নীচজাতীর লোক আজ নূতন বস্ত্র
 পরিয়া প্রচুর আহার সামগ্রী অন্ন মৎস্য
 দধি ও দুগ্ধ মিষ্টান্ন ভক্ষণ করিতেছে।
 ইহারা কে? শুনিলাম একরারী, আসামি,
 ইহাদের গৃহঘর, চালচুল ও জোংলমি
 বাস্তবত্ব কিছুমাত্র নাই, বিবাহ হয় নাই
 কিন্তু এটবার ভাগ্যোদয় হইবে। ইহারা
 ডাকাইতের বুটে বা ডগ্গিরার হইয়া
 আসিয়াছিল কহিবে, দারগাকে ডাকাত
 ধরিয়া আহত করিতে দেখিয়াছে তাহাও
 উচ্চ বিচারস্থলে মুক্ত কর্তে স্বীকার
 করিবে; তাহা হইলেই সরকারের তরফ
 সাক্ষী হইবে, খালাস পাইবে; আর
 খালাস পাইলেই চৌকিদারী চাকরান
 পাইবে, চৌকিদারি কর্ত্ত পাইবে ও তাহা-
 হইলে দেওয়ানজী সাধি বাগ্‌দিনার মত
 কন্যার সহিত তাহাদের বিবাহ দিয়া
 দিবেন, তাহারা সন্তানসম্বতি লইয়া
 প্রীমন্ত পুরুষ হইবে। দেওয়ানজী তাহাদের

দিগকে এই সকল ভাবি নৌভাগ্যের প্রলোভ দিয়াছেন; বুঝাইয়াছেন, ভাঙা-বুড়ো ডাল বুকিয়াছে, যে একটু মিথ্যা বলিয়া যদি কপালে এত সুখ হয় তবে আর কাঁধা বগলে কি আবশ্যক?

এই এজলাস দর্শন করিয়া প্রত্যন্তে পুনরায় যাত্রা করা গেল। কিরদূরে না যাইতেই ডাকবাবু চাটুযো মহালয়ের দূত আসিয়া ঘেরিল। কোম্পানি বাহাদুরের হুকুম, তিনি আমাদের চারিজন বেহারা লইবেন, পশ্চিমাকুলে যুগ হেতু বেহারা পাঠাইবার জন্য তাঁহার প্রতি হুকুম আসিয়াছে, কারণ এ চারি জন বেহারা না হইলে লড়াই কতে হইবার সম্ভে। অনেকক্ষণ উত্তরদলে বিবাদ, প্রায় দাড়া উপস্থিত। নীলমণির অশ্রু টোকা, তিনি যুদ্ধার দিয়া রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আমি দূতের সর্দারের নাম জিজ্ঞাসা করিয়া কহিলাম এই তোমার নাম লিখিলাম; মেজেষ্টার সাহেবের কাছে লিখি, বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে কঙ্গল কলম লইয়া খস খস করিয়া ইংরেজি টানিতে আসিলাম, দূত ইংরেজি লেখা দেখিয়াই ভয় পাইয়াছে। কহিল বকসিস চাই না, টাকা কেলিয়াই ডাক ঘরে সম্বাদ দিতে দৌড়িল, আমরাও এ দিকে শিবিকা উঠাইয়া দিলাম।

আবার চলিতে আরম্ভ করা গেল। এতক্ষণ প্রান্তরে কোথাও শস্যক্ষেত্রের দৃশ্য হইয়া কোথাও নদীর কূলে উচ্চ স্বেচ্ছ হইয়া আমাদের দলবল চলিতেছে।

নদীর জল অনেক দূর—চরসমূহে কোথাও কেশে, কুশ, উলু, বেণার শুভ্রদল বাতাসে হেলিতেছে, ঘুরিতেছে তরঙ্গ-মালার স্বরূপ পৃষ্ঠবিস্তার উন্নত বিনত হইতেছে। দূরে জলের সহিত মিশিয়া প্রকৃত জলবিস্তার বলিয়াই এইরূপ ভ্রম জন্মাইতেছে যে বিখ্যাত কোন তত্ত্ববাহু চূড়দাস ভায়া সঙ্গে থাকিলে সীতার কাটিতে অবশ্যই সে বন্ধে লম্বমান হইতেন। যাহা হউক এ বেশে “বাছা রাত্তা” নাই, তথাপি আমাদের গমনের এখনও অসুবিধা নাই।

কয়েকটি প্রান্তর অতিক্রম করা গেল। আকাশে হিমাগমের শুভ্র রাশি রাশি কার্পাসপিক্তিত মেঘাকৃতি মেঘমালা নিম্নে বিস্তৃত সমতলক্ষেত্রের মধ্যে মধ্যে এক একটি বৃহৎ অশ্বখ বা বটগুচ্ছ কিম্বা কোন স্থানে পদ্মকুসুম শোভিত জলাশয় ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না।

এই বিস্তৃতক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া একটি ক্ষুদ্র খালের ঘাটে উপস্থিত হওয়া গেল; এইটী জেলার এক রাজমণ্ডলের (পরগনার) শেষ সীমা—এইটী পার হইলেই সদর রাজবিভাগ। খালটি অতিক্রম করিয়া একটী বৃহৎ যুদ্ধিকা-নির্মিত সেতু দৃষ্টি হইল, কেহ কহিল উঠিল “ওরে এই নদ্য সড়ক।” কিন্তু সড়কে কেহ উঠিল না, তাহার তলে তলেই সকলে চলিল। আমি তাবিলাম পথ থাকিতে বিপথে কেন গমন? কিন্তু বাহকেরা তাহা ভাবিল না, সেতুর পথতল

হইরাই আঁকিয়া বাঁকিয়া কাদা, কাঁটা, জল ভাঙ্গিয়া ছোট খাইয়া কথা কহিতে কহিতে কিয়দূরে একটি জনপদে বিশ্রাম-স্থলে সকলে উপনীত হইলাম। এই চটিটি একটি বৃহৎ ক্রোশাধিক লম্বা দীর্ঘিকাতে সংবেশিত হইরাছে কিন্তু তাহার প্রবেশস্থলে দৃঢ় কটকপার্শ্বে আদা হিন্দি বচনপ্রয়োগী পিরাদাবর দণ্ডায়মান রহিয়াছে। আমরা নিকটস্থ হইবা মাত্র কহিল “ওই! সরকারি মাসুল দিয়া যাও।” একজন কহিল কিসের মাসুল? কিসের মাসুল মড়াটা দেখাব “নতন সড়ক দিয়া এলে না, ঢোল জারি আছে জান না।” ঢোল জারিকে ধন্যবাদ দিয়া তাহার কীর্তিকে ধন্যবাদ দিয়া আমরা চটিতে প্রবেশ করিলাম। সকলে চলিল। আমি একটি সাথীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি কহিলেন যে, এই নন্দন পুরের থানা—থালের এই পারে টাঙ্গা সংগ্রহ হইরা থাকে, সকলকে শুদ্ধ দিতে হয়, সেই টাকাতেই ঐ সেতু নির্মাণ হইরাছে। এই সেতুপথনিষ্ঠা বিধিকর্ম্মার মহাকীর্তি—শুদ্ধ বা শীতকালে চলিলে পথিকের পদ পরিষ্কার থাকে। বর্ষাকালে গময় করিলে কর্দমে নিমগ্ন হইরা মরণের মাত্র আশঙ্কা থাকে। একটি বৃদ্ধ ভ্রামণ ঐরূপ কর্দমে মরার এই মরণানের নাম বামনমারী বলিয়া বিখ্যাত হইরাছে।

এদিকে আর একটি কীর্তি দেখা গেল। ঐ ক্রোশাধিক বিস্তৃত দীর্ঘিকা, সকলে

উহাকে “অম্বর খাদ” বলে—শউ শত বৎসর উহার একই ভাব, একই আকার রহিয়াছে, জলের হ্রাস বৃদ্ধি বড় কেহ দেখে নাই, চতুঃসীমার দলখানি গ্রামের সহস্র সহস্র খান খানা ভূমি এই জলে কর্ণন হইরা থাকে, প্রচুর মৎস্য জন্মে—ইহাও আশুতোষ বাবুর জমিদারীর অন্তর্গত, ইহা তাহার প্রজাদের বিশেষ সম্পত্তি—এই দীর্ঘিকা পল্লী, দেশস্থ, পথস্থ সহস্র সহস্র লোকের জীবনস্বরূপ। দীর্ঘিকার চতুঃপার্শ্বের মৃত্তিকারানি পাহাড়ের স্বরূপ উচ্চ, তাহার উপর যথো যথো এক একটি পুরাতন শাখলী বা তেতুল বৃক্ষ দণ্ডায়মান, একটি তেতুল তলে পুরাতন ইষ্টকরাশি। সকলে কহে অম্বর এই দীর্ঘিকা খনন করে, ঐ স্থানে তাহার গৃহ ছিল, এখন তিনি পীর হইরাছেন, কারণ হস্তপদবিচ্ছিন্ন কতকগুলি স্তম্ভ হস্তী হয় সেইস্থানে রাশীকৃত হইরা রহিয়াছে। দেশে এরূপ অম্বরের আর জন্ম নাই।

এই দীর্ঘিকাতেই আমরা বিশ্রাম করিলাম। বিপনিশ্রেনীর সম্মুখে পহু-ছিবা মাত্র একটি বৃদ্ধা তামুলিনী বেশ কত কালের পরিচিতা জনের নাম আমার পিতামহঠাকুরের নাতি বলিয়া নিকটে আসিয়া আমাকে ও কতকগুলি অন্ত বালককে কত আদরসহ গৃহে লইয়া গেল। বৃদ্ধি হাসে আর বলে “এই—গজাধর “মেজের” এই নীলমণি দেও-রানজীর আদরের পুত্র—না জানি বাবা-

জিব মায়ের খাণটা আজ কত বড়ফড় করিতেছে।” লেটে গছ কিরংকণের জন্য আমাদের গৃহ হইল। বৃদ্ধার নানি নানিনী সকল শিশুবা আমাদের সঙ্গে হইল। বৃদ্ধার একটি গৌরাদী বন্ধা বধু গাভীদোহন করিয়া সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চণ্ড আনিয়া দিল। এক সন্তান বড়লি লইয়া মংস্য আহরণে নীঘির দিকে দৌড়িল। একটি ছেলে পিয়ারা বৃক্ষে আরোহণ করিল, আর একটি শশাবনে আকর্ষণ হস্তে প্রবেশ করিল। আহা! মহাদেবার মা আমাদের তিন পুত্রকে গল্প আরম্ভ করিল—কখন পিতামহ মহাশয় তাহার ঘরের ছুপ্ত ভাল বসিয়াছিলেন, কখন কোষ্ঠতাত মহাশয় তার হাতের বুড়ি ভাঙ্গা বড় “লুপার” বড় মিষ্ট করিয়াছিলেন, কখন দেওয়ানজী তাহার গাচের আমড়া অতি মধুরাশ্বল বসিয়া সুখাতি করিয়াছিলেন এই সব অভ্যন্তর হৃদয় ন্যায় করিল। আবার কাহার কাছে কর গণ্ডা কড়ি বা কাপড় পুরকার পাইয়াছিল তাহাতেও ক্রটি করিল না, তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমার নিকট ও আমার সঙ্গী বালক ঘের নিকট ও নিলমনি বাবুর নিকট কি কি সামগ্রী পাইবার হুকুম তাহাও অগ্রে গাইয়া রাখিল।

কথা শেষ হইলে তৈরব কহিয়া উঠিল “ভাসুলী বাসির পনর আমা মিথ্যা।” ভাসুলী বাসি তাহার পিতাকে অতি-শ্রদ্ধা দিয়া উত্তর দিন দোকানে দ্রব্য

লইয়া নুলা নাদিয়া গ্রহণ করা অপেক্ষা এ গল্প ভাল।

তৈরব। যদি কবু গল্প

তবে কেন হয় অল্প।

আমি ভাবিতেছি কতকগ পথের শেষ হইবে। যাত্রা করিতে ব্যস্ত হইয়াছি, মহাদেবার মা কহিল এত দূর করিবার আবশ্যক কি? এই ঘাট পার হইলেই পাদরি সাহেবের গিরজার চূড়া দেখা যাইবে। তাহার সুপরাগর্শে আমরা কর্ণপাত করিলান না, বিলম্ব করিলে রাজি হইবে বুঝিয়া তাহার প্রাপ্য বস্ত্র দিয়া যাত্রা করিলাম। এখন পথনির্ঘাতার গৌরব ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল—নৃতন মাটিতে এক হস্ত পরিমাণ গভীর কর্দম। যেখানে মাটি নাই এক বৃক্ক জল, কোথাও জল এড়াইবার জন্য কণ্টকবনপরিপূর্ণ উচ্চ জঙ্গল দিয়া যাইতে হয়, কোথাও আবার শিবিকা-বাহকগণের নন্তকোণরি উখিত হইয়া জলা উত্তীর্ণ হইতে হয়—কোথাও ক্ষুদ্র খাল। যে খালের সেতুর উপর এখন পথিক প্রথম শ্রেণীর শকটে কোমল শয্যাশায়ী হইয়া মিত্রাবস্থার বাশীরবানে বাহিত হন সেকালে তাহার উপর কোন বসন্ত জনের সাহাবো একটি বৃদ্ধ শুক অবশ্য বৃক্কশাখা প্রপাত হইয়া শাঁকোর কার্য্য করিত। এখানে শিবিকা হইতে অবতীর্ণ হইয়া বৃক্কশাখার তল পথিক-জনকে আরোহণ করিতে হইত, ওড়ি পার হইয়া ক্ষুদ্র শাখা অবলম্বন করিয়া

অপর পারে উত্তীর্ণ হইতে হইত। আবার কোথাও যেখানে বাদশাহী সড়কের পাঁকা পুলের দুই পার্শ্ব হইতে মুক্তিকারামি বস্তার স্রোতে বাহিত হইয়াছে সেখানে গ্রাম্য ডোঙ্গাতে চারি জন করিয়া পরপারে যাইতে হইত, ঐ নৌয়ানে চড়িয়া প্রাণ বখার্বই হাতে রাখিতে হইত। যান টলমল করিলেও আরোহীগণকে স্থির হইয়া থাকিতে হইবেক এই পথে চড়িতে হইত। এইরূপ একটি খাল পার হইতে হইতেই আমাদের এক বিপদ উপস্থিত, নিলমণির প্রিয় কপোতপিত্তর খসিয়া জলে পড়িল আর ভাসিয়া গেল। নগরে উহা অপেক্ষা ভাল পাঁয়রা পাওয়া যায় কিহা তাহাকে সকলে সাধনা করিলাম।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

রেইলওয়ে ষ্টেশন।

যে ভূগম পথে আমরা এই মাত্র ভ্রমণ করিতেছিলাম তথায় এক্ষণে ক্ষেত্রমধ্যে একটি সুন্দর সেতু গ্রহিত অতি স্বল্প পথ দেখিতে পাওয়া যায়, দুই হইতে সেতুটির বড় শোভা, শত শত উন্নত খিলানের সুগোল পরিধিস্থ আকাশপটে অঙ্কিত রোধ হইতেছে, সেই খিলানের গর্ভ দিয়া অপর দিকে বহুদূরে ষ্ঠতাকশ শস্যক্ষেত্রে সংমিলিত, আবার সেতুপার্শ্বে সুগঠিত স্তম্ভোপরি তাড়িতবার্তাবাহী তার লবমান—যেন ভূমণ্ডলের বজ্রোপবীত সুশোভিত। বাস্তবিক পক্ষেত্যা পথের

দুর্যবস্তার সহিত এই পথের সৌন্দর্য ও সুবিধা আলোচনা করিয়া দেখিলে অমূল্য হয় যেন স্বর্গারোহণের পথ।

স্বর্গারোহণের পথ অতি ভূগম। পথে বিপদ থাকুক বা না থাকুক দ্বারটি দৃশ্যমণ্ডলের বাস। যমদূতের হাত অভিক্রম করিতে পারিলে সেই পথের পথিক হইতে পারা যায়, আবার ওনা যার সেই দ্বারে সেই দূতগণের সাহায্যার্থ ভয়ানক কাল নেপালী কুকুর বিদ্যমান; যমালয়ের নিয়মানুসারে সকলকে ব্রহ্মবিক্রম পূর্বক ভয়প্রদর্শন করানই তাহার প্রধান কার্য, উদর পূরণের প্রধান উপায়। এই বনদ্বারের প্রতিরূপ মর্ত্যে রেইলওয়ে ষ্টেশন ঘর। ইতিপূর্বে এই পথে একক চলিতে চলিতে যে সেতু দেখিতে পাই তাহার পাশে সত্তর একটি স্তম্ভ প্রাসাদ নয়নপথে পড়ে। এটি একটি গাড়ি থামবার স্থান “ষ্টেশন ঘর।” তথায় পঁহুঁছিয়া দেখিলাম সে স্থানটি অতি সুন্দর, স্বরকাল মধ্যে সুরম্য কানন শোভিত মানববাসোগযোগী অট্টালিকা পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু গৃহটি সুন্দর হইলেও বয়ালয়, যমদূতের অধিকার, চারিদিকে কেবল কলচাপকান কবলের কোট সজ্জিত, প্রান্তর করলা চূর্ণ প্রলেপিত, মাসক তৈলসিক্ত দূতভূতের ছয়মন মুখশ্রী ইতস্ততঃ ভ্রমিতে দেখা যায়। যেখানে কেবল অসভ্য ক্ষেত্রভীষের বাক্য শুনা যাইত এখন সেইখানে সুসজ্জিত সুসভ্য নানা লোক

পাদচালনা করিতেছে। কণ্টকাকীর্ণ জঙ্গল বিনিময়ে বিপণিশ্রেণী নির্মিত হইয়াছে। কাহা জল বিনিময়ে ডজন ডজন সোডাওয়াটারের অসিদ্ধ রূপ কার্ক ছুটিতেছে। জঙ্গলজাত পরিকুল সেকুল পরিবর্তে রক্তা, আশ্র, বেদানা ও আতার এলাইচমানার চড়াছড়ি। যেখানে ভাঙ হস্তে করিয়া কালালি শিশু, ছিন্ন বস্ত্র পরিহৃত দিগন্তরীণ ক্ষেত্র হইতে শস্য ঋটিত, যেখানে চট্টের খলিতে ধান্য সংগ্রহ হইত এখন সেখানে সুরঙ্গিন রেশমি ছততা, কারপেট ও চাকচিকা বাণিস লেখার নির্মিত ব্যাগ, প্রকৃতার্থে হাতে হাতে ঠেকিতেছে বিবাদ লাগাইতেছে। ক্রমে ভিড় বাড়িল; ভিলকথারী উড়ের দল, প্রজ্ঞধারী নেড়ের পাল, বিদায়ের কলনী হস্তে ব্যতিবাস্ত তর্কভূষণ, জাহা-জের সারঙ্গ মিয়া মাজন, পাত্রপূর্ণ সন্দেশ হস্ত কুঞ্জর মা চাকরাণী, তার পাশে ফুলকার অবগুষ্ঠনবতী রাম ঘোষের গৃহিনী; পাদমি কিরিসি, মলসি, ব্যাপারি অহাঙ্গম সকলেই এক সংকীর্ণ রেল-বেষ্টিত পাহগামী। পাগড়ি পড়িতেছে, ছাতা হস্তান্তর হইতেছে, সন্দেশের হাঁড়ি তাহিল, ক্রন্দনের রোল উঠিল “গেলাম” “গেলাম” “হাঁ হাঁ” চড় চাপড়ের শব্দ শুনা বাইতেছে; তার মধ্যে কর্কশ কর্ণোজারিত চীৎকার বাক্য “বেটিকিট ওয়াল্লা বাহার বা” বলিবুদ্ধ কর্ণভেদ করিতেছে। এই তৃতীয় শ্রেণী পথিক দলের টিকিট বিক্রয় হল।

অপর শ্রেণীর টিকিটক্রয়ের গবাকের নিকট আর এক শোভা বিস্তার হইয়াছে। সেই কক্ষসংলগ্ন একটি সুচাক কামরা রসময় কোমল মুখশ্রীতে সুশোভিত। তন্মধ্যে একটি ধনাঢ্য যুবা ও তৎপার্শ্ববর্তী একটি চকলনয়না স্বর্ণালঙ্কারভূত কুশালী কামিনী বাদৃশ স্তম্ভর ততোধিক স্তম্ভরী দেখাইবার কামনায় ওঠে, গঙে গোলাপী আলতা রাগে রঞ্জিত করিয়া সদাম্মাত কেশগুলি মুক্তভাবে চুই পার্শ্বে কিন-ফিনে বস্ত্রমধ্যে আলবিত করিয়াছে। এদিকে গাড়ি আসিবার দেরি নাই, কারণ গাড়ি বারান্দার ঘণ্টা বাজিয়াছে; সুদূরে শুভ্র মাস্তুলের একটি হাত খট করিয়া নামিয়াছে, টিকিট বাবুও কট কট করিয়া টিকিট কাটিতেছেন, ব্যঙ্গ করিতেছেন, দস্ত দেখাইতেছেন, গালি পাড়িতেছেন মধ্য মধ্য বড় চাপড়ও ভুলিতেছেন, আবার উচ্চ শ্রেণীই খেন-টলম্যান অর্থাৎ বিলাতি সাহেব মানুষ দেখিলে বিনীতভাবে করবোধে “লিটল ওয়েট সার টিকিট গিব” কহিয়া নম্রতা রাশির পরিচয় দিতেছেন। তাহার চালাকি, ভঙ্গিরঙ্গি, প্রতুশালিখ দেখিয়া মনে করিলাম টিকিট ক্রয় করা বড় বিভ্রাট, এখানে যানী লোকের মান থাকা হুঙ্কর। আবার যেমন যানী তে-মনি তাহার আত্মবাহী শাস্ত্ররক্ষক। টিকিট বাবুর ইঙ্গিতমাত্র দরিদ্র পথিক জনের অংশ মর্দন, কর্ণমলন প্রকৃতি কার্যে তৎপর, আবার কাহার প্রতি বি-

শেষ সান্নিকুল দেখিলাম, প্রায় শত পদের বাহিরে একটি তন্তুপার্শ্বে দাঁড়াইয়া দেখিতে আরম্ভ করিলাম। টিকিট বাবুর মুগ্ধা এইখন বিলক্ষণ করিয়া দেখিলাম। ঘোর শ্যানবর্ণ মুখে অধির কণিকা হইতে স্বকণী পর্য্যন্ত নিবিড় অশ্রুক্ষেপ-ভূষিত মুগ্ধা, কেশ পেটি প্রচুর তৈল-মিশ্রিত, মস্তকে ঘেসেও রঙ্গের টুপি, সাগনে তিনতী জরির অক্ষর বিনির্মিত, টেবলের উপরিভাগে মাষ্টার বাবুর বক্ষঃস্থল পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে, কাল আলপাখার চাপ-কানে, নীলশূতের সেলাই দেদীপ্যমান, সর্বোপরি সাদা বোতামটি ঘর হইতে খসিয়া উলটাইয়া পড়িয়াছে ও গলার নীচে স্থপদ্ধ জামের আভা বাহির করিয়াছে। তাহারে আমি দেখিয়াই চিনিলাম জুয়মন চেহারা—আমার সঙ্গী ভৈরব কহিয়া উঠিল এই ত সকলের ভীম মাষ্টার।

টিকিট বাবু এক একটি লোকের প্রতি আবার দয়াবান; কাহাকে খুড়া বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন ও “কম কম কেন সিং গলে কম” “রেলজম্পে কম” বলিয়া ইংরাজিতে আহ্বান করিতেছেন; একটি তন্তু পশ্চিক আমার নিকট দাঁড়াইয়া কহিলেন “দেখ্ছেন কি? জাতে কর্মকার, যেমন লোহার মত চেহারা তেমনি লোহনির্মিত অন্তঃকরণ; এদেশে উহার নাম লোহার কার্তিক, আইরণ অক্টোবর রাষ্ট্র হইয়াছে। কোণার স্কুল মাষ্টার ছিলেন কিন্তু মাষ্টার বাবু বলিলে

কিষ্ট প্রায় রাগান্বিত হন, প্রহার করিতে দৌড়িয়া যান।”

আমি কহিলাম বিলক্ষণ চিনি, আমাদেব শিক্ষক ছিলেন। এদিকে পুলিশ নান কঙ্কর তেয়ারি দত্ত কিচিমিচি করিয়া পাটি যুগলে দশ সালের খদির তাবুলের-পাটকেল রঙ্গের গাঢ় প্রলেপ প্রদর্শন করিতেছেন; সেই দস্তুর অনতি উপরে গোফের দল, হস্তিশিরে স্থল কেশ স্বরূপ দণ্ডায়মান; মস্তকে পীতা-ধরজড়িত উষ্ট্রী, অঙ্গে কাল কবলের কোট, হাতে দণ্ড, ঠিক দণ্ডধর। তাহাকে সাস্থনা করিবার এই উপায় দেখিলাম। পান খাইবার জন্য দুটা পয়সা তাহার হস্তে অর্পণ করিলে টিকিট পাওয়া যায়। ভৈরব সর্দার অগ্রসর হইয়া তাহাই দিল ও আমাদের প্রত্যেক জনের কত ভাড়া লাগিবে কহায় ১৩ আনা করিয়া কহিল। ভৈরব কহিল এক আনা কমিবে না? পাহারা দার কহিল, বড় বাবুকে জিজ্ঞাসা কর। বড় বাবু কহিলেন “বারেন্দার টেবল রহিয়াছে পড়িতে চক্ষু নাই।” ভৈরব অগ্রসর হইয়া বাবুকে চিনিল ও স্বরে গাইয়া উঠিল “চুড়া ছেড়ে এবার পাগড়ি বেন্লেছে, এত সেই আমাদের মাষ্টার মশয়! টিকিট দেন ত।” একে “মাষ্টার তাতে মশয়” “বাবু” পর্য্যন্ত বলিল না, সম্বোধন শুনিয়া টিকিট বাবু মনে করিলেন যেন তাহার অঙ্গে অগ্নিরশ্মি বিকীর্ণ হইল, যে লোহ যন্ত্রে টিকিটে কট কট করিয়া চিহ্ন দিতে ছিলেন হুই

হতে উঠাইয়া ভৈরবের মন্ডকে নিক্ষিপ্ত করিতে চেষ্টা করিলেন; ভাগ্যক্রমে ভাঙা কাষ্ঠাসনে দৃঢ় আবদ্ধ ছিল। আসি দ্বারায় বিবাদস্থলে গমন করিলাম ও কহিলাম “বড় বাবুজী, ভৈরব চায়া, আগ-নার মর্শ্য কি জানে, টিকিট দেন।” যেন খজ্জ ভীমকে আমরা কেহই চিনিতে পারি নাই এত রূপ ব্যবহার করা গেল। টিকিট লওয়া সাক্ষ হইলে “গোড়া ভাল আছে।” বলিয়াই আবার ভৈরব প্রস্থান করিল। টিকিট বাবু জানিতেন যে স্থল মাটার অপেক্ষা সহকারী এস্টে-শন মাটারের পদ অনেক মানশালী। হুকুমে “ট্রেন টচ” করে ট্রেন ষ্টার্ট করে গাড়ি থামে গাড়ি ফিরে গাড়ি চলে। হুকুমে রাজা মহারাজেরও গতিবদ্ধ হইয়া যায়। এখনো জােনেন না যে আবার ঘন ঘন ফৌজদারি সুপদ হইতে হয়।

যাহা হউক আমরা এখন সকলে টিকিট ক্রয় করিলাম। ভৈরব ইতাবসরে হারাইয়াছে ওনা গেল, দূরে যাইয়া তা-

নাক টানিহেছে, গাড়ি আগতপ্রায়, দ্বারায় আসিতে আদেশ করার ক্রকস্বরে কহিল “পরমা দিয়াতি ডাকিবে নী?” যাহা হউক সকলে একত্র হইয়া গাড়ি বারেন্দায় দণ্ডায়মান হইতেই শকটশ্রেণী দূরে দেখা গেল। ভৈরব তর্জ্জন গর্জ্জন শুনিয়া, অগ্নিরাশি ধূমপুঞ্জ দেখিয়াই পলাইল ও কহিল এ বড় আপদ আমি ৪ ক্রোশ পথ পায়ে শেষ করিব।

সম্প্রতির রেলগাড়ির কথা যাক, পূর্ব-কালিক পথের কষ্ট বর্ণন করিতে করিতে এই কথা পড়িয়াছিল। আমরা করেক দিনের মধ্যে নগরের নিকটস্থ হইলাম। এক দিন প্রাতে নগরের শত শত অটো-লিকা শ্রেণী, কত শত ধ্বজা মন্দিরচূড়া শত শত অর্ণবপোতের পটদণ্ড যেন পত্রশাখা বিরহিত শাল জঙ্গল গোম্বুগির গগন ভেদ করিয়া নয়ন পপে আসিল। ক্রমে আমাদের ভ্রমণ শেষ হইল। আমরা নগরে উপনীত হইলাম।

একস্চেঞ্জ।

বিদেশ হইতে আমদানী জিনিস কিনিতে হইলেই এক্সচেঞ্জ দিতে হয়। এই এক্সচেঞ্জের দরুণ কখন কখন লাভও হয়। লাভই হউক, আর লোকসানই হউক, শতকরা ২০ টাকার উপর এক্সচেঞ্জ প্রায় কখনই দিতে হয় না। কিন্তু আজ

কালি শতকরা প্রায় ২২ টাকা এক্সচেঞ্জ দিতে হইতেছে। যদি কোনরূপ এক্সচেঞ্জ না থাকে তবে একপোণ্ডের জিনিস এখানে ১১ টাকায় বিক্রয় হয়। এক পাউণ্ডের রীফিন্ড দাম ১০ টাকা। ১০ পাউণ্ডের জিনিস ১০০ টাকায় বিক্রয় হয়। কিন্তু

এখন ১০ পাউণ্ডের জিনিসের মূল্য ১২২ টাকা হইয়াছে। ইহার দরুন যে শুদ্ধ যাহারা বিলাতী জিনিস কেনে তাহাদেরই অসুখ হইতেছে তাহা নহে। ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টকে প্রতিবৎসর বিলাতে প্রায় এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ পাউণ্ড অথবা পনের কোটি টাকা পাঠাইতে হয়। এখন এই এক্সচেঞ্জ গোলমালের দরুন প্রায় ৪ কোটি টাকা অধিক পাঠাইতে হইতেছে। ইহার দরুন সমস্ত ভারতবর্ষবাসী প্রজাদিগেরই কষ্ট হইতেছে। যেখানে ১৮১৬ কোটি টাকার হইত, সেখানে এখন ১৯২০ কোটি লাগিতেছে। এরূপ এক্সচেঞ্জ গোলমাল হইবার কারণ কি? এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে হইলে প্রতিপাদ্য বিষয় দুইভাগে বিভক্ত করিতে হয়। ১ম বিদেশীয় বাণিজ্য হইলেই অরবিস্তর এক্সচেঞ্জ কেন দিতে হয়? ২য় আজি কালি সেই এক্সচেঞ্জ এত বেশী কেন হইল?

প্রথম নিয়মমত এক্সচেঞ্জ হইবার কারণ এই যে, যখন দুইটি দেশে বাণিজ্যকাৰ্য্য আরম্ভ হয়, তখন কিছু ক্রয় বিক্রয় নগদ টাকায় হয় না। বাণিজ্য—বিশেষতঃ বিদেশীয় বাণিজ্য ধারাই নির্বাহ হয়। ফ্রান্সের লুইস যখন ইংলণ্ডের হেনেরির নিকট ব্র্যান্ড বিক্রয় করিল তখন হেনেরি তাহাকে এক খত লিখিয়া দিল যে ইহার দাম ছয় মাস পরে দিব। আবার যখন ইংলণ্ডের জন ফ্রান্সের চার্লসের নিকট কাপড় বিক্রয় করিল তখন চার্লসও

পূৰ্ব্বোক্ত রূপ খত লিখিয়া দিল। এইরূপ ইংলণ্ডের উপর ফ্রান্সের ও ফ্রান্সের উপর ইংলণ্ডের অনেক খত জমিল। ইংলণ্ডের লোক ফ্রান্সে টাকা পাঠাইতে হইলে নগদ টাকা না পাঠাইয়া ফ্রান্সের কোন সওদাগরের সহী করা খত ফ্রান্সে পাঠাইবার চেষ্টা করে। ফ্রান্সের লোকও ইংলণ্ডে টাকা পাঠাইতে হইলে ইংলণ্ডের কোন সওদাগরের সহী করা খত পাঠাইবার চেষ্টা করে। সুতরাং ঐ খতের নিয়মিত ক্রয় বিক্রয় ব্যবসায় চলে। দালালেরা এই ব্যবসায় চালায়। যেমন অন্য ব্যবসায়ের জিনিস কম ও খরিদদার বেশী হইলে জিনিসের দাম অধিক হয় ও খরিদদার কম ও জিনিস বেশী হইলে জিনিসের দাম কম হয়, খতের ব্যবসায়েরও ঠিক তাহাই হয়। কখনও খত অধিক মূল্যে কখন অল্প মূল্যে বিক্রয় হয়। কেবল অধিকের মধ্যে এই যে অন্যান্য জিনিসের মূল্য অনেক বাড়িতে ও অনেক কমিতে পারে, খতের ব্যবসায়ের তাহা হয় না; যদি নিত্যক্ৰমে অধিক মূল্য হইয়া উঠে তবে লোকে খত না কিনিয়া টাকাই পাঠায় সুতরাং খতের মূল্য টাকা পাঠানর খরচ পর্য্যন্ত বাড়িতে কমিতে পারে ইহার অধিক বা অল্প হইতে পারে না। মনে কর ইংলণ্ড হইতে ফ্রান্সে এক শত পাউণ্ড পাঠাইতে ২ পাউণ্ড খরচ হয়। ১০০ পাউণ্ড খতের দাম যদি ১০৩ পাউণ্ড হইয়া উঠে লোকে সে খত কিনিবে কেন?

তাহাতে তাহাদের কি উপকার হইবে। তাহারা নিজের খরচে টাকা পাঠাইলে তাহাদের এক পাউণ্ড লাভ হইবে। অতএব নিয়মিত ব্যবসায়ের এক্সচেঞ্জ, টাকা পাঠানর খরচের অধিক বা অল্প হইতে পারে না। সচরাচর আমরা যে অল্প বিস্তর এক্সচেঞ্জ দিয়া থাকি তাহার কারণ এই, আর কিছুই নহে। মনে যেন থাকে যে টাকা পাঠানর খরচ অপেক্ষা এই এক্সচেঞ্জ অধিক হইতে পারে না। আর এই এক্সচেঞ্জ প্রত্যাহ পরিবর্তনশীল। আম শতকরা ২ টাকা বেশী দিতে হইল, কালি আবার শতকরা ২ টাকা কম। কিন্তু দুই টাকার অধিক কখন উঠিবে না।*

এখন লোকে মনে করিতে পারেন যে যাহারা খত কিনিবে তাহারাই এক্সচেঞ্জ দিবে। অন্য লোকে দিতে যাবে কেন? তাহার উত্তর এই যে বিদেশে টাকা অধিকাংশই ব্যবসায়ীদের পাঠাইতে হয় সুতরাং তাহাদের নিকট হইতে জিনিস কিনিতে হইলে তাহারা সেই এক্সচেঞ্জ খরিদদারের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইবে। সুতরাং যে কেহ বিদেশের আমদানী জিনিস কিনিবে তাহাকেই এক্সচেঞ্জ দিতে হইবে।

আমরা এতক্ষণ বাহা বলিলাম তাহা কৃষ্ণ ও ইংলণ্ডে সাজে। কারণ দুই আরগায়ট সোণার টাকা চলন। রূপার

টাকার চলন এই দুই দেশে প্রায় নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। কিন্তু ভারতবর্ষের সঙ্গে একপা নহে, ভারতবর্ষে রূপার টাকা চলন ইংলণ্ডে সোণার টাকা চলন সুতরাং ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংলণ্ডের ব্যবসায় এই দুই ধাতুর মূল্যের নানাবিকার প্রযুক্ত আর এক প্রকারে এক্সচেঞ্জ হইবার সম্ভাবনা। কখন সোণার দর অধিক হয় কখন সোণার দর কম হয়, কখন রূপার দর অধিক হয় কখন উহার দর কম হয়, ভারতবর্ষে রূপার টাকা চলতি, ভারতবর্ষের লোক রূপার দাম কমবুজি বুঝিতে পারে না। তাহারা মনে করে রূপার দাম বা ছিল তাই আছে। যখন রূপার দাম বাড়ি তখন তাহারা ভাবে সোণার দাম কমিয়াছে। যখন রূপার দাম কমে তখন ভাবে সোণা মহার্য হইয়াছে এইরূপ ইংলণ্ডের লোকও ভাবে। কিন্তু চৈতন্যশীল লোক নাহেই দেখিতে পান কাহার দাম বাড়িয়াছে ও কাহার কমিয়াছে। যাহারা দুই দেশে বাণিজ্য করে তাহারা টের পায় যে এক্সচেঞ্জ বাড়িতেছে ও কমিতেছে। যে দেশের এক্সচেঞ্জে লোকসান তাহাদের টাকার দাম কমিয়াছে যে দেশের লোকসান নাই বা লাভ আছে তাহাদেরই টাকার দাম বাড়িয়াছে। যখন রূপার দাম কম হয় বা সোণার দাম বেশী হয় তখন এক্সচেঞ্জে ভারতবর্ষের

* মূল বলেন টাকা পাঠানর উপর আরো কিছু দিতে হয়। যে দালাল হইবে তাহার লাভও দিতে হয়।

লোকসান ও যখন রূপার দাম বেশী হয় বা সোণার দাম কম হয় তখন ভারতবর্ষের দ্বন্দ্ব। বর্তমান সময়ে সোণার দাম বড়ই বাড়িয়া গিয়াছে। যে সোণা ১৬ টাকায় তোলা বিক্রয় হইত তাহারই মূল্য এখন ১৯৯০ সাড়ে উনিশ টাকা। যে পাউণ্ড ১০ টাকা ছিল তাহার দাম, সুতরাং ১২ টাকার উপর উঠিয়াছে।

যখন এক্সচেঞ্জ বড়ই লোকসান হইতে লাগিল, যখন এক্সচেঞ্জ শতকরা দুই টাকা লাভ থেকে একেবারে শতকরা ১০। ১২ টাকা লোকসান হইতে লাগিল, তখন সকলে ভাবিত যে এক্সচেঞ্জের এ লোকসান প্রথম কারণ-বশতঃ হইয়াছে। অর্থাৎ ভারতবর্ষে ইংলণ্ডের উপর বিল অধিক হইয়াছে ইংলণ্ডে ভারতবর্ষের উপর বিল কম হইয়াছে। ব্যবসায়ের রিপোর্টে দেখা যায় যে প্রতিবৎসর ভারতবর্ষ হইতে প্রায় ৬০ কোটি টাকার দ্রব্য বিক্রান্ত হয় বিলাত হইতে ৪০। ৪২ কোটি টাকার জিনিস আসে; সুতরাং ভারতবর্ষে বিলের দাম সস্তা হইয়া এক্সচেঞ্জে ভারতবর্ষের লোকসান। কিন্তু পূর্বেই উক্ত হইয়াছে প্রথম প্রকারে এক্সচেঞ্জ শতকরা ২। ৩ টাকা অপেক্ষা অধিক হইতে পারে না অর্থাৎ ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে টাকা পাঠাইবার পর ৫ ঘাণ তাহা অপেক্ষা অধিক হইতে পারে না। তাহার পর আরও প্রমাণ হইল, যে

ভারতবর্ষ হইতে ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টকে প্রতিবৎসর ১৫। ১৬ কোটি টাকা নানাবিধে বিলাতে পাঠাইতে হয়। ঐ ১৫। ১৬ কোটি টাকা নগদ না গিয়া উহার পরিবর্তে মাল যায়। সুতরাং ইংলণ্ড হইতে যে মাল আসে, তাহা অপেক্ষা ভারতবর্ষ হইতে বর্ষে বর্ষে ১৫। ১৬ কোটি অধিক টাকার মাল যাওয়া চাহি। তাহার উপর ইংলণ্ডের লোকের অনেক টাকা ভারতবর্ষে খাটিতেছে, তাহার সুদ প্রতিবৎসর ইংলণ্ডে যাইতেছে। সেও নগদ যায় না জিনিসে যায়; সুতরাং ভারতবর্ষে যদি ৪০। ৪২ কোটি টাকার জিনিস আসে ত ভারতবর্ষ হইতে ৬০ কোটি টাকার জিনিস যাইবে; যখন বিলাতে পৌঁছাইবে তখন পথখরচসম্মত এই জিনিসের দাম ৬৪ কোটি টাকা হইবে। এই ৬৪ কোটি ভাবত দিল, ইহা হইতে ইংলণ্ড হইতে আমদানীর দাম, ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টের হোমচার্জিস ও বিলাতীয় টাকার সুদ সব গনত হইবে। এক্সচেঞ্জ কম বেশী হওয়ার দরুন ব্যবসায়ের ভারতবর্ষীয়দিগের লোকসান হইতে পারে কিন্তু এরূপ ব্যবসায়ের দরুন ভারতবর্ষের এক্সচেঞ্জে লোকসান হয় নাই। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের উপর যত বিল রাখে ইংলণ্ডেরও বিল, সেক্রেটারী অব ট্রেডের ড্রাফ্টে ও অন্যান্য রকমে প্রায় ততই হইয়া উঠে সুতরাং ভারতবর্ষে ইংলণ্ডের উপর অধিক বিল থাকিলে

বে এক্সচেঞ্জ গোলমাল ঘটত তাহা আর ঘটেনা, কারণ, বাস্তবিক বিল উঠর দেশে সমান সমান আছে।

অনেকে আবার বলিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষে রূপা সস্তা হওয়ার দরুন এক্সচেঞ্জে লোকসান হইতেছে। ১৮৫১ সাল হইতে যখন সোণা বড়ই সস্তা হইতে আরম্ভ হইল, তখন ইউরোপীয় গবর্ণমেন্ট সকল রূপার টাকা তাদিয়া এসিয়ার পাঠাইতে লাগিল। আবার ঠিক এই সময়েই ভারতবর্ষে বড় বড় রেলওয়ে স্থাপিত হইতে লাগিল। সমস্ত রেলওয়েই বিলাতের টাকার তৈয়ারি, সুতরাং অনেক রূপা ঐ সময়ে ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষে আসে। ভারতবর্ষে রূপার টাকা চলিত সুতরাং রূপা পাঠানতেই রেলওয়ে কোম্পানির সুবিধা হইতে লাগিল। রূপার দরকারও বিলাতে কম হইতে লাগিল। এইরূপে অধিক রূপা দেশে আসার দরুন এদেশে রূপা সস্তা হইত, যদি যত রূপা আসিয়াছিল সমস্তই টাকা হইয়া চলিত। কিন্তু অনেক রূপা টাকা রূপে চলিতেছে না অনেক লোক টাকা পুতিয়া রাখিয়াছে। ব্যাঙ্ক এখানে ভাল নাই সুতরাং এদেশের লোক বাহা কিছু সঞ্চয় করে তাহা হয় গহনা গড়াইয়া রাখে না হয় পুতির রাখে সুতরাং রূপা যখন বাজারে অতিরিক্ত পরিমাণে না রহিল তখন রূপা সস্তা হইল কেমন করিয়া বলিব। আর এদেশে রূপা সস্তা হইলে জিনিস

পাত্রের দান মহার্ঘ হইত তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা হয় নাই। অকাল দুর্ভিক্ষ পড়ার দরুন যে সকল জিনিসের দাম মহার্ঘ হইয়াছে মাত্র তাহা ছাড়া আর সর্বত্র যে দাম ৫৭ বৎসর ধরিয়া ছিল সেই দামই আছে সুতরাং রূপা সস্তা হয় নাই। অতএব দুই চারি জন প্রধান সংবাদপত্র ওয়ালা যে বলিয়াছিলেন যে অর্থনির বাতিল রূপা কিনিয়া রাখিলে এক্সচেঞ্জে সুবিধা হইবে, তাহা ঠিক নহে। এরূপ কিনিলে এক্সচেঞ্জে একটু লাভ হইত সন্দেহ নাই কিন্তু যে টাকা দিয়া কিনিতে হইত তাহার সুদ দিত কে?

এখন অনেক অমুসন্ধানের পর জানা গিয়াছে যে সোণা মহার্ঘ হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি যাহারা তলাইয়া না বুঝে তাহাদের কাছে রূপা সস্তা হওয়াও সোণা মহার্ঘ হওয়া দুইয়েরই এক প্রকার ফল সুতরাং তাহারা ঠিক করিয়া উদ্ভিষ্ট পারে না সোণা মহার্ঘ হইল কি রূপা সস্তা হইল। বর্তমান উদাহরণে তাহারা ঠিক উল্টাটি বুঝিয়াছেন।

যদি বল সোণা মহার্ঘ হইল কিরূপে জানা গেল। আলি কালি ইংলণ্ডে বাণিজ্যে বড় গোলবোগ, অনেক হাউস ফেল হইতেছে লাভ কম হইতেছে, ব্যবসায়ে সন্দা পড়িয়া গিয়াছে। ইহার কারণ অমুসন্ধান করায় প্রকাশ পায় যে ইংলণ্ডে ৫ বৎসর আগে যখন ব্যবসায়ে বড়ই ভোগ ছিল তখন যে জিনিস যত

আমদানী ও রপ্তানী হইত এখন তাহা অপেক্ষা জিনিস পত্র বেশী আমদানী রপ্তানী হইতেছে কিন্তু যখন দাম পরিয়া দেখা যায় তখন প্রমাণ হয় যে পূর্বাপেক্ষা তন্ন দামের জিনিস আমদানী রপ্তানী হইতেছে। আর বাজার দৃষ্টান্ত দেখিলেও সকল জিনিসেরই দাম কমিয়াছে যেমন রূপার দাম শতকরা ২২ করিয়া কমিয়াছে তেজনি সকল জিনিসেরই দাম শতকরা ২২ করিয়া কমিয়াছে। সুতরাং সোনার দাম শতকরা ২২ করিয়া বাড়িয়াছে। অর্থাৎ পূর্বে যদি ৩০ মণ জিনিস রপ্তানী হইত তাহার দাম হইত ১৫০ পৌণ্ড এখন হয়ত ৩৫ মণ রপ্তানী হইতেছে, কিন্তু দাম হয়ত ১৪৫ পৌণ্ড বই নয়। এরূপ যদি একটা আধটা জিনিসের দাম কম হয় তবে জানা যায় যে অধিক উৎপন্ন হওয়ার দরুণ না হয় সেই জিনিসটাই সস্তা হইয়াছে, কিন্তু যখন সকল জিনিসেই এই রকম তখন তাহাতে কি বুঝায়? যে, যে বস্তু দ্বারা দাম নির্ণয় হয় তাহার মূল্য অধিক হইয়াছে, এই না! ইংলণ্ডে সোণা দ্বারা দাম নির্ণয় হয় সুতরাং সোণার মূল্য অধিক হইয়াছে।

এখনকার চিন্তাশীল ব্যক্তি মাঝেই অবগত আছেন যে সোণা মহার্ঘ হওয়ার জন্য এক্সচেঞ্জ গোলমাল উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু কথা এই সোণা মহার্ঘ হয় কেন? অষ্ট্রেলিয়া ও ক্যালিফোর্নিয়া

এক সোণা আবিষ্কার হইল, সোণা কোথায় সস্তা হইবার কথা তাহা না হইয়া উপরন্তু মহার্ঘ হইয়া গেল! একেমন করিয়া হইবে! উত্তর এই যে ১৮৫১ শালের পূর্বে ইংলণ্ডে স্বাধীন বাণিজ্য প্রবর্তিত হয় অর্থাৎ ইংলণ্ড দ্বির করে যে, যে জিনিস যেখানে সস্তা পাইবে সেই জিনিস সেইখানে কিনিব ও যেখানে যে জিনিস মহার্ঘ দেখিব সেইখানে সে জিনিস বেচিব। এই সিদ্ধান্তাধুনারী কার্য্যকরার দরুণ ইংলণ্ডের শীঘ্র শীঘ্র ধনোন্নতি হইতে লাগিল। ১৮১৬ খৃঃ অব্দ হইতে ইংলণ্ডে কেবল সোণার টাকা চলিতেছে, তাহার দরুণ ইউরোপীয় রৌপ্যমুদ্রদেশ সকলকে মধো মধো এক্সচেঞ্জে লোকসান দিতে হইত। তাহার মনে করিত যে ইংলণ্ডের উন্নতির মূল স্বর্ণমুদ্রা ব্যবহার, উহাতে অপরাপর জাতির হানি করিয়া ইংলণ্ড বড় মানুষ হইতেছে, তাহার উপর আবার যখন স্বাধীন বাণিজ্য অবলম্বনের জন্য ইংলণ্ডের অতি শীঘ্র ধনোন্নতি হইল তখন উহাদের পূর্ব সংস্কার দৃঢ়ীভূত হইতে লাগিল। যেমন অষ্ট্রেলিয়া ও ক্যালিফোর্নিয়া স্বর্ণ আবিষ্কার হইল, যেমন এশিয়ার অনেক রৌপ্য চালান হইতে লাগিল ইয়ুরোপের জাতিরা অমনি স্বর্ণমুদ্রা আশ্রয় করিলেন। ১৮৫১ খ্রীঃ অব্দের পূর্বে জর্মানিতে শুধু রৌপ্য মুদ্রা ছিল। ক্রমে স্বর্ণ রৌপ্য দুই প্রকারের মুদ্রাই ব্যবহার ছিল। একটা অস্থূপাত বাধা ছিল যেমন এক তোলা

সোণার দাম ১৬ তোলা রূপা। ২০০০-
হাজার ফ্রাঙ্ক তোমায় দিতে হইল, সে
কালে তুমি ফ্রাঙ্কে সোণা বা রূপার যে
কোন মুদ্রা ইচ্ছা দিতে পারিতে।
(ইংলণ্ডে একরূপ হইবার যো নাই ২
পৌণ্ড পর্যন্ত রূপায় দিতে পার তাহার
উপর সোণা দিতেই হইবে) আমেরিকায়
মাঝে দিনকত কাগজের টাকা চলিতে-
ছিল যুদ্ধের সময় আমেরিকায় অনেক
টাকার দরকার হয় অত সোণা বা রূপা
উপস্থিত না থাকায় কাগজের টাকা কিছু
দিনের জন্য বাহির করিতে হয়।
১৮৭০-৭১ সালে দেখা গেল অর্শ্বনি
রূপার টাকা তুলিয়া দিয়া সোণার টাকা
ছাপাইতে আরম্ভ করিয়াছে। সুইজলণ্ড,
বেলজিয়ম, ফ্রান্স, ইতালি একত্রে পরা-
মর্শ করিয়া ইচ্ছামত রৌপ্যমুদ্রা মুদ্রণ
বন্ধ করিয়া দিয়াছে অর্থাৎ স্বর্ণমুদ্রা আশ্রয়
করিয়াছে। আমেরিকাও কাগজের পরি-
বর্তে স্বর্ণমুদ্রা ছাপাইতেছে। ইংলণ্ডেও
বাণিজ্যবিত্তারের জন্য অনেক স্বর্ণমুদ্রা
আবশ্যক হইয়াছে। সুতরাং অনেক
সোণার দরকার হইয়াছে, সোণার বাজার
গরম হইয়া উঠিয়াছে, সোণার দাম ক্রমে
উঠিতেছে। ওদিকে আবার ১৮৫১ খ্রীঃ
অব্দে অর্থাৎ প্রথম প্রথম অষ্ট্রেলিয়া ও
কালিফোর্নিয়ায় যে স্বর্ণ উৎপন্ন হইত এখন
আর তত হয় না। সোণার দাম কাজেই
আরও বাড়িয়া গেল শেষে এখন শতকরা
২২ টাকা অধিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।
১. বোডল শতাব্দীতে যখন আমেরিকায়

অনেক রূপার খনি আবিষ্কৃত হয় তখন
একবার সোণা রূপার দামে এতরূপ
তফাৎ হইয়া উঠে। তখন রূপা আর
শতকরা ৩৩ টাকা সস্তা হইয়া দাঁড়ায়।
কিন্তু তখন শুদ্ধ স্বর্ণমুদ্রা দেশ ছিল না
সকল দেশেই দুই প্রকারের মুদ্রা ছাপা
হইত। স্বর্ণমুদ্রা অধিক পরিমাণে না
ছাপিয়া রৌপ্যমুদ্রা অধিক পরিমাণে
ছাপাইলে সে গোলযোগ অনেক পরি-
মাণে কমিয়া আসিত। কিন্তু তখনও
এত গোলমাল হয় নাই। রূপা সস্তার
দরুন যে ক্ষতি তাহাই মাত্র হইয়াছিল।
এবার যদি স্বর্ণ সস্তা হইয়াই ক্ষতি হইত
তাহা হইলে সেবারের মত ঠিক হইয়া
দাঁড়াইত কিন্তু এবার ইউরোপীয় গবর্ণ-
মেণ্ট সকলের আহ্বানক্রমে সোণার দাম
সস্তা না হইয়া আরও মহার্ঘ হইয়া উঠিল।
যদি মহার্ঘ হইয়াই ক্ষতি হইত তবেও
ভাল ছিল। জানিলাম, বর্তমান শতাব্দীতে
আর ১৬ টাকার সোণার ভরি মিলিবে
না ১৯ টাকার ভরি হইবে। সেই পরি-
মাণে একসেঞ্চ বন্দোবস্ত করিয়া লওয়া
যাইত। কিন্তু তাহা ত নহে। কেহই
এখন পরীক্ষা অবগত নহে যে কত পরি-
মাণে সোণার দাম বেশী হইবে। অর্শ্বনি
হইতে সব রূপার টাকা এখনও বাহির
হয় নাই, এখনও অর্শ্বনিকে অনেক পরি-
মাণে সোণা কিনিতে হইবে, সোণার
দাম তাহা হইলে আরও মহার্ঘ হইবে।
একসেঞ্চও কয়েক বৎসর ধরিয়া ক্রমে
বাড়িয়া যাইতেছে, জিনিস বিলাত হইতে

পাঠাইবার সময় এক রেট, সেই ভিনিস ভারতবর্ষে পঁছবিবার সময় রেট তাহা অপেক্ষা বেশী। এইরূপ একসচেত্র রেট অনির্ণয়ে ব্যবসাদারদিগের সমৃদ্ধকৃতি হইতেছে, খরিদদারদিগেরও অনেক অসুবিধা হইতেছে।

অনেকে আছেন তাহারা বলেন এই সময় ভারতবর্ষও স্বর্ণমুদ্রা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করুক, তাহা হইলে তাহাকে আর দ্বিতীয় প্রকারের একসচেত্র দিতে হইবে না, প্রথম প্রকারের একসচেত্র দিলেই হইবে। এখন যদি ভারতবর্ষও আবার সোণার খরিদদার হইয়া দাঁড়ান তাকা হইলে সোণার দাম অগ্নিমুখ্য হইয়া উঠিবে, কারণ ভারতবর্ষে স্বর্ণমুদ্রা চালানিতে হইলে অল্প স্বর্ণে হইবে না তত স্বর্ণ বাজারে নাই সুতরাং সোণার দর এখন যদি শতকরা ২২ বেশী থাকে তখন শতকরা ৫০ বেশী হইয়া দাঁড়াইবে।

১৮৫১ খৃঃ অব্দ হইতে এপর্যন্ত যত সোণা রূপা পাওয়া গিয়াছে তাহার এক তালিকা প্রদত্ত হইতেছে ইহা দেখিলেই জানা যাইবে এত সোণা আবিষ্কার হইয়াও কেন সোণা সহায়্য রহিয়াছে। পাঁচ ভিন্ন বৎসর আগে কেয়ারন সাহেব ও লেডি ফর্মেট দৃষ্টি রাখিলেন সোণা সন্ধান হইয়াছে, লেডি ফর্মেট বলেন যে, তখন শতকরা ১৫ টাকা সোণার দাম স্থিতি ছিল, কিন্তু এখন ইংলণ্ডের এক প্রসিদ্ধ মাগাজিনে প্রতীপন্ন করিয়াছে যে সোণার মূল্য শতকরা ২২ টাকা বাড়িয়াছে।

১৮৫১ সালের পূর্বে পুণিবীর সমস্ত খনি হইতে ৬ কোটি টাকার স্বর্ণ পাওয়া যাইত এই ভিন্ন কোটির ৪ কোটি ইংলণ্ডে আসিত। তাহার পর লেডি ফর্মেট যখন তাহার পুস্তক লিখেন তখন গড়ে ১৯ কোটি টাকার সোণা প্রতিবৎসর উত্তোলিত হয় ও তাহা হইতে ১৪ কোটি টাকার সোণা ইংলণ্ডে আসিত। ইংলণ্ড ব্যবসায়ের দেশ, অন্যান্য দেশের লোক স্বর্ণ সমস্তই ইংলণ্ডে হইতে পায়। অতএব ইংলণ্ডে যে স্বর্ণ আসে তাহাই ছড়াইয়া পড়ে। অবশিষ্ট স্বর্ণ যে দেশের খনি সেই দেশেই থাকে। সেও অল্প নয়। স্বর্ণ আবিষ্কারের পূর্বে অষ্ট্রেলিয়ার টাঁকশাল ছিল না। ২৫ হাজার টাকার দরকার হইলেই ইংলণ্ড হইতে তাপা হইয়া আসিত। এখন অষ্ট্রেলিয়ার যন্ত টাঁকশাল হইয়াছে, ক্যালিফোর্নিয়া অথবা ইয়ুনাইটেড স্টেটে যদিও টাঁকশাল ছিল মধ্যে দিন কতক সেখানে টাকা ছাপাই হইত না। এখন আবার সোণা রূপার প্রচুর পরিমাণে ছাপা হইতেছে। নিম্নলিখিত হিসাব দৃষ্টি করিলে সোণা কি রূপা মহার্ঘ হইল কতক উপলব্ধি হইবে।

প্রথম রূপা।

১৮৭১ সাল হইতে ১৮৭৮ পর্যন্ত ৪৫ কোটি
নাবারা রৌপ্য
খনিতে পাওয়া
যায়।
১৮৭৬ পর্যন্ত ৩২ কোটি
অশ্মনি বিক্রয়
করে।

১৮৭৬ হইতে ১৮৭৯ পর্যন্ত ২৬ কোটি।

ইহার মধ্যে শেষোক্ত ২৬ কোটির মধ্যে ২৫ কোটি টাকার রোপ্য শুদ্ধ ভারতবর্ষে আসিয়াছে। এই পরিমাণে বরাবর ১৮৭১ সাল হইতে ভারতবর্ষে টাকা আসিতেছে। ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্ট অনেক দিন অবধি ইংলণ্ডে টাকা ধার করিয়া এ দেশে পবলিকওয়ার্কস চালাইতেছেন সে টাকার ইংলণ্ড হইতে রূপায় চাই আসে। এই রূপে ১৮৭১ হইতে এ পর্যন্ত বড় নূতন রূপা বাহির হইয়াছে তাহার অনেক ভারতবর্ষে আসিয়াছে। ৪।৫ বৎসর হইল একবার ফ্লাস ও ইতালিতে রেসম হয় না সে বৎসর চীন হইতে সমস্ত রেসম যায় চীনেরা বিলাতী জিনিস বড় লয় না। তাহার রূপা লয়। তাহাতেও এই বাড়তি রূপার কিয়দংশ গিয়াছে। ১৮৭১ সালের পূর্বে যে রূপা প্রতিবৎসর বাহির হইত এখনও তাহা হয় তাহার পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম। চীনের সঙ্গে বাণিজ্যে ৮।১০ বৎসর ধরিয়া ইংলণ্ডকে প্রায় ৭ কোটি টাকার রোপ্য দিতে হয়। চীনের চাহি নহিলে বিলাত চলে না। বিলাতী জিনিস চীনেরা লইতে চায় না। সুতরাং অনেক টাকার রোপ্য প্রতিবৎসর দিতে হয়। চীনের সঙ্গে একরূপ বিস্তৃত বাণিজ্য হইবার পূর্বে অর্থাৎ ১৮৭১ সালের পূর্বে এক ভারতবর্ষে রেলওয়ে কোম্পানি সমূহের ৬ কোটি টাকা খরচ হয়, ইহার কিয়দংশ সোণায় আসে, কিয়দংশ ভারতবর্ষেও

পাওয়া যায়। কিন্তু অধিকাংশ ইংলণ্ড হইতে রূপার চাই খরিদ হইয়া আসে। সুতরাং বিলাতে রূপা (কি পুরান কি নূতন) অধিক নাই প্রাপ্তি হয় নাই। প্রায় সমস্ত রূপাই ভারতবর্ষ ও চীনে পৌঁছিয়াছে। সমস্ত রূপা টাকাতাবে নাই। অনেকই কুলিগহিণীদিগের পইচারূপে পরিণত হইয়াছে।

এক্ষণে সোণার হিসাব। ১৮৫১ সালের পূর্বে পৃথিবীতে ছয় কোটি টাকার সোণা উৎপন্ন হইত। পূর্বে উক্ত হইয়াছে

১৮৫২ হইতে ৫ বৎসর গড়ে ২৯ কোটি
করিয়া
হইয়াছে।

১৮৫৭ „ „ ২৪

১৮৬২ „ „ ২২

১৮৬৭ „ „ ২১

১৮৭২ হইতে ৪ বৎসর ১৯

গড়ে সর্বমুদ্র প্রায় ৬০০ কোটি টাকার মূল্য যদি হইতে উদ্ভোদিত হইয়াছে। ইহার এক চতুর্থাংশ গড়ে অষ্ট্রেলিয়া ও কালিফোর্নিয়ায় রহিয়া গিয়াছে। আগে যে রূপেই ইউরোপ, এক্ষণে বাহিরে যত সোণা যায় সমুদয়ই ইংলণ্ড হইতে। যাহারাই সোণা কেনার দরকার হয় সেই ইংলণ্ড হইতে কিনিয়া লয় সুতরাং অষ্ট্রেলিয়া ও কালিফোর্নিয়া এই ৬০০ কোটির মধ্যে ১৫০ কোটি রহিয়া গিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। লেডিফসেটও বলিয়াছেন যে এখন ১৯ কোটি উৎপন্ন তখন ইংলণ্ডে

১৪ কোটি আসে। সেই অমুণ্ডিত ধরিলেও ১৫০ কোটিই দাড়ায়। ইহার উপর এক জার্মানি ১৮৭৬ পর্যন্ত ৮৪ কোটি টাকার স্বর্ণ খরিদ করিয়া মুদ্রাঙ্কিত করিয়াছে। ইংলণ্ডের করেন্সি টাকা তিন গুণ বাড়িয়াছে। ১৮৬৫ সাল হইতে ইটালি ফ্রান্স সুইজার্ল্যান্ড বেলজিয়াম লাতিন কনফ্রায়েন্স নামক সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়া রোপ্য মুদ্রাকন বন্ধ করিয়া দিয়াছে। এখনকার পুরান রূপাও কতক ইংলণ্ড হইতে ও কতক নিম্ন ফ্রান্স হইতে ভারতবর্ষ চীন প্রভৃতি দেশে আসিয়া পড়িয়াছে। ১৮৭৬ সালে আমেরিকায় ৩০ কোটি টাকার সোণার Reserve ছিল। এখন ফ্রান্স ইংলণ্ড ও বার্নিন ব্যাঙ্কে ৩৭ কোটি টাকার রূপা ও ২৮ কোটি টাকার সোণা Reserve আছে। সে টাকা না থাকিলে ব্যাঙ্ক চলে না। হিসাব করিয়া বেশ দেখান যায় যে ৬০০ কোটি টাকার সোণা পূর্বোক্ত সমস্ত কারণে বাজার হইতে অন্তর্হিতপ্রায় হইয়াছে। দেখিবে? আচ্ছা ৬০০ কোটি হইতে অষ্ট্রেলিয়া ও ক্যালিফোর্নিয়ায় ১৫০ ও জার্মানির ৮৪ বাদ দাও বাকী ৩৬৬। ইহা হইতে আমেরিকায় ৩০, = ৩৩৬। ব্যাঙ্ক Reserve সব বাদ দিতে পার না কারণ ১৮৫১ সালের পূর্বের ব্যাঙ্কে রিসার্ভ ছিল। ১৮৪৬ সালে ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ড সোণায় রূপায় ১৪ কোটি ছিল ইহার মধ্যে যদি ১০ কোটি সোণা হয় আর ব্যাঙ্ক অব ফ্রান্সও যদি সেই পরিমাণে

সোণা থাকে তাহা হইলে ২০ কোটি হইল। জার্মানির রিসার্ভ রূপায় ছিল। তবে এখন যে এই তিন ব্যাঙ্কে ২৮ কোটি সোণা আছে তাহার অন্ততঃ ৭৬ কোটিও ১৮৫১ সালের পর আসিয়াছে। আচ্ছা ৩৩৬ হইতে ৭৬ বাদ দাও বাকী রহিল ২৬০ কোটি।

১৮৫১ সালের পূর্বে ইংলণ্ডে ৪ কোটি টাকার স্বর্ণ আসিত ইহার মধ্যে ২০ লক্ষ আন্দাজ গহনা আদি তৈয়ার হইত। মিল বিস্কুট সুত্রে গুনিয়াছিলেন যে, গহনাদিতে (art and manufactures) উহা অপেক্ষা বৎসরে অধিক স্বর্ণ লাগে না। তখনও ইংলণ্ডের অনেক স্বর্ণ বাহিরে যাইত অতএব আমরা যদি আন্দাজ করিয়া ধরি যে ২৥ কোটি টাকার সোণা প্রতিবৎসর ইংলণ্ডে ছাপা হইত বোধ হয় আমাদের অধিক ভুল হইবে না। এখনকার অনেকে স্বীকার করেন যে ইংলণ্ডের করেন্সি তিন গুণ হইয়াছে তবে ৭৥ কোটি প্রতি বৎসর ইংলণ্ডে ছাপা হয়। প্রায় ২৮ বৎসর এই রূপ হইতেছে সেও প্রায় ২০০ কোটি। বাকী রহিল ৬৬ কোটি, এখনও ফ্রান্স আছেন ও আরও কত দেশে কত রকম সোণার খরচ আছে তাহার ঠিকানা নাই। এ পর্যন্ত হিসাবে দেখাইয়া দিল যে, অদ্যাবধি যত সোণা আসিয়াছিল সব চুকিয়া গিয়াছে।

এখন আর একটি জিনিস চাই। উপস্থিত যে সোণা বাজারে আসিয়া

পড়ে তাহাতে পৃথিবীর সংকুলান হয় কি না? যদি হইয়া বাচে ভারতবর্ষে স্বর্ণ মুদ্রা চালানর ভালই হইবে। যদি না থাকে চালাইলে সর্বনাশ হইবে। বাজার শস্যের অর্থ ইংলণ্ড। কারণ ইংলণ্ডেই স্বর্ণ ও রৌপ্যকমিয়া থাকে ও তথা হইতেই লোক উহা খরিদ বিক্রয় করে। ইংলণ্ডে ৫ বৎসর আগে ১৪ কোটি স্বর্ণ আদিত; এখন স্বর্ণ উঠা কমিয়াছে ইংলণ্ডে আসাও কমিয়াছে। যে পরিমাণে কমিয়া আসিতেছে তাহাতে এখন কমিয়া ১২ কোটি হইয়াছে। এক ইংলণ্ডেই তাহার ৭৫ কোটি চাপা হয়। বাকী ৪৫ কোটি। অর্ধনি প্রায় তিন কোটি চাপিতেছেন, ল্যাটিনকনফারেন্সও তথৈবচ। সাড়ে তের কোটি প্রায় দরকার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কুল জমার ১২ কোটি খই ঘরে নাষ্ট, এমনি টানাটানি দাঁড়াইয়াছে যে জম্মনিও আবার রূপা চাপাতে হকুম দিয়াছেন। এখন আবার যদি ভারতবর্ষ স্বর্ণ ধরেন তবে আর রক্ষা নাষ্ট।

পাঠকবর্গ দেখিবেন যে ব্যবসায়ের শক্তকরা ২।৩ টাকা এক্সচেঞ্জ প্রায়ই দিতে হয়। তাহার উপর সোণা ও রূপার টাকা চলন লইয়া আর এক রকমের এক্সচেঞ্জ হয় এবং বর্তমান সময়ে স্বর্ণের মূল্য অধিক হওয়ার দরুন এই এক্সচেঞ্জে ভারতবর্ষের ভরসানক লোকসান হইতেছে। কেন স্বর্ণ সত্য হইল তাহাও একপ্রকার প্রতিপাদিত

হইয়াছে। এসকল ভিন্ন ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডে আর এক রকমের এক্সচেঞ্জ হইয়া থাকে। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে ভারতবর্ষ হইতে প্রায় ৬০ কোটি টাকার জিনিস ইংলণ্ডে যায়, আর ইংলণ্ডের, ভারতবর্ষে রপ্তানী সেক্রেটরী টেটের ড্রাক্ট ও টাকার মধ্যে সেটা ভুতন হইয়া যায়। দেনটা এক রকম গায়ে গায়ে শোধ যায়। কিন্তু ইহার মধ্যে যদি কোন বার ইংলণ্ড হইতে কোন রেলওয়ের জন্য ১০ কোটি টাকা পাঠাইতে হয়, সেবার এক্সচেঞ্জ ভারতবর্ষে একটু না একটু সুবিধা নিশ্চয়ই হয়। আর মধ্যে মধ্যে এরূপ টাকা ধার হইয়া ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষে আসেই। এই ধারী টাকার অনেক রূপার আসে যে অল্প বিল আসে তাহাতেই আমাদের কিছু সুবিধা হয়।

এখন এই এক্সচেঞ্জ গোলযোগের ঔষধ কি? উত্তর এই যে, কোন ঔষধই আমাদের হাতে নাই। আমরা কোনরূপেই ইহার প্রতিবিধান করিতে পারি না। তবে সাহস করিয়া বলা যাউতে পারে যে অতি অল্প দিনের মধ্যে রূপার দাম মহার্ঘ হইয়া আসিবে। রূপার বড় বড় পণিতে মাল তলার পড়িয়াছে ২০০০। ৩০০০ ফুটের নীচে বসিয়া রূপা তুলিতে হইলেই রূপার দাম একটু একটু করিয়া মহার্ঘ হইবে। আর যোগার দাম বেশী হওয়ার দরুন, ইউরোপীয় অনেক গবর্ণমেন্টের চক্ষু খুলিয়া যাই-

তেছে। জন্মনি তু রূপা ছাপিবার হকুম
দিয়াছেন। তৎক্ষণাত্ রূপার টাকা অল্প
বিস্তর ছাপা হয় এবিধে আন্দোলন
হইতেছে। আমাদের গবর্ণমেন্টের এ-
খন উচিত চূণ কবিয়া থাকা, অথবা
ইউরোপীয় গবর্ণমেন্ট সকল বাহাতে
রূপার টাকা ছাপেন তাহার চেষ্টা করা।

উপসংহার কালে আমাদের একজন
প্রধান সংবাদপত্র যে বলেন পৃথিবী শুভ

রূপার টাকা হইলে একসঙ্গে গোল
হইবে না তাহার বিষয় কিছু বলা আব-
শ্যক। জন্মনি ফ্রান্স কেবল সোণার
টাকা করিতে গিয়া এখন যেমন গোল
বাধাইয়াছেন, যদি তাহার। ঐরূপ
কেবল রূপার ধরিতেন তাহা হইলেও
ঠিক এইরূপ গোল হইত। এখন সোণা
মহার্ঘ হইয়াছে তখন রূপা মহার্ঘ হইত
এই মাত্র বিশেষ।



তৈল।

তৈল যে কি পদার্থ তাহা সংকৃত
কবির কতক বুঝিয়াছিলেন, তাহাদের
মতে তৈলের অপর নাম স্নেহ—বাস্ত-
বিকও স্নেহ ও তৈল একই পদার্থ, আমি
তোমায় স্নেহ করি, তুমি আমায় স্নেহ
কর অর্থাৎ আমরা পরস্পরকে তৈল দিয়া
থাকি। স্নেহ কি? যাহা বিন্দু বা ঠাণ্ডা
করে তাহার নাম স্নেহ। তৈলের ন্যায়
ঠাণ্ডা করিতে আর কিসে পারে!

সংকৃত কবির ঠিক বুঝিয়াছিলেন।
যে তৈল তাহার সকল মণ্ডলাকেই সমান
রূপ দ্বিত করিতে বা তৈল প্রদান করিতে
উপদেশ দিয়াছেন।

বাস্তবিকই তৈল সর্বশক্তিমান, যাহা
বলের অসাধ্য, যাহা বিদ্যার অসাধ্য,
যাহা ধনের অসাধ্য, যাহা কৌশলের
অসাধ্য, তাহা কেবল একমাত্র তৈল
দ্বারা সিদ্ধ হইতে পারে।

যে সর্বশক্তিমান তৈল ব্যবহার করিতে
জানে সে সর্বশক্তিমান। তাহার কাছে
জগতের সকল কাজই সোজা, তাহার
চাকরির জন্য তাবিতে হয় না—উকি-
লিতে পসার করিবার জন্য সময় নষ্ট
করিতে হয় না—বিনা কাজে বসিয়া
পাকিতে হয় না, কোন কাজেই শিক্ষা-
নবিশ থাকিতে হয় না।

যে তৈল দিতে পারিবে তাহার বিদ্যা
না থাকিলেও সে একেসার হইতে পারে,
আহাশুক হইলেও মাজিষ্ট্রেট হইতে পারে,
সাহস না থাকিলেও সেনাপতি হইতে
পারে এবং দুর্মত রাম হইয়াও উড়িষ্যার
গবর্ণর হইতে পারে।

তৈলের মহিমা অতি অপরূপ, তৈল
নহিলে জগতের কোন কার্য সিদ্ধ হয়
না। তৈল নহিলে কল চলে না, প্রদীপ
জলে না, বায়ন স্তম্ভ হয় না, চেহারা

খোলে না, হাজার গুণ থাকুক তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না। তৈল থাকিলে তাহার কিছুই অভাব থাকে না।

সর্বশক্তিময় তৈল নানা রূপে সমস্ত পৃথিবী বাণ্ট করিয়া আছেন। তৈলের যে মূর্তিতে আমরা গুরুজনকে স্নিগ্ধ করি তাহার নাম ভক্তি, যাহাতে গৃহিনীকে স্নিগ্ধ করি তাহার নাম প্রণয়, যাহাতে প্রতিবেশীকে স্নিগ্ধ করি তাহার নাম মৈত্রী, যাহা দ্বারা সমস্ত ভগবৎকে স্নিগ্ধ করি তাহার নাম শিষ্টাচার ও সৌজন্য “ফিলনথুপি।” যাহা দ্বারা সাহেবকে স্নিগ্ধ করি তাহার নাম লয়েলটি, যাহা দ্বারা বড়লোককে স্নিগ্ধ করি তাহার নাম নব্রতা বা মডেলি, চাকর বাকর প্রভৃ-তিকেও আমরা তৈল দিয়া থাকি, তাহার পরিবর্তে ভক্তি বা যত্ন পাই। অনেকের নিকট তৈল দিয়া তৈল বাহির করি।

পরস্পর ঘর্ষিত হইলে সকল বস্তুতেই অগ্ন্যুৎসব হয় সেই অগ্ন্যুৎসব নিবারণের এক মাত্র উপায় তৈল। এই জন্যই রেলের চাকায় তৈলের অল্পকম চর্কি দিয়া পাকে। এই জন্যই যখন দুইজনে ঘোরতর বিবাদে লঙ্কাকাণ্ড উপস্থিত হয়, তখন রফা নাগক তৈল আসিয়া উভয়কে ঠাণ্ডা করিয়া দেয়। তৈলের যদি অগ্নিনিবারণী শক্তি না থাকিত তবে গৃহে গৃহে গ্রামে গ্রামে পিতা পুত্রে স্বামী স্ত্রীতে রাজার প্রজার বিবাদ বিব্রাদে নিরন্তর অগ্নিস্থলিঙ্গ নির্গত হইত।

পূর্বেই বলা গিয়াছে যে তৈল দিতে

পারে সে সর্বশক্তিমান কিন্তু তৈল দিলেই হয় না। দিবার পাত্র আছে সময় আছে কৌশল আছে।

তৈল দ্বারা অগ্নি পর্যাস্ত বশতাপন্ন হয়। অগ্নিতে অল্প তৈল দিয়া সমস্ত রাজি ঘরে আবদ্ধ রাখা যায়। কিন্তু সে তৈল মূর্তিমান।

কে যে তৈল দিবার পাত্র নয় তাহা বলা যায় না। পুটে তেলি হইতে লাট সাহেব পর্যাস্ত সকলেই তৈল দিবার পাত্র। তৈল এমন মিনিস নয় যে নষ্ট হয়। একবার দিয়া রাখিলে নিশ্চয়ই কোন না কোন ফল ফলিবে। কিন্তু তথাপি যাহার নিকট উপস্থিত কাজ আদায় করিতে হইবে সেই তৈলনিবে-কের প্রধান প্রাত্র।

সময়—যে সময়েই হউক তৈল দিয়া রাখিলেই কাজ হইবে। কিন্তু উপযুক্ত সময়ে অল্প তৈলে অধিক কাজ হয়।

কৌশল—পূর্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে যে রূপেই হউক তৈল দিলে কিছু না কিছু উপকার হইবে। যে হেতু তৈল নষ্ট হয় না তথাপি দিবার কৌশল আছে। তাহার প্রমাণ ভট্টাচার্য্যেরা সমস্ত দিন বকিয়াও যাহার নিকট ১০ পাঁচ সিকা বই আদায় করিতে পারিল না—একজন ইংরেজীওয়াল। তাহার নিকট অনায়াসে ৫০ টাকা বাহির করিয়া লইয়া গেল। কৌশল করিয়া একবিন্দু দিলে যত কার্য্য হয় বিনা কৌশলে কলস কলস ঢালিলেও তত হয় না।

ব্যক্তিবিশেষে তৈলের গুণভারতম্য

অনেক আছে। নিক্ত্রিম তৈল পাওয়া অতি দুর্লভ। কিন্তু তৈলের এমনি একটা আশ্চর্য্য সম্বলনৌ শক্তি আছে যে তাহাতে যে উহা অল্প সকল পদার্থের গুণই আশ্রয় করিতে পারে। যাহার বিদ্যা আছে তাহার তৈল আমার তৈল অপেক্ষা মূল্যবান। বিদ্যার উপর যাহার বুদ্ধি আছে তাহার আরও মূল্যবান। তাহার উপর যদি ধন থাকে তবে তাহার প্রতি বিদ্যুর মূল্য লক্ষ টাকা। কিন্তু তৈল না থাকিলে তাহার বুদ্ধি থাকুক, হাজার বিদ্যা থাকুক, হাজার ধন থাকুক কেহই টের পায় না।

তৈল দিবার প্রবৃত্তি স্বাভাবিক। এ প্রবৃত্তি সকলেরই আছে এবং সুবিধামতে আপনগৃহে ও আপন দলে সকলেই ইহা প্রয়োগ করিয়া থাকে কিন্তু অনেকে এত অধিক স্বোর্থপর যে বাহিরের লোককে তৈল দিতে পারে না। তৈল দান প্রবৃত্তি স্বাভাবিক হইলেও উহাতে কৃতকার্য্য হওয়া অদৃষ্টসাপেক্ষ।

আজ কাল বিজ্ঞান, শিল্প প্রভৃতি শিখাইবার জন্য নানাবিধ চেষ্টা হইতেছে। যাহাতে বস্তুর লোক প্রাক্তিকল অর্থাৎ কাজের লোক হইতে পারে তজ্জন্য সকলেই সচেষ্ট কিন্তু কাজের লোক হইতে হইলে তৈলদান সকলের আগে দরকার—অতএব তৈলদানের একটি স্থানের নিত্যন্ত প্রয়োজন। অতএব আমরা প্রস্তাব করি বাহিয়া বাহিয়া কোন

রাসবাহ্যুর অপর্য্যাপ্ত বাহ্যুরকে প্রাঙ্গণ-পাল করিয়া শীঘ্র একটা স্নেহনিষেকের কলেজ খোলা হয়। অন্ততঃ উকিলি শিক্ষার নিমিত্ত লী কালেজ একজন তৈল অধ্যাপক নিযুক্ত করা আবশ্যিক। কালেজ খুলিতে পারিলে ভালই হয়।

কিন্তু এরূপ কালেজ খুলিতে হইলে প্রথমতঃ গোলযোগ উপস্থিত হয়। তৈল সবাই দিয়া থাকেন—কিন্তু কেহই স্বীকার করেন না যে আমি দিই। সুতরাং এ বিদ্যার অধ্যাপক জোটা ভার, এ বিদ্যা শিখিতে হইলে দেখিয়া গুলিয়া শিখিতে হয়। রীতিমত লেক্চার পাওয়া যায় না। যদিও কোন রীতিমত কলেজ নাই তথাপি বাহার নিকট চাকরির বা প্রোমোসনের গুপারিস মিলে তাদৃশ লোকের বাড়ী সদাসর্ব্বদা গেলে উত্তমরূপ শিক্ষালাভ করা যাইতে পারে। বাঙ্গালির বল নাই, বিক্রম নাই, বিদ্যাও নাই বুদ্ধিও নাই। সুতরাং বাঙ্গালির একমাত্র ভরসা তৈল—বাঙ্গালার যে কেহ কিছু করিয়াছেন সকলই তৈলের জোরে। বাঙ্গালিদিগের তৈলের মূল্য অধিক নয়। এবং কি কৌশলে সেই তৈল বিধাতৃপুরুষদিগের সুখসেবা হয়, তাহাও অতি অল্প লোক জানে। বাহার জানেন তাহাদিগকে আমরা ধন্যবাদ দিই। তাহারাই আমাদের দেশের বড় লোক তাহারাই আমাদের দেশের মুখ উজ্জল করিয়া আছেন।

তৈল বিধাতৃ পুরুষদিগের সুখসেবা

হইবে ইচ্ছা করিলে সে শিক্ষা এ দেশে
হওয়া কঠিন। তজ্জন্য বিলাত যাত্রা
আবশ্যক। তজ্জন্য রমনীরা এ বিষয়ের

প্রধান অধ্যাপক, তাহাদের পু হইলে
তৈল শীত্রে কাজে আইসে।

শেষ ননে রাখা উচিত এক তৈলে
চাকা ঘোরে আর তৈলে নন ফেরে।

চন্দ্রের বৃত্তান্ত।

যখন ভগবান্ স্রীচিমালী দৈবাসিক
ব্যাপার সমাধা করিয়া পৃথিবীর স্থল
কলেবরের অন্তরালে বিশ্রামগৃহে প্রবেশ
করেন ও যখন আমরা রজনীর নিবিড়
তিমিরসংহতির মধ্যে নিমজ্জিত হই তখন
কে ঐ গগন প্রদেশে নিজ পরিচিত মুখ-
খানি সময়ে সময়ে দেখাইয়া আমাদের
আলোকবিরহমজ্জাত ভীতিকে চিত্ত হ-
ইতে দূর করে ও স্বচ্ছ সুনির্মল কিরণ-
রাশি বর্ষণ করিয়া প্রকৃতিকে রজতসরিত
করিয়া তুলে? আমরা সন্তোষচিত্তে আজি
উক্ত মহৎ পদার্থের নাম, ধাম ও গুণ
কীৰ্ত্তন করিয়া পাঠকগণের সন্নিধানে
পরিচয় দিব। ঐ প্রিয়দর্শনকে অবনী-
বাসিগণ চন্দ্র এই অভিধানে আখ্যাত
করে। চন্দ্র পৃথিবীর চিরসহচর। যখন
পৃথিবীতলে মনুষ্যজাতির পদচিহ্ন পড়ে
নাই, যখন জীবনব্যাপার পৃথিবীতে
অজ্ঞাত ছিল তখনও এই চন্দ্র তৃণহীন
পর্কতশীর্ষ সকলকে রজতকিরীট প্রদান
করিত, তখনও বিশাল বিস্তীর্ণ মরুপ্রদেশ
সকলকে নিজকরে উদ্ভাসিত করিত,
তখনও নীরব ভূপৃষ্ঠকে নিহৃত ভাবে

শীতল করিত। এমন চিরসহচর বন্ধুর
বিষয় যতদূর জানা সম্ভব আমাদের জানা
উচিত।

চন্দ্রের কলাবত্তা বহুদিবস হইতেই
মানবজাতির বিচার্য্য বিষয়। চন্দ্রের
ক্ষয় বৃদ্ধির নিয়মানুসারে প্রাচীন জাতিরা
যে সময়পরিমাণ করিত তাহার সন্দেহ
নাই। টিউটানক ভাবার চন্দ্রের নাম
ও তাহাদের মাসার্থবোধক শব্দ একই
ছিল। বাগডীর জাতীয়েরা চন্দ্রের
গ্রহণ নির্ণয়েও কিয়ৎপরিমাণে কন্বান
হইরাছিল। কালডীয়ের পরে মিসরী-
য়েরাও গ্রহণ নির্ণয় করিত। গ্রীক
রোমানগণ বাগডীয়ের ও মিসরের নিকট
চন্দ্রসম্বন্ধীয় অনেক জ্ঞান লাভ করে।
তাহাদেরই নিকট হইতে গ্রীকগণ চন্দ্রের
উপাসনা শিখে। গ্রীকদিগের নিকট
চন্দ্র সাধারণপ্রিয় একজন উপাস্য দেবতা
ছিলেন। আমাদের হিন্দুগণ অতি পূর্ব
কালেই চন্দ্রসম্বন্ধীয় কয়েকটি প্রধান প্র-
ধান বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন সকলের মীমাংসা
করিয়াছিলেন। চন্দ্র যে পৃথিবীকর্তৃক
আকৃষ্ট হইয়া ঘুরে ও স্বর্ষ্যকিরণপাতে

চন্দ্রের দীপ্তিমত্তা টহা কালিদাসাদি
জ্যোতির্বিদ গণ জানিতেন।
বভৌ চ সম্পর্ক মুপেতা বালা
নবেন দীক্ষা বিধিশায়কেন।
করেন ভানোর্বচলাবসানে
সঙ্কল্যনামেব শশাকরেখা।

কুমার-সম্ভব।

চন্দ্রের ক্ষয়বৃদ্ধি-সম্বন্ধে পৌরাণিকেরা
আর এক গল্প বলেন।

দক্ষপ্রজাপতির আটাইশ কন্যা।
প্রথম সাতাইশটির সহিত চন্দ্রের বিবাহ
হয়। কনিষ্ঠা সতী শিবরমণী হন। উক্ত
দক্ষতমুজা সাতাইশ নক্ষত্র নামে অভি-
হিত। চন্দ্র সকল জ্যৈষ্ঠ মধ্যে রোহিণীতে
(Aldebaran) কিছু বিশেষ অমুরাগী
ছিলেন। বক্রী চাক্ষুষটী দ্বী ননের ক্রেশে
পিতাকে চন্দ্রের কার্য জানান। দক্ষ
চন্দ্রকে বারণ করিয়া বলেন, যে কেবল
রোহিণীকে অত ভালবাসিলে চলিবে
কেন; চন্দ্র মুখে স্বীকার করিলেন যে
সকলের প্রতি সমান ভালবাসা রাখিবেন
কিন্তু কার্যতঃ যে রোহিণীগতপ্রাণ সে
রোহিণীগতপ্রাণই রহিলেন। কল্পারা
পুনরায় পিতাকে জানানতে দক্ষ রাগিয়া
অতিসম্পাত করিলেন, চন্দ্র যন্ত্রা হইয়া
মরুক। চন্দ্র যখন মরেন নরেন তখন
কন্যারা দেখিলেন বড়ই বিদ্রাট, সকলেই
ত বিধবা হয়! তখন আবার কাঁদিতে
কাঁদিতে পিতার পায়ে হাতে মরেন।
পিতা তখন একটু নরম হইয়া আজ্ঞা
দিলেন, “আমার বাক্য ত ব্যর্থ হইবে

না। চন্দ্র ক্ষয় নিশ্চয়ই হইবেন, তবে
তিনি ১৫ দিন ক্ষয় হইবেন; পুনরদিন
সেই ক্ষয় পূরণ করিবেন। সুতরাং
চন্দ্রের নানা অবস্থা ভেদ।

পৌরাণিক মতে চন্দ্র অত্রিনেত্রমন্তুতঃ—

“ব্রহ্মণো মানসঃপুত্র ত্বজ্জিনান মহাতপাঃ
অষ্টকামঃ প্রজা বৎস তপন্তেতেপে স্তুতস্তরং।
জীর্ণিবর্ষ মহাপ্রাণি দিব্যানীতীহ নঃ ক্রতঃ
উর্দ্ধনাচক্রমে তন্তু রেতঃ সোমবর্গীচিবৎ।
নেত্রাভ্যাং তদাসুস্রাব দশদ্য দ্যোতয়দিশঃ
তং গর্ভঃ ব্রহ্মণাদিষ্টা দশদেবো দধুর্দিশঃ।
সংগঠ্যৈব মহারাজ নৈবতাঃ সমশকুবন্।
বদা ন ধারণে শক্কা স্তন্যগর্ভস্য তাঃ দিশাঃ
তত্তস্তাভিঃ সহৈবাসৌ নিপপাত বহুস্বরাং
পতিতং তংমনালোক্য ব্রহ্মলোকপিতামহঃ
রথমারোপয়ামাস লোকানাং হিতকামায়।
স তেন রথমুখোন সাগরাস্তাং বহুস্বরাং
ত্রিসপ্তকৃত্বো ক্রহিণো কারয়ন্তঃ প্রদক্ষিণং
তস্য তৎ প্রাবিতঃ তেজঃপৃথিবী সমুদ্রপাত
তেনৌষধাঃ সমুদ্ভূত্যাভিঃসন্ধাধ্যতেজগং
সলক্কেজা ভগবান্ ব্রহ্মণা বর্জিতঃ স্বয়ং।”

অর্থাৎ ব্রহ্মার মানসপুত্র ভগবান্ অত্রি
প্রজাসৃষ্টি কামনা করিয়া দেবলোকীয়
৩০০০ বৎসর ছত্তর তপস্যাচরণ করেন।
ভাঁহার তেজোরশি ভাঁহার চক্ষুপথ দিয়া
লক্ষমার্গ হইয়া দশদিক উজ্জল করিয়া
দশভাগে বিভক্ত হয়। ব্রহ্মার আদেশে
সেই চন্দ্রপ্রাপ্ত তেজোরশিকে দশদিক
গর্ভে ধারণ করেন। কিন্তু ধারণে অশক্ত
হইয়া চন্দ্রের সহিত তাহার পৃথিবীতে
পড়িয়া যায়। চন্দ্রকে পতিত দেখিয়া

লোকপিতামহ ব্রহ্মা তাহাকে রথে তুলিয়া লন। এবং সেই দিবা রথে উঠাঠিয়া তাহাকে একশবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করান। তাহাতে চন্দের তেলঃ পৃথিবীতে পড়ে; তাহাতে ওষধি সকল উৎপন্ন হইয়াছে, যদ্‌গুণে পৃথিবী রক্ষা পাইতেছে।

মহাতারতের মতে চন্দ্র সমুদ্রমহন-কালে উৎপন্ন হইয়া পৃথিবী হইতে দুই লক্ষ যোজন দূরে অবস্থান করিতে লাগিলেন। যখন নারায়ণ মোহিনীবেশে দেবগণকে সুখা পরিবেশন করেন, তখন দৈবাৎ রাহুদৈত্য দেবসমাজে লুকাইয়া সুধাপান করিতে থাকে।

“সবাকারে ক্রমে সুধা বাটিয়া মোহিনী অবশেষে যত পান করেন আপনি তেনকালে ডাকিয়া বলিল রবিশশী হের দেখ রাহুদৈত্য সুধা খাইল আসি শুনি সুদর্শনে আক্সা দেন নারায়ণ দুইধান করিয়া কাটিল ততক্ষণ তথাপি না মরিলেক সুধাপান হেতু মুখ হৈল রাহু কলেবর হৈল কেতু।”

কাশীদাস

নারায়ণের আজ্ঞায় ঋগুদেহ হঠলেও তাহার আজিও চন্দ্র ও সূর্যের শত্রুতা সাধন করিতেছে।

চন্দের কলঙ্কের কারণ চন্দ্র দেবগুরু বৃহস্পতির স্ত্রীকে চরণ করেন। চন্দ্র একবার অভিমতরূপে পৃথিবীতে আসি-রাহিলেন। চন্দ্র অত্যন্ত মোহিনীভক্ত ছিলেন। গর্গমুনি চন্দের বাটীতে গিয়া

আতিথা স্বীকার করেন; চন্দ্র অন্তঃপুর হইতে বাহির হইলেন না। গর্গমুনি শাপ দিলেন তুমি পৃথিবীতে যাও। চন্দ্র পায়ের পড়েন। তখন সদয় হইয়া মুনি বলিলেন যে তোমাকে অধিককাল পৃথিবীতে থাকিতে হইবে না। এই জন্যই অকালে অভিমতরূপ। চন্দ্র সৌম্যমূর্তি রজোগুণবিশিষ্ট ছিলেন।

যাহা চউক আমরা এখানে পুরাণ ভাগ করিয়া প্রকৃত বিজ্ঞানের কথা লইয়া আলোচনা করি। চন্দ্র পৃথিবীর একমাত্র পারিপার্শ্বিক; ইহা পৃথিবী অপেক্ষা বড় একরূপ গল্লকথা সকল অধৌক্তিক। চন্দ্র অবয়বে পৃথিবীর প্রায় সান্নি উনপঞ্চাশ ভাগের এক ভাগ। পৃথিবীর ব্যাস ৭৯২৬ মাইল, চন্দের ব্যাস ২১৫৩ মাইল। উভয়ের ঘনফলের যে অনুপাত উভয়ের অবয়বেরও সেই অনুপাত। চন্দ্র দেখিতে একটা ছোট রেকাবের মত কিন্তু চন্দের পরিমাণফল ইউরোপ অপেক্ষা অধিক। ইহা বর্তুলাকার ও পৃথিবী হইতে ২৪০০০০ মাইল দূরে অবস্থিত। চন্দ্র এক বৎসরে পৃথিবীকে প্রায় তের বার প্রদক্ষিণ করে। সূর্য্যর সন্ধ্যাসরে চান্দ্র মাস সর্ব্বত্রই ভেরটা। চন্দ্র যে সময়ে পৃথিবীকে একবার বেটন করে, ইহার আপন মেরুদণ্ডে একবার ঘুরিতে ঠিক সেই সময় লাগে। যেমন একটা বর্তুলকে স্ত্রজগদ করিয়া অঙ্গুলির চতু-পার্শ্বে ঘুরাইলে সেই বর্তুলের একবারের পর পুনরায় পূর্ব্বস্থানে আসিতে যে

সময় লাগে, বর্তুলের আপন মেরুসীমা বাতীত যে কোনদিক, পুনরায় সেইদিকে আসিতে ঠিক সেই সময়কে প্রয়োজন করে। তৈলযন্ত্রের বলীবর্দের পূর্বদিকস্থ পার্শ্বের পুনরায় পূর্বদিকস্থ হইতে যে সময় অতিবাহিত হইবে, ঠিক সেই সময়েই বলদ একবার স্থানিগতকে প্রদক্ষিণ করে। চন্দ্রের একপার্শ্ব সমস্ত আমাদের সম্মুখীন থাকে। চন্দ্রের অপর পৃষ্ঠ কোন কালে কখন আমাদের নেত্রগোচর হইবার নহে। ইহা বলা বাহুল্য যে চন্দ্র পৃথিবীর আকর্ষণ বলতই শূন্যমার্গে ঘুরিতেছে। যেমন অঙ্গুলি কর্তৃক ঘূর্ণমান বর্তুলের এক পৃষ্ঠ নিরন্তর অঙ্গুলির পুরোবর্তী থাকে, অপর পৃষ্ঠ চিরপরাস্থ থাকে, সেই রূপ চন্দ্রেরও একদিক সর্বদা পৃথিবীর সম্মুখীন থাকে, অপর দিক চিরবিবর্তিত।

আমরা চন্দ্রসম্বন্ধে এতদূর যাত্রা বলিলাম তাহাতে গণিতনির্নীত যুক্তি কিছুই দিলাম না। বস্তুতঃ তাহা দিতে গেলে সাধারণের বোধগম্য হওয়া স্বকঠিন হইবে। ঋণোলকের সমস্ত জ্যোতিষ্কের মধ্যে চন্দ্রের গতি যেমন জটিল এমন আর কাহারও নহে। চন্দ্র পৃথিবীর পারিপার্শ্বিক বটে কিন্তু চন্দ্রের কক্ষ পৃথিবীর কক্ষের সহিত সমধরাতুল্য নহে, সুতরাং পৃথিবীর উচ্চ কটিবন্ধেব অপেক্ষাকৃত ক্ষুরিত অংশের দ্বারা যখন চন্দ্র আকৃষ্ট হয় তখন ইহা কিরূপ পরিমাণে পৃথিবীর নিকটত হয়। চন্দ্রের কক্ষ এ জন্য ঠিক বৃত্তাকৃতি না হইয়া বৃত্ত

ভানাকৃতি। তাহাতে আবার চন্দ্রও কিরূপ পরিমাণে পৃথিবীকে আকর্ষণ করে; তদ্ব্যতীত চন্দ্র যখন যে গ্রহের সমীপস্থ, তখন তাহাকর্তৃক সামান্য পরিমাণে আকর্ষিত হয়। সুতরাং চন্দ্রের বক্ষ আরও হ্রস্বর্ণেয় হইয়াছে। আমরা সূর্য্য-গ্রহণের বিষয় বলিবার সময় এ বিষয় বুঝাইতে কিছু চেষ্টা করিব। একটি উদাহরণ দিলে বোধ হয় চন্দ্রের ঋণোলক গতি কতকটা উপলব্ধ হইতে পারে। ভূমি একটি সুবিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যভাগে একটি ত্তস্তোপরি বহিস। সেই স্তস্তের চারিদিকে ৪০০ রসি করিয়া তফাতে ৩৬৫ টি বৃক্ষ বৃত্তাকারে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ক্রমান্বয়ে সমদূরবর্তীভাবে অবস্থিত আছে। একজন অশ্বারোহী পুরুষ প্রত্যেক বৃক্ষের প্রায় ১ রসি করিয়া তফাতে থাকিয়া ১৪ টি বৃক্ষের বামপার্শ্ব ও ১৪ টি বৃক্ষের দক্ষিণ পাশ্ব অতিক্রম করিয়া বাইতেছে। এইরূপে সেই অশ্বারোহী পুরুষ ২৮ বার পাশ পরিবর্তন করিয়া পূর্বস্থানে আসিল। ঐ অশ্বারোহী পুরুষ যে বস্ত্রে চলিল, মোরজগতে চন্দ্রের বক্ষও ঠিক তাহাই। কিন্তু পৃথিবীর লোকেরা চন্দ্রকে ঠিক বৃত্তাকারে পৃথিবীকে বেষ্টিত করিতে দেখিবে। মনে কর ঐ ৩৬৫ টি বৃক্ষ আর কিছুই নহে, একটি মচল বৃক্ষের ৩৬৫ দিনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থান মাত্র ও একটি বৃক্ষই অশ্বারোহী পুরুষকে টানিয়া বুঝাইতে ঘুরাইতে গিয়া থাকিতেছে। তাহা হইলে বৃক্ষের

লোকে অধারোহীকে কিরূপ অবস্থায় দেখিবে? তাহারা দেখিবে যে অধারোহী তাহাদিগকে বৎসরে ১৩ বার অর্থাৎ ২৮ দিনে একবার প্রদক্ষিণ করিতেছে। যেইরূপ পৃথিবীর লোকেরা চন্দ্রকে নিত্যই ১৫ অংশ করিয়া পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে অগ্রসর হইতে দেখে। এই ক্ষুদ্র চন্দ্রকে ক্ষুদ্র প্রতিপদ হইতে ত্রিগিরিক্রি ক্রমে পনর অংশ করিয়া উপর উপর উদয় হইতে দেখি। এই ক্ষুদ্রটি ৪৮ মিনিট করিয়া চন্দ্র দেরি করিয়া উঠেন।

চন্দ্রের নিজের কিরণ নাই। সূর্য্যাকিরণেই ইহার দীপ্তি। পূর্ণিমার সময় পৃথিবী, সূর্য্য ও চন্দ্রের মধ্যভাগে পড়ে, এ ক্ষুদ্র চন্দ্রের পৃথিবীসম্মুখীন পৃষ্ঠটা সমস্তই আমরা উজ্জ্বল দেখিতে পাই। ক্রমে চন্দ্র যত আপন পথে অগ্রসর হইতে থাকে, ততই এ পৃষ্ঠের কিয়দংশ করিয়া রবিকরনিরস্তিত হইতে থাকে। আমরা ও চন্দ্রকে ক্ষীরমাণ দেখি। অমাবস্তার সময় চন্দ্র, পৃথিবী ও সূর্য্যের মধ্যভাগে পড়ে, এ ক্ষুদ্র চন্দ্রের অপর পৃষ্ঠে সূর্য্যের নমন্ত কিরণ পড়ে আমাদের দিকে কিছুই পড়ে না। এ জন্য তখন আমরা চন্দ্রকে এককালীন দেখিতে পাই না। কোন কোন পূর্ণিমাতে চন্দ্র, পৃথিবী ও সূর্য্য সমতুল্যপাতে অবস্থিত হয় বলিয়া পৃথিবীর করাল দ্বারায় চন্দ্র আবৃত হয়। ইনিই আমাদের রাহু। এই রাহুর গ্রাসে চন্দ্রগ্রহণ হয়। দ্বিতীয়া ও তৃতীয়াতে

চন্দ্রকে হাঁহুলির মত দেখায়। সূর্য্যকর-দীপ্ত অংশ আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাই, অবশিষ্ট ভাগ আমরা অস্পষ্ট দেখিতে পাই। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, ঐ ঐ দিনে পৃথিবীর অধিকাংশ উদ্দীপ্ত অংশ চন্দ্রের দিকে ফিরান থাকে, পৃথিবী হইতে সূর্য্যাকিরণ প্রতিফলিত হইয়া চন্দ্রকে আলোকিত করে। চন্দ্রের অপেক্ষা পৃথিবী দেখিতে ১৩ গুণে বড়। সুতরাং ইহা বিচিত্র নহে চন্দ্রকিরণে আমরা যেমন আলোকিত হই, পৃথিবীকিরণে চন্দ্র তাহার তের গুণ উদ্ভাসিত হইবে। কোন কোন জ্যোতির্বিদ বলেন, যে দক্ষিণ আমেরিকার নিবিড় অরণ্যানি সময়ে সময়ে চন্দ্রকে হরদ্বর্ণ করিয়াছে। তথাপি সূর্য্যের নিকট হইতে চন্দ্রের কিরণগ্রহণ সম্বন্ধে এক আপত্তি এই হইতে পারে, যে চন্দ্রে সূর্য্যাকিরণের উষ্ণতা কই? উল্কাষ্টন সাহেব পরীক্ষার দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে চন্দ্রকর সূর্য্যকর অপেক্ষা ৮০০০০ ভাগে হীন। অর্থাৎ ৮০০০০ পূর্ণচন্দ্র একত্র করিলে সূর্য্যাকিরণের সমান উষ্ণতা ও আলোক উপলব্ধি হইতে পারে। সচরাচর মনুষ্যরক্তের যেরূপ উষ্ণতা চন্দ্রকরের উষ্ণতা তাহা অপেক্ষা বাস্তবিক কম। এ জন্য চন্দ্রকে শীতলই বোধ হয়। অনেকে অবগত আছেন, যে সচরাচর জলে কিয়ৎ পরিমাণে তাপাংশ থাকে কিন্তু আমরা তথাপি জলকে কত শীতল বিবেচনা করি!! যদি চন্দ্রকিরণে সূর্য্যাকিরণের কিয়দংশ

আছে, তবে চন্দ্রহীন রজনীতে আমরা অধিক শৈথ্য অনুভব না করিয়া বরং উষ্ণতা অনুভব করি কেন? তাহার উত্তর এট, যে প্রত্যাহট ক্ষিতিল চত্রে বাষ্পরাশি সমুদগত হইয়া গগনের অভ্যূচ্চ প্রদেশে তরল মেঘমালার সৃষ্টি করে। তাহা এত পাতলা, যে আগাদের নেত্র-গোচর হয় না, কিন্তু সেই দিবাকালীন সঞ্চিত মেঘস্তরের অস্তিত্ব আমরা রাতে ফলদারা জানিতে পারি। মেঘ কিয়ৎ-পরিমাণে অপরিচালক। সূর্য্যাস্তের পর পৃথিবীর সঞ্চিত তাপরাশি অন্তরীক্ষে অপমৃত হইতে চেষ্টা পায়। কিন্তু উপ-রোক্ত মেঘ সকল প্রতিনিয়তই সেই উত্তাপাগমনের প্রতিবন্ধক হয়। সাব জন হার্সেল বলেন, পূর্ণিমার বাত্রে চন্দ্রকিরণে সেই মেঘ সকলের অপনয়ন হয়, কিন্তু অমাবস্যার বাত্রে তাহা হইতে পায় না। এ জনমুখ্য আমরা পূর্ণিমা অপেক্ষায় অমাবস্যাতে উষ্ণতা অনুভব করি। পূর্ণিমার বাত্রে পৃথিবীত্যাগ উত্তাপ অবশেষে অন্তরীক্ষে প্রসারিত হইয়া পড়ে, আমরা তজ্জন্য শৈথ্য অনুভব করি। অমাবস্যার বাত্রে আমরা পৃথিবীর তাপেই তৃপ্ত থাকি। চন্দ্রের সংস্কৃত নাম শীতরশ্মি, বা হিম্যন্ত, কিন্তু তাহার কারণ যে চন্দ্রে বরফ নাগান আছে তাহা নহে।

এক্ষণে চন্দ্রকিরণ সম্বন্ধে আর এক আপত্তির নিরাস করিতে আমাদের বাকি আছে। কেহ কেহ বলিতে পারেন, যে চন্দ্রের সর্বগ্রাসের সময় পৃথিবীর সূর্য্য-

বিরহিত অংশট চন্দ্রের দিক্স্থ থাকে, কিন্তু তথাপি সে সময়েও চন্দ্রের স্থানে স্থানে অস্পষ্ট আলোক দৃষ্টি হয় কেন? তাহার কারণ নির্ণয় বিষয়ে দ্রোতির্বিদ-দিগের আশ্রিত মতভেদ আছে। বাহারা চন্দ্রে বাহর অস্তিত্ব স্বীকার করেন, তাহারা বলেন যে পৃথিবীর পশ্চাদিকস্থ সূর্য্যকিরণ চন্দ্রের সীমাগত বায়ুশিশিতে তির্য্যগ্গতি (refraction) প্রাপ্ত হইয়া অল্পপরিমাণে চন্দ্রপৃষ্ঠকে আলোকিত করে। আবার কেহ কেহ বলেন যে চন্দ্রের দাক্ষিণ্য পাহাড় সকলের অনেক গুলি দীপক প্রকৃতিক (phosphorescent) তজ্জন্য সর্বগ্রাস সময়ে পূর্ণসঞ্চিত কিরণ-রাশির এককালে অপনয়ন হয় না। আমরাও গ্রহণের কিছু পর পর্য্যন্তও চন্দ্রকে অপরিষ্কৃত দেখি।

সূর্য্যকিরণে আলোক ও উত্তাপ বাতীত আরও অনেক গুণ আছে। সূর্য্যকিরণে এমন এক রাসায়নিক ক্ষমতা আছে, যাহা দ্বারা উদ্ভিদগণ তাহাদের পত্রের হরিদ্রণ প্রাপ্ত হয়; ও বাহার সাহায্যে তাহারা আপন কাষ্ঠাংশ প্রস্তুত করে। সূর্য্যের এই হরিজ্জননী ক্ষমতা থাকাতাই বৈজ্ঞানিকেরা সৌরচিত্রের sun-painting উদ্ভাবন করিয়াছেন। এক্ষণে দেখা যাউক চন্দ্রস্থ ক্ষীণ সূর্য্যকিরণে সে গুণের কিয়দংশ আছে কি না? টউনাইটেড স্টেটের আচার্য্য বস্তু সাহেব চন্দ্রকিরণ দ্বারাও সে কার্য্য সংবাদনে কৃতকার্য্য হইয়াছেন।

চক্ষু যে সূর্য্যেরই নিকট হইতে কিরণ-
রাশি ঞ্চ করিয়া লইতেছে, তাহার আর
এক প্রমাণ চক্ষের দ্বিতীয় কলার সূর্য্য-
সংশ্লিষ্ট সীমাই আমরা সমুজ্জ্বল দেখি।
চক্ষুকে তখন হাঁহুলির মত দেখি, ও সেই
হাঁহুলির তুলনায় অংশ চক্ষের পশ্চি-
মাংশ। যদ্যপি কয়েক ঘণ্টা আমরা
দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া চক্ষুকে লক্ষ্য করি,
তবে আমরা এক নিশ্চয়াবহ ব্যাপার
দেখিতে পাই। চক্ষের উজ্জ্বল অংশ
জলস্রোতের ন্যায় সমভাবে না বাড়িয়া
একটু অনিয়মে বাড়ে। প্রথমতঃ উজ্জ্বল
অংশের পূর্ব্বসীমার দ্রুত একটি অঙ্গুরীয়া-
কৃতি সমধিক প্রোজ্জ্বল দৃশ্য দৃষ্টিগোচর
হয়, সেই অঙ্গুরীয়ক গুলির পশ্চিমাংশ
বিশিষ্টরূপ উজ্জ্বল হইতে থাকে, অল্প
বিলম্বেই অঙ্গুরীয়কটা সম্পূর্ণ হইয়া গেল।
মধ্যস্থান গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন রহিয়া গেল।
এই গুলি দেখিয়া বোধ হয়, যে চক্ষুই
অঙ্গুরীয়াকৃতি উদ্ভূত গিরিকিরীটের পশ্চি-
মাংশে প্রথমতঃ সূর্য্যকিরণ পড়ে, তজ্জন্য
তাহা প্রথমে নেত্রগোচর হয়। তৎপরে
উপত্যকায় সূর্য্যকিরণ আর না পড়িয়া
একেবারে পূর্ব্বদিকের দীর্ঘকে সুবর্ণ-
মণ্ডিত করেন। তজ্জন্যই মধ্যভাগ
ধ্বাস্তসমাজ্জর থাকে। কিন্তু যত পূর্ণিমা
নিকটবর্তী হইতে থাকে, সূর্য্য ততই
চক্ষের পুরোবর্তী হইতে থাকে, সে সময়
গিরিকন্দের সকল অপেক্ষাকৃত প্রায়
হইয়া উঠে আমরাও কন্দেরসমূহকে তত
মলিন দেখি না। পূর্ব্বোক্ত ব্যাপারটির

সহিত পৃথিবীর একটি ঘটনার সাদৃশ্য
দেখাইলে; বোধ হয় অনেকের বিশেষ
উপলব্ধি হইতে পারিবে। প্রাতঃকালে
যখন সূর্য্য উঠে, তখন আমরা কোন
একটি চকমিলান বাটার পূর্ব্বদিকের
ঘরগুলির ছাদ আলোকিত দেখি, পরে
অনতিবিলম্বেই পশ্চিমদিকের ছাদ-
গুলি আলোকিত দেখি। মধ্যের উঠান
দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত ভালরূপ কৃষ্ণিমাবিহীন
দেখিতে পাই না। ঠিক চক্ষের গিরিগুহা
সকলেও এইরূপ ঘটনা ঘটিয়া থাকে,
আমরা এই পার্থিব কারাগারে থাকিয়াও
পরীক্ষা দ্বারা তাহা বুঝিতে পারিতেছি।

একণে আমরা দেখিব চক্ষুহইতে
পৃথিবীর কি কি উপকার সাধিত হয়।
প্রথমতঃ চক্ষের হিমশীতলতা গুণ থাকায়
মানবগণ দৈবসিক পরিশ্রমের পর
হিমাংশুনিঃসৃতকর সেবন করিয়া কতই
বিশ্রামস্থ অমৃতভব করে। ওষধি সকল
চক্ষু হইতে তাহাদের রোগনাশক গুণ
প্রচুর পরিমাণে সঞ্চয় করে। পৃথিবী সমুদ্র
ও নদনদীতে যে জোয়ার ভাঁটা হয় তাহা
চক্ষের আকর্ষণের উপরই অধিক নির্ভর
করে। এষ্ট জোয়ার ভাঁটার মানবজাতির
যে কি পূর্ণাঙ্গ উপকার সাধিত হইতেছে
তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। অর্ণবযান
সকলের যাতায়াতের সুবিধা; কৃষক-
গণের ক্ষেত্রে জলসেচনের সৌকর্য্য ও
বণিকগণের দেশ হইতে দেশান্তর গম-
নের উপায় জোয়ার ভাঁটার উপর বিশ্বর
নির্ভর করিতেছে। জ্যোতির্বিদগণ নির্ণয়

করিয়াছেন, যে চন্দ্র ১৭০০০ উজ্জ্বলতম নক্ষত্রের আলোক ধারণ করে। পরিব্রাট-গণ চন্দ্রের সাহায্যে পৃথিবীর দ্রাঘিমা ও অক্ষাংশ সকল নিরূপণ করিয়াছেন। শিশিরবর্ষণকার্যে চন্দ্রের বিলক্ষণ উপ-যোগিতা আছে, চন্দ্রের শিশিরপ্রভাবেই ওষধি সকল ফলবান্ হয়। এ জন্য চন্দ্রের একটি সংস্কৃত নাম ওষধীশ। এক্ষণে প্রবাদ আছে যে সমকটবন্ধের লোকেরা চন্দ্র হইতে আর এক উপ-কার সাধিত করিয়া লয়। কিন্তু এ কথা কতদূর সত্য, তাহা বলা যায় না। তাহাদের শস্য কাটিবার যে সময় সেই সময়ে চন্দ্র তিন চারিদিন প্রায় একই সময়ে উদ্ভিত হয়। সচরাচর এক তিথি হইতে পর তিথিতে চন্দ্র ৪৮ মিনিট পশ্চাতে উদ্ভিত হইয়া থাকে। কিন্তু সেই কয়দিন চন্দ্র ১৫ মিনিট করিয়া পরে উদ্ভিত হয়। চন্দ্রের বস্ত্র পৃথিবীর বস্তুর সহিত এক ধরাভলস্থ নহে, উভয় ধরাভলের অবচ্ছেদক বিন্দুর নিকটে যখন চন্দ্র থাকে, তখন চন্দ্রকে কিছু শীঘ্র শীঘ্র উঠিতে দেখি। এই ঘটনাটির সময় যে পূর্ণিমা হয়, তাহাতে চন্দ্রকে দুই তিন দিবস প্রায় ১৫ মিনিট অন্তর করিয়া উঠিতে দেখা যায়। প্রতি বৎসর ২২ এ সেপ্টেম্বরের কাচাকাছি এই ঘটনা ঘটে। ঐ সময় ঘনঘন পূর্ণিমার আলোক পাইয়া কৃষকেরা দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া শস্য কাটিয়া লয়। এই জন্য তথায় তৎসাময়িক চন্দ্রকে “হারভেট”

মুন বা ফসলের চন্দ্র কহে। এই হারভেটে মূনের পরেই ঐ সকল দেশে ঝড় বৃষ্টির আশঙ্কা থাকে।

এ সকল বাতীত চন্দ্র মানুষের মনো-রাজ্যে কেমন আধিপত্য করিতেছে। কবিরা চন্দ্র হইতে কত কল্পনার সৃষ্টি করিতেছেন। প্রণয়িগণ চন্দ্রকিরণকে কিপর্যন্ত না প্রিয় সামগ্রী মনে করেন। ফলতঃ যদি প্রচণ্ড সূর্যাসনাথ দিবামানের পর এককালে ঘোর তিমিরাবগুতিতা যামিনীর তমোমধ্যে আমরাদিগকে কাল যাপন করিতে হইত; যদি ক্লেশসমূহ-ক্লিষ্ট সংসারপীড়ায় পীড়িত হইয়া আমরা চাক্ষুসী রজনীতে বজ্রবাহকের সহিত প্রাণে, উপবনে, বা প্রান্তরে বিশ্রান্ত-লাপে কিয়ৎকাল অতিপাত করিতে না পারিতাম, তাহা হইলে এই রোগ শোক ভরাসঙ্কুল পৃথিবী বাস আমাদের দ্বিগুণ-তর যন্ত্রণার নিদানীভূত হইত সন্দেহ নাই। চন্দ্র কবিদিগের নিকট নিশানাথ, কুমুদিনীবল্লভ, প্রভৃতি সমাদরসূচক নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন।

এই অশেষগুণাকর নিশাকর নিজেকে বস্ত্র তাহা জানিতে কাহার কোতুল-শিখা উদ্দীপ্ত না হয়? কিন্তু জানিবার যো নাই। অনেক কাল হইতে অনেক পণ্ডিত বিবিধপ্রকার অনুমান করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু আজিও একটী প্রমাণ হয় নাই; যাহা হউক চন্দ্র যে মৃন্তি-কাদি পার্থিব পদার্থঘটিত একটি প্রকাণ্ড জড়পিণ্ড তাহাতে সন্দেহের বিশেষ কারণ

বিদ্যমান নাই। চন্দ্রে জীবলোক আছে কি না, এই প্রশ্ন বহুকাল অবধি পুনি-
তেছি। কিন্তু জীবলোক থাকা আশ্চর্য্য
নহে। যখন অগ্নিমধ্যে কীট বাস করে
তখন বিশ্বনিয়ন্তা চন্দ্রে জীবস্থাপন করি-
বেন বিচিহ্ন কি? বরং এই প্রকার প্রশ্ন
অনেকটা বিবেচনাসম্মত। পৃথিবীতে
যে সকল প্রাকৃতিক অবস্থার অধীন হইয়া
জীবগণ প্রাণধারণ করে চন্দ্রে সেই
সকল প্রাকৃতিক ব্যাপার আছে কি না
ও তদুপযোগী জীবসকল তথায় আছে
কি না? ১৮৫৬ শালে লিখিত God's
glory in heavens নামক পুস্তকে আমি
যাহা পড়িয়াছিলাম তাহা অতি মনোহর;
কিন্তু তাহা প্রকৃত উত্তর কি না সে
বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ। যাহা হউক
তাহার স্থল মর্ম্ম ও সেই মর্ম্ম হইতে বে-
ক্রম কল্পনা জন্মিতে পারে নিম্নে সন্নি-
বেশিত হইল। চন্দ্রের যে পৃষ্ঠ আমাদের
দর্শনাধীন, তাহা উত্তর গিরিপাদেশ
ও উপত্যকার পরিপূর্ণ, তথায় বায়ুও নাই
প্রাণীও নাই। যদি বায়ু থাকিত তাহা
হইলে সবুজ দেখাইত, অথবা বায়ুর
কোন কার্য্য লক্ষিত হইত। কিন্তু তাহা
হয় না। কিন্তু চন্দ্রের অপর পৃষ্ঠে যে
বিপুল বায়ুরাশি বহমান আছে, ও জীব-
গণ তাহাতে পরমসুখে কালাতিপাত
করিতেছে, বিজ্ঞান তাহাতে কোন সন্দেহ
করিতে পারে না। যদি একটা বর্তুলের
চতুর্দিকে আলগা আলগা করিয়া তুলা
জড়াইয়া বার্তুখটাকে স্থলপ্র করিয়া

অঙ্গুলির চতুর্দিকে ঘুরান যায়, তবে ঐ
তুলাগুলি, অঙ্গুলির সমুখভাগ পরি-
ত্যাগ করিয়া বর্তুলের অপরপার্শ্ব অগ্রসর
করিবে। ঠিক চন্দ্রে তাহাই ঘটিয়াছে।
চন্দ্রের বিদ্রিষ্ট পারমাণব অংশ সকল
অপর পৃষ্ঠে নিষ্কিপ্ত হইয়াছে। পৃথিবীর
প্রত্যহই আবর্তন ঘটে এ জন্য পৃথিবীর
চতুর্পার্শ্বই বায়ুরাশির দ্বারা পরিবেষ্টিত।
কিন্তু চন্দ্রের একপার্শ্ব মাত্র বায়ুসমাক্ষয়।
চন্দ্রের অপর পৃষ্ঠে যখন বায়ু ও বৃহৎ
বৃহৎ সমুদ্রাদি আছে, তখন তথায় যে
আমাদের ন্যায় জীবগণ অচ্ছন্দে বিচরণ
করিতেছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।
চন্দ্রের মাধ্যাকর্ষণ শক্তি অবশ্য পৃথিবীর
আপেক্ষিক গুরুত্বের বর্গমূলের সহিত
সামান্যপাতিক হইবে। অতএব তথায়
মহুয্য বসু এখানকার অপেক্ষা ৭ অংশে
লঘু, স্তম্ভরং তথাকার লোক অত্যন্ত
দীর্ঘাকার না হইলে নম্রবোর স্ত্রীর শক্তিতে
ভূমিতে বিচরণ করিতে পারে না। এ
জন্য বোধ হয়, সেখানকার লোক অত্যন্ত
দীর্ঘাকারই বা।

চন্দ্রে চতুর্দশ দিবসব্যাপী দিব্যমান
এবং চতুর্দশ দিবসব্যাপী রাত্রিমান। চন্দ্রে
ঋতুবিপর্য্যয় নাই। প্রত্যেক দিনই
গ্রীষ্মকাল। প্রত্যেক রাত্রিই শীতকাল।
এমন হইতে পারে যে, চন্দ্রের অধি-
বাসীরা বিলক্ষণ কৃষক, জোরার ভাঁটা
চন্দ্রের নদীতে নিত্য-সমভাবে হইয়া
থাকে। সরোবর হ্রদাদির সুগন্ধ জল-
কুসুম সকল প্রক্ষুটিত থাকে ও লোকেরা

নৌকাঘানে সেই সকল পুন্শের আত্মা
লটতে লটতে বায়ুসেবন করে। পদ্ম
প্রচুররূপে ফুটিয়া থাকে।

লাইব্রেরিয়ান বশতঃ চঞ্জের অপর পৃষ্ঠের
সীমান্ত কিয়দংশ আমরা দেখিতে পাই,
অবশ্য তথাকার অধিবাসীরা আমাদি-
গকেও দেখিতে পায়। সে স্থানে চঞ্জে
বায়ু অত্যন্ত কম। এজন্য তথার লোক
সমাগম নাই, তবে উৎসাহশীল পরিভ্রাট্-
গণ কখন কখন আমাদের পৃথিবী দেখি-
তে আইসে। তাহারা পৃথিবীকে কি
বিশালই দেখে!! আমরা চঞ্জকে বেক্রপ
দেখি, চঞ্জনিবাসী পৃথিবীকে তাহার ১৫
গুণ বৃহৎ দেখে। তাহারা পৃথিবীকে একটি
সবুজ মণ্ডলাকার গ্রাঁর দেখে। বার্ষিক
বায়ুপ্রাণির গতি তাহারা বোধ হয় কিছু
কিছু দেখিতে পায় ও উদ্ভাদ গিরি-
শৃঙ্গ সকলও কখন কখন লক্ষ্য করে।

চঞ্জের প্রকাণ্ড দিব্যমান অজীত চইলে
হৃদীর রজনী আইসে। সে সময়ে ঘোর
অন্ধকার ও দাক্ষণ শীত। চঞ্জের চঞ্জ
নাই যে জ্যোৎস্না দেয়, কখন কখন
সূর্যোদয়ের পূর্বে ও সূর্যাস্তের পরে শুক্র
তাহার ক্ষীণ আলোক বিতরণ করেন।
অহো! চঞ্জ! তুমি এখন নিজে নিশার
নিমগ্ন থাক, জানিতে পার না তোমার
অপর পৃষ্ঠ আমাদিগকে স্বীয় করনিকর
বিতরণ পূর্বক উল্লাসিত করিতেছে ও
শিশিরমিত্ত দৃশ্যাবলীতে কতই সৌন্দ-
র্যের সৃষ্টি করিতেছে ও কত কত চৌর
অভিসারীগণের পথদর্শক হইতেছে!

চঞ্জলোকের অধিবাসীরা যখন পৃথিবী-
বাসীদিগের ন্যায় অভ্যর্থনার উপর
আপন আপন জীবন নির্ভর করিয়া রহি-
রাছে তখন তাহারা বে মরণ ধর্মশীল
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তথারও
যোগ শোক করা আছে, স্মৃতির ধর্ম
আলোচনাও আছে, দেব আছে, প্রীতি
আছে, সমাজ আছে, কুশল আছে, রণ
আছে। হয় ত আমরা যেমন নানা
প্রকার মত প্রচার করিয়া পুস্তকাদি
লিখি চঞ্জেও একরূপ লেখক আছে,
বিতণ্ডা আছে, হর্ষ আছে, আশা আছে,
ভয় আছে। বিশ্বপতি, তোমার কাণ্ড
অস্বত!

কিন্তু চঞ্জসম্বন্ধে আমাদের এ স্থলের
ব্রহ্ম ভাঙ্গিয়া যায়, যখন আমরা মেন
সাহেবের লিখিত গ্রন্থ পড়ি। তিনি
বলেন চঞ্জে যদিও বায়ু থাকে তাহা এত
তরল যে তাহা অপেক্ষা আমাদের বায়ু
২০০০ গুণে গাঢ়। যাহা হউক চঞ্জে যে
যৎকিঞ্চিৎ বায়ু আছে তাহার ছইটি
প্রমাণ দেওয়া বাইতেছে।

১ম। তারাগ্রহণ; যখন একটি তারা
চঞ্জের আড়ালে পড়ে; তখন তারার
প্রথম প্রবেশ হইতে বহির্গমন পর্যন্ত
যতটা সময় জ্যোতিষিক গণনাতে লাগি-
বার কথা, বস্তুতঃ তাহা লাগে না। তারটি
শীঘ্রই বাহির হইতে দেখা যায়। ইহার
কারণ আর কিছুই হইতে পারে না;
তারটি চঞ্জের অন্তরালে প্রবেশ করি-
লেও চঞ্জের পার্শ্বই কোন স্থল বায়বীয়

পদার্থসংঘটিত রশ্মির বক্রীভবন (refraction) বশতঃ কিয়ৎকণ দেখিতে পাওয়া যায়। এবং ঠিক ঐ কারণে বাহির হইবার কিয়ৎকণ আগে আমরা দেখিতে পাই। উক্ত সূক্ষ্ম পদার্থ বায়ুরাশি ভিন্ন সম্ভবে না। বক্রীভবন কাহাকে বলে তাহা বিবেচনা করা উচিত, যদি একটি প্রদীপের করেক হাত অন্তরে একটি পুরু কাচ ধরা যায় ও সেই কাচ হইতে করেক হাত অন্তরে বসিয়া কাচের মধ্য দিয়া উক্ত প্রদীপকে দেখা যায় তবে দর্শকের চক্ষুঃপথে প্রদীপের যে অবস্থান হইবে, প্রদীপের প্রকৃত অবস্থান তাহা নহে তাহার কিছু নিম্নে। কাচের যে গুণ বশতঃ প্রদীপের রশ্মিকে কিছু উচ্চ করিল তাহাকে বক্রীভবনকারিত্ব বা refracting power কহিয়া থাকে। বায়ু জল প্রকৃতি স্বচ্ছ ও লঘু পদার্থে উক্ত ক্ষমতা আছে। বায়ুর এই গুণ থাকা প্রযুক্ত কোন এক নির্দিষ্ট সময়ে আমরা তৎসাময়িক সূর্য্যের প্রকৃত অবস্থান হইতে তাহাকে কিছু উচ্চ দেখি।

২য়। গোখুলি (Twilight) গুরু বিতীরা বা তৃতীয়ার চন্দ্রের অধিকাংশ ব্যাপার উজ্জল হয়। সূর্য্যের কিরণ যত দূর পড়া সম্ভব তাহার অধিক দূর পর্য্যন্ত উক্ত ভিত্তিতে চন্দ্রের পরিধিকে আলোকিত দেখায়। ইহার প্রকৃত কারণ কি? যেমন সূর্য্যাস্তের পরও অনেক কণ পর্য্যন্ত রশ্মির বক্রীভবন বশতঃ আমাদের বায়ুরাশি প্রভাবিশিষ্ট থাকে সেইরূপ

বোধ হয় চন্দ্রেরও ঘটে। চন্দ্রের বায়ু সূর্য্যের খানিকটা রশ্মি হরণ করিয়া পার্শ্বে লইয়া যায়।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে চন্দ্রে প্রত্যেক দিবাই এক একটি গ্রীষ্মকাল প্রত্যেক নিশাই শীতকাল, কিন্তু সময় বিশেষে চন্দ্রে দৈবসিক উত্তাপের ভারতম্য হইয়া থাকে। চন্দ্র পৃথিবীর অনিয়মিক আকর্ষণ বশতঃ কখন কখন সূর্য্যের সমীপস্থ কখন কখন দূরস্থ হয়। ইহার প্রমাণ করিতে গেলে সূর্য্যগ্রহণ সত্বে কিছু বলা আবশ্যক হয়। যখন চন্দ্র, পৃথিবী ও সূর্য্যের মধ্যস্থলে পড়ে তখন যদি পৃথিবীর কোন প্রদেশের সহিত চন্দ্র ও সূর্য্য ঠিক সমসূত্রপাতে অবস্থিত হয় তখন সেই প্রদেশে সূর্য্যগ্রহণ হয়, যদি চন্দ্র ঠিক সূর্য্যের মধ্যভাগে পড়ে তখন হয় সর্কগ্রাস নয় মধ্যগ্রাস হয়। চন্দ্র সূর্য্যের সমীপস্থ ও পৃথিবী হইতে দূরস্থ হইলে চন্দ্রের অবরব অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দেখাইবে সুতরাং সে সময় সূর্য্যের মধ্যগ্রাস হইবে ও চন্দ্র পৃথিবীর সমীপস্থ হইলে চন্দ্রকে বড় দেখাইবে সুতরাং সে সময় সূর্য্যের সর্কগ্রাস হইবে। এইরূপ সূর্য্যের মধ্যগ্রাস ও সর্কগ্রাস হওয়াতেই প্রমাণ হইতেছে যে চন্দ্র কখন কখন সূর্য্যের নিকটস্থ ও কখন সূর্য্যের দূরস্থ হয়। অতএব চন্দ্রের দিবামানের উত্তাপের ভারতম্য হইয়া থাকে।

একণে চন্দ্রে উঠিতে গেলে কি উপায় করা আবশ্যক ভাবা যাউক। প্রত্যহ

৩০ মাইল করিয়া উঠিলে ২৪ বৎসরে
চক্রে পৌঁছান যায়। যদি কেহ ২৪
বৎসর বয়সে চক্রে উঠিতে প্রস্তুত হয়
তবে ৭২ বৎসর বয়সের সময় চক্রে
ব্রতান্ত পৃথিবীতে আনাইতে পারিবে।

ইথরের অপেক্ষা হালকা কোন পদার্থের
ব্যোমযান করিয়া প্রতি সেকেন্ডে দুই
ফিট চলে এমন বেগ তাহাতে নিয়ো-
জিত করিতে পারিলে কক্ষসমাধা হইতে
পারিবে।

বিবেক ও নৈরাশ।

বিবেক।

বদ্বিই বাসিল ভাল, যাতনা কি বাবে তার
মিটিবে কি আশা ?
তুনি অলখর ধনি শ্রমলিত চাতকের
মিটে কি পিপাসা ?
কুল পিঞ্জরের পাখী পিঞ্জরে রহিবে সদা
তুমি হবে কোথা ?
দীর্ঘশ্বাস হা হতাশ পশিবে না কানে তার
তবে কেন বুধা ?
সুধু ভালবাসা নিয়ে কোন প্রেমিকের চিত
যুড়ায়েছে কবে ?
আশার অলখি হুদে বাসনার আকুলিত
কিসে স্থির হবে !
আঁখির মিলনে বদ্বি মিটিত মনের সাধ
তবে শৈবলিনী
কেন তাজি কুলমান অভাগা প্রতাপ তরে
হবে কলঙ্কিনী।
এ যে পাপের ধরণী পুরুষ কলঙ্কী হেথা
মত্ত বাসনার।
হেথা—আঁখির মিলনে বাসনা আশিরা উঠে
তীব্র পিপাসায়

লুকায়ে বাসিলে ভাল প্রেমিক কদর কাঁপে
কলঙ্কের ডরে !
আদরে চুমিলে মুখ কলঙ্ক লাগিয়া থাকে
নারীর অধরে।
গোপনে ছুঁইলে তত্ত্ব রমণী তুকায়ে বাস
পাপের তরাশে,
প্রণয়ে গরল উঠে কণ্টকি লতার হেথা
কমল বিকাশে।
অমূল্য মানিক হেথা শোভে ভুল্লকের শিরে
রতন সাগরে
প্রণয় মনের মত ছলছল পিঞ্জরে বাধা
কে লভে তাহারে।
তবে—
ভাল বুক বোড়া দিই, বুদ্ধি নয়নের অল
প্রবেশ সংসার
যাতনা পড়িবে ঢাকা সময় তরঙ্গে মাতি
তাজ আশা তার।

নৈরাশ।

হার রে জীবনে তবে কি কল লভিছ বদ্বি
যেহ এ প্রণয়

সংসারতরঙ্গে মাতি, লভিধন মান যশ
 বুড়াবে হৃদয় ?
 কি কাষ রোগীর তবে ঔষধ সেবন করি
 যদি থাকে ধন
 হীরক কাঞ্চন মতি সেবনে যদি রে ব্যাধি
 হয় উপশম
 নীড়িত মানীর কাণে কহিলে সম্মান তার
 নিরোগী কি হয় ?
 কহিলে যশের গান ব্যাধিত যশস্বিকাণে
 ব্যাধি কত ক্ষয় ?
 যশের ছুঁতুতি নাচে রত্নের উজ্জল বর্ণে
 হতাশের মন
 লম্বিত হইত যদি যাতনা হইত দূর
 তবে কি এমন !
 তবে কি এটনি কহে হোক রোম নিমগন
 বারিধির তলে
 কেনরে বিহঙ্গ তবে সোনার পিঞ্জরে বাধা
 ভাসে আঁধি জলে !
 অভাগি এলিমেবেধ কেন লিস্টার তরে
 হইল পাগল !
 আরেবা নবাবপুত্রী অগৎ! বলিতে কেন
 নেত্রে বরে জল !
 যদিই বাসিল ভাল তবেই বুঁচিল হুঃখ
 মিটিল পিপাসা ।
 ধন-মান-বশ-সুখ বিশ্ব ভূমণ্ডল খানি
 তার ভালবাসা ।
 আঁধির মিলনে যদি না মিটে মনের সাধ
 ছুটিব কাননে
 হিন্দাজি গহ্বরে পশি পাষাণ চাপিরা বুকে
 হেরিব স্বপনে ।

দীপ দীপান্তরে রহি করিব তাহার ধ্যান
 মুক্তি নরনে
 কালসিঁদু নীরে প্রাণ সলিল বদ্বন্দ মত
 মিশে যত দিনে ।
 সঁপিরা পরাণ পরে কাঁদিতে প্রাণয়ে তার
 কত সুখোদয়
 বলিকের পণ্যাশা এ ভব সমুদ্রে বুকে
 কয়টি হৃদয় !
 ক্ষতি লাভ গণনার যথায় বিভ্রত নয়
 স্বার্থে আপনার
 প্রেমিকের মহাব্রতে সৈন্যে দীক্ষিত কত
 কুহু আশা তার
 উৎসর্গ ইথে সুখ আত্মপ্রাণ বলিদান
 অক্ষর চন্দন
 ভাবনা কুহুম ঢালি সন্ধি পূজা চিরকাল
 অনিদ্র ষাপন ।
 বিবেক ।
 বুকে না আপন মন হার রে প্রেমিক জনা
 প্রাণয়ে পাগল
 এ যে মাটির ধরণী সকলি কঠিন হেথা
 যাতনা শৃঙ্খল !
 সবারি চরণে বাধা কি বলিক কি প্রেমিক
 কে সুখী সংসারে
 এক আশা না ফুরাতে পূম আশা আগে হৃদে
 কে তারে নিবारे !
 পাষাণ চাপিরা বুকে দীপ দীপান্তরে রহি
 লভিবে কি সুখ
 নরনের জল ভব ফুরাবে না ইহকালে
 স্মরিলে সে সুখ !
 হৃদয় পুড়িয়া বাবে বুক চিরে রাখ যদি
 তাহার বদন

নয়ন ঝলসি যাবে অতৃপ্ত নয়নে তার ছিঁড়িবে সাধের গ্রহি অতৃপ্ত জীবনে হায়
 কর দরশন ৬.৪.৮ মুদ্রিবে নয়ন ।
 হৃদয়ে রাখিলে তার পাণের পরশে প্রাণ
 হইবে চঞ্চল নৈরাশ ।
 অভাগা শিবের মত সমুদ্র মন্থন করি এস তবে এই বেলা রমণীরে হৃজনায়
 পিবে হলাহল যাই সিদ্ধুতীরে
 তবু এ আশার নেশা কেন নাহি ত্যজে হায় হাত ধরাধরি করি হৃদয়ে হৃদয় চাপি
 প্রেমিকের মন পশি তার নীরে
 না বুকে আপন মন কাঁদে-পর-পর-করি পুরুষ কঠিন প্রাণ সকলি সহিতে পারি
 যাবৎ জীবন রমণি তোমার—
 নয়নের জলে কতু নিবে কি প্রাণের আলা নবীন বল্লরী প্রাণ উতাপে শুকাবে যাবে
 ওরে ভাস্ত মন পীযূষ তাহার
 ও যে প্রেমিকের সাধ ও সাধ কি মিটে কতু সংসারের কোলাহল বিষম বাজিবে কাণে
 না হলে মিলন নারিবে সহিতে
 তানিলে আশার বৃত্ত কাঁদিয়া আকুল হও নির্মল সিদ্ধুর জল ডাকিছে তরঙ্গ তুলি
 তুমি রে সংসারে আইস ঘরিতে
 কত বৃত্ত ভেঙ্গে যাবে কত তরু উৎপাটিবে মাটীর ধরণি যদি সকলি কঠিন হেথা
 নিরাশার ঝড়ে কি কায় এখানে
 মুখে বল কেঁদে সুখী পরাণে কি আছে তোর জীবন যাইলে যদি ছিঁড়িবে সাধের গ্রহি
 দেখেছ কখন অতৃপ্ত নয়নে
 কালের ভীষণ মূর্তি বাাদান করিয়া মুখ এস তবে সিদ্ধুতীরে আনিজিয়া পরস্পরে
 আছে সর্বক্ষণ হই নিমগন
 বেঁচে আছ-মনে বাধা এখনো সে আছে তোর তবিস্যৎ অন্ধকার কে জানে কি কিরা তার
 কুরালে জীবন— পলাই এখন



বঙ্গোন্নয়ন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

দ্বীপবাসের কল্যাণ।

বঙ্গদেশ দ্বীপ নহে। আমাদের প্রাচীন পণ্ডিতগণ দ্বীপের যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন, সে লক্ষণমুসারে, 'চব্বিগ পুরগণা, নদিরা, বশোহর, বাকংগজ, ফরিদপুর এবং মুর্সিদাবাদের পূর্বাংশ এই সমস্ত লইয়া বঙ্গে একটা দ্বীপ আছে বলা যায়। ঐ দ্বীপ গাঙ্গেয় দ্বীপ বলিয়া বর্ণিত হইতে পারে। কিন্তু এ স্থলে যে দ্বীপের কথা হইতেছে, তাহা নদীজ দ্বীপ নহে সিদ্ধবেষ্টিত দ্বীপ। নদী একটি বৃহৎ পরিধার স্বরূপ, অনেক সময়ে শত্রুসৈন্যের গতির প্রতিরোধ করে। মহারাষ্ট্রীয়েরা রাঢ়দেশ ছারখার করিয়া ছিলেন; কিন্তু গঙ্গার পূর্বপারে তেমন অভিযাত্রা করিতে পারেন নাই। গঙ্গা পরিধাররূপে পূর্বাংশ রক্ষা করিয়া ছিলেন। এ জন্যই মহারাজা তিলকচাঁদ বর্ধমান ত্যাগ করিয়া ভাগীরথীর পূর্বপারে শ্যামনগরে দুর্গ নির্মাণ করিয়া তথায় অবস্থিতি করিতেন।

নদীর যেমন প্রতিরোধিকা শক্তি আছে, সমুদ্রের সেরূপ শক্তি অনেক

স্থানে অধিক। পুরাণে কথিত আছে যে সেতু বন্ধ না করিয়া রামচন্দ্র লঙ্কা-জয় করিতে পারেন নাই কিন্তু ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে তাহাদের রণ-তরি আছে তাহাদের পক্ষে সমুদ্রপথ অতি সুগম পথ।

আমাদের রাজপুরুষগণ দ্বীপবাসের অনেক শুভকর প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইতি-হাসবেদা জাতিসন বলেন যে ইংরেজ ও স্বচ জাতিদের উন্নতির প্রধান কারণ তাহাদের স্বভাবের তেজস্বিতা ও অধ্য-বসায়, দ্বিতীয় কাণ দ্বীপে বাস। (১)

বাণিজ্যই ইংলণ্ডের লক্ষী। ইংলণ্ড ও স্বচলণ সমুদ্রবেষ্টিত বলিয়াই ইংরেজ জাতির বাণিজ্যের একরূপ প্রাধান্য। জর্মণ জাতি বিদ্যা ও শত্রুবলে ইংরেজদের অপেক্ষা বলীয়ান, অধ্যবসায়ে ও বুদ্ধি-বলে এবং বাণিজ্যসুহান তাহাদের স-মান; অগচ বনিকবৃত্তিতে তাহাদের অপেক্ষা নিকট। ইহার প্রধান কারণ এই যে সমুদ্রতীরে জর্মণির উপকূল অভায়। ইংলণ্ডে সুদক্ষার ও লৌহ

(১) The second great circumstance which has contributed to the steady progress and present greatness of the British Empire is the insular situation of Great Britain and its position in the European eas.—Alison's Europe, Chap. IX, Para : 15.

প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়; ইহা ইংলণ্ডের শিল্পনৈপুণ্য ও বাণিজ্যবিস্তারের এক প্রধান কারণ বটে। কিন্তু বিস্তৃত উপকূল না থাকিলে বাণিজ্যে অত্যধিক শ্রীবৃদ্ধি হইত না।

ইংরেজরা দ্বীপবাসী বলিয়াই রাজ্যের স্বেচ্ছাচার দমন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বিজাতীয় শত্রুভয় না থাকায় নির্দিষ্ট বেতনভোগী সেনা রাখিতে হয় নাই। ইউরোপের অন্যান্য দেশ রক্ষার জন্য নিয়ত বেতনভোগী সেনা রাখিতে হইত এবং তত্ত্বদেশের রাজগণ সেনার বলে স্বেচ্ছাচারী হইয়াছিলেন। ইংলণ্ডের সৌভাগ্যে তাহা ঘটে নাই। (২)

সমুদ্রে মৎস্য ধরা সহস্র সহস্র ইংরেজ দীঘরের উপজীবিকা। অভাৱ বশতঃ

ইহারা অতি নিপুণ নাবিক, এবং সামান্য শিক্ষা পাইলে রণতরির অত্যাশুতৈ সৈনিক হয়। (৩)

রাজ্যী এলিজাবেথের রাজ্যকালে যখন স্পেনরাজ ফিলিপ ইংলণ্ডের অতিকূলে বুদ্ধযাত্রা করেন; তখন সাগর ও পবন উভয়েই ইংলণ্ডের সহায় ছিলেন। তৃতীয় জর্জের রাজ্যকালে, সমুদ্রই ইংলণ্ডের প্রধান সহায় ছিলেন। বোধকেশরী নাপোলিয়ন প্রকাশ করিয়াছিলেন, “বদি হই ঘণ্টা কাল চানেল্ [ইংলণ্ডের পরিখা-রূপ উপসাগর] অধিকার করিতে পারি, তাহা হইলে ইংলণ্ডের শেষ দশা উপস্থিত হইবে।” (৪)

বদি তিনি কোন প্রকারে সেনা পার করিয়া ইংলণ্ডের উপকূলে অবতীর্ণ হ-

(২) যাহারা ইংলণ্ডের ইতিহাস বিশেষ মনোযোগ করিয়া পড়েন নাই তাহাদিগকে এ বিষয় সংক্ষেপে বুঝাইয়া দেওয়া কর্তন। যেকলে লিখিয়াছেন “This singular felicity [exemption from despotism established by a standing army] she owed chiefly to her insular situation. Before the end of the fifteenth century, great military establishments were indispensable to the dignity and even to the safety of the French and Castilian monarchies. If either of those powers had disarmed, it would have been compelled to submit to the dictation of the other. But England protected by the sea against invasion and rarely engaged in warlike operations on the Continent, was not, as yet, under the necessity of employing regular troops—Macaulay’s England Chap. I.

(৩) Around the stormy and inhospitable Hebrides, and in the dark and dangerous seas that flow round the Orkeney Islands, thirty five thousand hardy seamen are engaged in fisheries which now cause to flow into the British empire that stream of wealth which the republic of Holland so long drew from the deep sea-fishery in the North seas. The tempestuous German ocean and the iron-bound east coast of England which render a voyage from London to Edinburgh more perilous to the inexperienced navigator than one to the East Indies have conspired to produce that incomparable race of seamen—in every age the nursery of the British navy—who carry on the vast coasting trade.—Alison’s Europe Chap. IX, para 16.

(৪) Napoleon W. Decres, August. 9, 1805.

ইতে পারিতেন, তাহা হইলে ইংলণ্ড অপদস্থ হইতেন সন্দেহ নাই। যে শূর-পুরুষের ভয়ে ইউরোপ কম্পিত হইত, যিনি জেতুবেশে ত্রিএনা, বর্লান ও মক্কা-ভায় প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহার পক্ষে যে লণ্ডন অর বড় দুর্জয় বাপার এ কথা নিতান্ত বদেশপকপাতী ইংরেজও বলিতে সক্ষম নহেন।

১২৮৩ সনের কার্তিক মাসে দক্ষিণ সাহাবাদপুর দীপে যে মহা প্রলয় হইয়াছে তাহার কথা শ্রবণ করিয়া বাঙ্গালিরা

দীপবাসের যে কিছু শুভ ফল আছে, এ কথা বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন, কিন্তু এই প্রভাবে বাহা উক্ত হইয়াছে, তাহার পর্যালোচনা করিলে তাহাদের দ্বিধা থাকিবে না। অন্ততঃ ইহা বীকার করিতে হইবে যে ঐ অঞ্চলের নাবিকেরা বাঙ্গালার প্রধান নাবিক, এবং তথাকার প্রজারা যেমন তেজস্বী, তেমন তেজস্বী প্রজা বাঙ্গালার আর কোথাও নাই।

ক্রমশঃ।

তা, প্র, চ, ।

পদোন্নতির পন্থা ।

(অসম্ভাব্য, অভূষিত উন্নতির মূলভিত্তি ।)

পদোন্নতির পন্থা সম্বন্ধে নানা মতান্তর দেখা যায়। সরলচিত্ত ব্যক্তিরা বিবেচনা করেন যে, বিদ্যা থাকিলে পদোন্নতি হয়, তাহার বিদ্যাহীনের যদি কখন পদোন্নতি দেখেন, অদৃষ্টের গুণানুবাদ করিয়া আপনাদের ভ্রান্তি পুষ্টি করেন। বালকের মধ্যে “কল” শব্দ যেমন সীর্ষ-জ্ঞাপক, প্রয়োগমাত্রেই হেতু বোধ হইয়া যায়, আমাদের বয়োষিকের মধ্যে অদৃষ্ট শব্দ সেইরূপ। ইহা কলে হইয়াছে, উহা কলে হয় বলিলে বালকেরা মনে করে বুঝিয়াছি, অদৃষ্ট হইয়াছে বা হইতেছে বলিলে বয়োষিকেরা মনে করেন বুঝিয়াছি। সাধাশুণ্ড কি বুঝিয়াছেন, তাহারাই জানেন।

বিদ্যাহীনের পদোন্নতি, কিম্বা অসার ব্যক্তির পদোন্নতি অথবা দুশ্চরিত্রের পদোন্নতি সর্বদাই দেখা যায়। এ দেশের ত কথাই নাই, বিদেশী কর্তৃক উপযুক্ত পাত্র নির্মাচিত হইতে গেলে, ভুল সহজেই সম্ভব। কিন্তু স্বদেশে ইংরেজেরা এরূপ ভুল সর্বদাই তুলিয়া থাকেন। কেবল ইংলণ্ড বলিয়া নহে, সকল রাজ্যে সকল সময়েই এই ভুল হইয়া থাকে। হয় ত শতশত উপযুক্ত পাত্র উপস্থিত থাকিতে অতি অল্পপাত্র ব্যক্তি কোন বিশেষ পদে মনোনীত হয়। তাহার অতি গুঢ় কারণ আছে। তাহা অনুসন্ধান করিবার পূর্বে এইস্থলে একখানি পত্রের কতকংশ উদ্ধৃত ক-

স্বিতে ইচ্ছা হইল। পত্রখানি বিবেচ-
ভাবে পরিপূর্ণ, সেই জন্য কিঞ্চিৎ রহস্যের
প্রাধান্য আছে; কিন্তু তাহা থাকিলেও
প্রকৃত কথা বড় কতি হয় নাই :—

“ঐতিহ্যের বিশেষ পদোন্নতি হইয়া-
ছিল, তাঁহাদের মধ্যে দুই একটির পরি-
চয় দিলে বোধ হয় স্মৃতিচরিত্রের
বুঝিতে পারিবেন। বহুকাল পূর্বে
অঙ্গদেব নামে একজন রাজকর্মচারী
গঙ্গাপ্রব্রী পদে নিযুক্ত ছিলেন। গঙ্গার যে
সকল নৌকা ডুবি হইত, তাহার দ্রব্যাদি
উদ্ধার করা, তাহার অধিকারী থাকিলে
সেই দ্রব্যাদি সমর্পণ করা ও অধি-
কারী না থাকিলে, তাহা রাজত্যাগের
প্রেরণ করা এই সকল গঙ্গাপ্রব্রীর
কার্য ছিল। অঙ্গদেব তাহা যথারীতি
নির্বাহ করিতেন। কিন্তু তাঁহার আর
পদোন্নতি হয় না দেখিয়া, বিশেষ মনো-
যোগপূর্বক কার্য করিবেন মনস্থ করি-
লেন। গঙ্গাপ্রব্রীর যাত্রা প্রকৃতার্থে
কর্তব্য, তাহা ক্রমে করিতে লাগিলেন।
গঙ্গার জল চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছে
বলিয়া, জলের ভার ধরিতে লাগিলেন।
গঙ্গাপ্রব্রী হইয়া, গঙ্গার জল চুরি দেখা
মহা পাপ। যে সকল গোরু গঙ্গার
জল পাইত, তাহাদের নামে ফৌজদারি
চার্জ আনিতে লাগিলেন, যে সকল
নৌকা অন্য নদী হইতে গঙ্গার
আসিয়াছিল, তাহাদের নামে অনধিকার
প্রবেশ বলিয়া চার্জ করিতে লাগিলেন।
নৌকা আর ডুববার অপেক্ষা রহিল

না, তাহার সমুদায় মালামাল বিক্রীত
হইয়া, রাজত্যাগের যাইতে লাগিল,
রাজত্যাগের ক্রমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।
কিছুদিন পরে রাজা আনিলেন যে,
পূর্বের গঙ্গাপ্রব্রীদের সময় ভয় আর
হইত, তাহারা অবশ্য অহুপযুক্ত ছিল,
এসকল গঙ্গাপ্রব্রী বিশেষ দক্ষ ব্যক্তি,
তাহাই এত আশ্চর্য হইরাছে। অঙ্গ-
দেবের পসার দাঁড়াইয়া গেল, সেই
অবধি যখন কোন উচ্চপদ খালি হইত,
অঙ্গদেব সর্বপ্রায়ে পাইতেন।

“বর্তমান সময়ের দুই একটি পরিচয়
দিই। রামধন দাদা নামে একজন
সদরআলা ছিলেন, তিনি কয়েক বৎসর
হইল, রাজকাৰ্য্য ত্যাগ করিয়াছেন; হয়
ত পৃথিবীও ত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু সে
সম্বন্ধে আমি কোন নিশ্চয় সংবাদ জানি
না, রামধন দাদা যদি জীবিত থাকেন,
কৃপাপূর্বক আমার এ অপরাধ ক্ষমা
করিবেন। তাঁহার প্রকৃত উপাধি কি
ছিল, আমি জানি না, তাঁহাকে সকলেই
রামধন—দাদা বলিত। তিনি সকল-
কেই দাদা বলিতেন, কাজেই সকলে
তাঁহাকে দাদা না বলিয়া থাকিতে
পারিত না; নিশ্চয়ই বলিত, তিনি
পঞ্চমপক্ষে বিবাহ করিয়াছিলেন সেই
জন্য বয়সকনিষ্ঠদের দাদা বলিয়া আপ-
নার বয়স কমাইতেন। কিন্তু প্রকৃত
পক্ষে তাহা নহে, তিনি পঞ্চম পক্ষে
বিবাহ করিয়াছিলেন তত, অষ্টম চুলে
কণপ দিতেন না; বাহ্যপক্ষে খুঁত

পারিতেন না, টপ্পা গাইতেন না, তবে ভ্রলোকমাজকেই তিনি যে দাদা বলিতেন, তাহার প্রকৃত কারণ নিম্নকেরা জানিত না বলিয়া নানাপ্রকার উপহাস করিত। প্রথমতঃ তিনি একজন জজ সাহেবের সরকার ছিলেন, আবশ্যক হইতে কুঠীর সমুদায় কার্য্য করিতেন, খানসামার সকলেই তাঁহাকে ভালবাসিত, তিনি তাহাদের ভালবাসুন বা নাই বাসুন, সকলকেই ভাই বলিয়া সম্বোধন করিতেন। সাহেবের সন্তানটিকে সর্বদাই ক্রোড়ে করিয়া বেড়াইতেন। তাহার সামান্য অসুখ হইলে, চক্ষের জল মুছিতেন, কাছেই মেমসাহেবের প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। বিশেষতঃ বিজয়া দশমীর দিবস অতি ভক্তিতাবে দণ্ডবৎ হইয়া মেমসাহেবকে প্রণাম করিতেন, প্রথমবার মেমসাহেব কারণ জিজ্ঞাসা করায় রামধন দাদা আমাদের হিন্দুপ্রথা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, মেমসাহেবের রেহ আরও বাড়িয়াছিল; একবার বিজয়ার দিবস প্রণামান্তে রামধন দাদা মেমসাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা আমার কি বলে আশীর্বাদ করিলেন?” মেমসাহেব আশীর্বাদের প্রথা পূর্বে শুনিয়াছিলেন, হাসিয়া উত্তর করিলেন, “তুমি রাজা হও এ আশীর্বাদ আমি করি নাই, কেন না ফলবান্ কর আমার ক্ষমতাতীত। মহত্বে বৎসর পরমায়ু সম্বন্ধেও সেইরূপ। অতএব যাহা আমার আশীর্বাদে ক-

লিলে ফলিতে পারে, আমি তাহাই বলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছি।” রামধন দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা সেটা কি?” মেমসাহেব আবার হাসিয়া বলিলেন, “তুমি শীঘ্র হাকিম হও।” রামধন দাদা বলিলেন, “যে আজ্ঞা মা আমি তবে অদ্যই বাটীতে পত্র লিখি আমি শীঘ্র মুন্সেফ হইব।” মেমসাহেব হাসিতে লাগিলেন। সেই দিবসেই আহারের সময় মেমসাহেব স্বজাতি কৌশল দ্বারা জজসাহেবকে আপনায় আশীর্বাদের পরিচয় জানাইলেন। আশীর্বাদ যাহাতে সফল হয়, তাহার চেষ্টা করিবার নিমিত্ত জজসাহেব হাসিতে হাসিতে স্বীকার করিলেন। একবার মাত্র বলিলেন “বিচারের কার্য্য অতি কঠিন, রামধন মুখ তাহা পারিবে না।” মেমসাহেব বলিলেন, বিচারে যাহা ক্রটি হয়, আপীলে তাহা সংশোধন হইয়া যাইবে।

“কিছুদিন পরে রামধন দাদা মুন্সেফ হইলেন, ক্রমে সদর আমিন, সদর আলা হইয়া নানাবিধ বিবাদ ভঞ্জন করিলেন। বিচারে যত হউক বা না হউক, রফা দ্বারা অনেক মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করিতেন। রফায় কোন দোষ নাই, তবে যাহার দাবি নিষ্যা, তাহার কিছু লাভ হয়, অপর পক্ষের কিছু ক্ষতি হয়। তাহা হউক, কিন্তু রামধন দাদা বিচারের দায় হইতে উদ্ধার হইতেন, বিশেষতঃ বিচারে একপক্ষের উকিল অস-

স্কোব হইবার সম্ভব, রক্ষার সে সম্ভাবনা নাই।

“রামধন দাদা ইংরেজি কিঞ্চিৎ জানিতেন, সাহেবদের সঙ্গে ইংরেজিতে কথা কহিতেন; তাঁহার সকল কথা তাহার বুদ্ধিতে পারিতেন না। কিন্তু তিনি যে “ইয়ার আনার” (your honor) বলিয়া ছোট বড় সকল সাহেবকে সম্বোধন করিতেন তাহাতেই যথেষ্ট হইত। পুলিশ দারগা জারিন সাহেবকে তিনি শতবার “ইয়ার আনার” বলিয়া-ছিলেন। যে অবধি তাঁহার মেম্বর কর্ণে তাহা শুনিয়াছিলেন, সেই পর্য্যন্ত স্বামীর পদগোরব মেমের চক্ষে বিশেষ বাড়িয়াছিল, এবং সেই সঙ্গে দাম্পত্য কলহও কমিয়াছিল। কাজেই রামধন দাদার নিকট ফিরিস্তি দারগা বিশেষ বাধ্য ছিলেন।

“জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি সকল সাহেবের খানসানাদের রামধন দাদা আদরে ভাই বলিয়া সম্বোধন করিতেন; “ভাই রোমজান, তোমার সাহেব কি করিতেছেন, এখন কি সাক্ষাৎ হইতে পারে?” এইরূপ সম্বোধন একজন বুঝা উকিল একদিন শুনিয়া বড় আক্ষেপ করিতে রামধন দাদা, বলিলেন, দাস দাসীর মানি সর্কাগ্রে। ইহারা সদর থাকিলে মুনিব সদর হন। সময় পাইলে ইহারা উপকার করিতে পারে, অপকারও করিতে পারে। আমাদের আপনার মধ্যে কি হইয়া থাকে? জান

না যে, আনাদের অধিকাংশ ভ্রাতৃবিরোধ দাস দাসীর দ্বারা উৎপত্তি হয়। আমার ভ্রাতৃবধূ অপেক্ষা তাঁহার দাসীকে আমি পূজা করি। বাটা গিয়া অগ্রে তাহাকে ডাকিয়া কাপড় দিই; সেই জন্ত আনার গৃহে অন্যাপি বিরোধ আরম্ভ হয় নাই। যেদিনই দেখিব, তাহার মুখ ভার, সেই দিনই জানিব, আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে।”

এই উদ্ধৃত অংশ যথেষ্ট। উপহাসের অমুরোধে লেখক কিঞ্চিৎ অন্ত্যুক্তি করিয়াছেন; কিন্তু যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাতেই দেখা যাইতেছে যে, রামধন দাদা আপনার বিদ্যা বুদ্ধি নিজের জানিতেন কাজেই তদনুযায়ী ব্যবহার করিতেন; সকলকে আপ্যায়িত করিতে চেষ্টা পাইতেন। ছোট, বড়, কেহ তাঁহার শত্রু ছিল না; কেহ তাঁহার উন্নতির বিরোধী হইত না। সাহেবেরা অমুগত প্রতিপালক, কেই বা তাহা নহে। আমরা সকলেই অমুগত লোক ভাল বাসি। মনুষ্যমাত্রেরই অমুগতের মঙ্গল-কাজী। রামধন দাদা সকলের অমুগত ছিলেন, ক্ষমতাপন্নদের বিশেষতঃ; এ অবস্থায় তাঁহার উন্নতি নিশ্চয়ই সম্ভব। অমুগত হওয়া সকলের সাধ্য নহে; নতুন আবশ্যক, মেহ বা তৈল আবশ্যক, অভিমান জয় করা আবশ্যক। বিশেষতঃ অন্যের দোষ সম্বন্ধে অঙ্গ হওয়া আবশ্যক। নতুন বা মেহ সহজ, অনেকেরই আছে। অন্যের দোষ,

সবকে অন্ধ হওয়াও নিতান্ত কঠিন নহে; বাক্যের সতর্কতা থাকিলে, সে গুণ উপলব্ধি হইতে পারে, কিন্তু নিরতিমানী হওয়া অতি কঠিন। 'রামধন দাদা' নিরতিমানী ছিলেন তাহাই তাঁহার উন্নতি হইয়াছিল। উন্নতির অনেক হেতু আছে। নিরতিমানিতা তাহার মধ্যে একটি বিশেষ। যাহারা প্রতিভাশালী বা যাহাদের বিশেষ যোগ্যতা আছে তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। যাহাদের যোগ্যতা বিশেষ রূপে নাই তাহাদের পক্ষে রামধন দাদার পড়া উন্নতিসাধক। বিশেষতঃ কি সাহেব কি বাঙ্গালি অনেকেই উপযুক্ত অল্পযুক্ত ব্যক্তি নির্বাচন আপনি করিতে পারেন না, অন্তের কথায় নির্ভর করিয়া মীমাংসা করেন; এ অবস্থায় অনেকে মজলাকাজী রাখা ভাল।

যাহাদের পদোন্নতি হয় না, অসু-সন্ধান করিলে দেখা যায়, তাহারা বড় অভিমানী। অতি সামান্য বিষয়ে অপমানিতবোধ করেন। কাম্বোই কাহারও অঙ্গুগত হইতে পারেন না। হয় ত আবার কেহ কেহ আপনাদেব যোগ্যতা বিষয়ে অতিরিক্ত অভিমানী। যাহার অধীনে কর্ম করা যায়, যোগ্যতার অভিমান থাকিলে, কখন কখন তাঁহার প্রতি তাচ্ছিল্য জন্মে। অযোগ্য ব্যক্তির উচ্চপদ সর্বদা পায়, অধীন ব্যক্তির যোগ্য হইলেও উভয়ের মধ্যে অসমতা ঘটে। এক পক্ষের তাচ্ছিল্য, অপর পক্ষের বিকৃততা, কণ অধীনের

অনিষ্ট। এষ্ট জন্য কেহ কেহ বলেন:—

যার অধীনে কাজ করি।

কেন না তার পায়ে ধরি ॥

যোগ্যতা থাকিলে, তাচ্ছিল্য নানা বিষয়ে নানা প্রকারে উপহিত হয়। বালকেরা নীতিকণায় পড়িয়া থাকে যে, এক খরগস ও এক কচ্ছপ উভয়ে কথা হইল যে, আইস আমাদের মধ্যে কে আগে ঐ পর্কতে পৌঁছিতে পারে। মন্দগতি কচ্ছপ তৎক্ষণাৎ ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিল; খরগস ভাবিল, আমি যখন ইচ্ছা তখন গেলোও খরগসের পূর্বে পৌঁছিব। অতএব তাচ্ছিল্য করিয়া নিজ গেল, নিজান্তরে দেখে, কচ্ছপ বহুপূর্বে পৌঁছিয়াছে। যোগ্য অযোগ্যের কার্যপ্রণালী প্রায় এইরূপই ঘটে। একপক্ষের যত্ন, অপর পক্ষের তাচ্ছিল্য। কণ ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তির পরাজয়।

বিদ্যান্ ও বুদ্ধিমানেরা অনেকে যে কৃতকার্য হইতে পারেন না, তাহার এক বিশেষ কারণ যে তাহারা উচিত বা উপযুক্ত বিষয়ে নিযুক্ত না হইয়া, হয় ত বিপরীত বিষয়ে লিপ্ত হন। যে ব্যক্তি বক্তৃতাশক্তিতে বঞ্চিত, তিনি হয় ত উকিল হইলেন; গিনি বক্তৃতাতে অধী-তীয় হইতেন, তিনি হয় ত যোগ্য হইলেন। যিনি মহাযোগ্য হইতেন, তিনি হয় ত কেরাণি হইলেন। মধ্যে শুনা যায় যে, কেরাণি কলস ফেলিয়া তরবার ধরিয়া মাত্র দেশ জয়

হইল; তাহার মূল কারণ এই। প্রকৃত যোদ্ধা কেরাণির আসনে এতদিন বসিয়া মাটি চইতেছিলেন। সকল দেশেই এই রূপ সর্বদা হইয়া থাকে, বিশেষতঃ হিন্দুসমাজে। তাহার বিশেষ কারণ, আমরা পৈতৃক ব্যবসা অবলম্বন করিয়া থাকি। স্বাভাবিকব্যবসারে আমাদের অধিকার বা ক্ষমতা থাকুক বা না থাকুক, তাহা অবলম্বন করিতে হয়, যে ব্যবসারে আমরা কৃতকার্য হইতে পারিতাম, তাহা গ্রহণ করা হয় না।

ইদানীন্তন পুরাতন প্রথা পরিবর্তন হইতেছে। স্বাভাবিক ব্যবসা ত্যাগ করিয়া ইচ্ছানুযায়ী কার্য্য করিতে পারা যাইতেছে; কিন্তু ইচ্ছার ভ্রান্তি হয়। যে বিষয়ে স্বাভাবিক শক্তি নাই, হয় ত কখন হইবেও না, সেই বিষয়ে সময় নষ্ট করিতে অনেকের প্রবৃত্তি হইয়া থাকে। কর্ণের দোষে যাহার কখন সুরবোধ হইবার সম্ভাবনা নাই, সে হয় ত গায়ক হইবে ইচ্ছায় বহুকাল পরিশ্রম করে। যে অধিতীয় চিকিৎসক হইত, চিকিৎসক হইবার সাধ তাহার হয় ত অতি প্রবল হইল। যদিও একরূপ প্রবৃত্তি সচরাচর দেখা যায়, কিন্তু তাহা স্বাভাবিক নহে। বিশেষ কারণে প্রবৃত্তির একরূপ ভ্রম ঘটিয়া থাকে; প্রশংসাশ্রিত্য অনেক সময় এ ভ্রান্তির হেতু বলিয়া বোধ হয়। কোন সুকণ্ঠ গায়ক আবাল বৃদ্ধের বিশেষ প্রশংসাজনক হইল দেখিয়া, কেহ গায়ক হইতে সাধ করিল। হয় ত সে

ব্যক্তি অন্য ব্যবসায় অবলম্বন করিলে সেইরূপ প্রশংসার পাত্র হইতে পারিত; কিন্তু সে ব্যবসায়ে প্রশংসিত ব্যক্তি কেহ তাহার চক্ষে পড়িল না বলিয়াই ভ্রমবশতঃ গায়ক হইতে তাহার চেষ্টা হইল।

স্বাভাবিক ব্যবসা ত্যাগ করিয়া আপন আপন ক্ষমতা উপযোগী বৃত্তি অবলম্বন করিবার পক্ষে ইদানীং এক বিশেষ ব্যাঘাত ঘটয়াছে। [University] ইউনিভার্সিটি তাহা ঘটাইয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয় নিজ বিধানদ্বারা জানাইয়াছেন যে, নানা শাস্ত্র তুল্যানুতুল্যরূপে শিখিতে হইবে, যে তাহা না পারিবে, তাহাকে একেবারে কিছুই শিখিতে দিব না। ইউনিভার্সিটিতে প্রবেশ করিতেও দিব না; সে যদি তথাপি এদেশে থাকে, তাহাকে মূর্থ করিয়া রাখিব। সে ব্যক্তি প্রতিভাশালী হইলেও, তাহাকে কিছুই শিখিতে দিব না; রাজকার্য্যে বঞ্চিত করিব, তাহার উন্নতির ব্যাঘাত দিব। কাজেই অনেক বুদ্ধিমানকে মূর্থ হইয়া থাকিতে হইতেছে। যাহার সকল বিষয়ে কিছু কিছু বুদ্ধি আছে, কোন বিষয়ে তাহার বিশেষ বুদ্ধি না থাকিলেও, সে ব্যক্তি বিদ্যোপার্জনে অধিকারী বলিয়া গৃহীত হইতেছে; কিন্তু যাহার বিষয়বিশেষে অসাধারণ বুদ্ধি আছে, কিন্তু সকল বিষয়ে সমান প্রবৃত্তি নাই, তাহাকে অনধিকারী বলিয়া তাহার শিক্ষার দ্বার বন্ধ করা হইতেছে। যে ব্যক্তি রসায়ন শাস্ত্রে অসাধারণ হইয়া

দেশের হিতসাধন করিতেন, তিনি সাহিত্যের স্নোক শিখিতে অমনোযোগী বলিয়া তাঁহাকে রসায়ন শাস্ত্র শিখিতে বঞ্চিত করা হইতেছে। যিনি সাহিত্যে চিরস্বরগীত হইতেন, তিনি জমি জরীপ করিতে পারেন না বলিয়া, তাঁহার জাহিতাশিক্ষার পথরোধ করা হইতেছে। শিক্ষাদানের একরূপ পক্ষপাতিত্ব পঁচিশ বৎসর হইল আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু এ পক্ষপাতিত্ব দ্বারা দেশের কি বিশেষ ইষ্ট-সাধন হইয়াছে, তাহা অদ্যাপি স্পষ্ট জানা যায় নাই। যাহা হইয়াছে, অপক্ষপাতী শিক্ষাদানে তাহা বেকোন মতে হইত না এমনতও লক্ষণ পাওয়া যায় না। এই পঁচিশ বৎসরের মধ্যে অনেকে বি, এ, অনেকে এম, এ, উপাধিলাভ করিয়াছেন; কিন্তু তাঁহারা কোন বিষয়ে যে বিখ্যাত-নামা হইয়াছেন, এমনত আমরা শুনি নাই। সকলেই দশকর্ম্মা হইয়াছেন এইমাত্র শুনা যায়, বরং তাঁহাদের অধিকাংশই মধ্যবিধ ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। বোধ হয় নানা বিষয় তাঁহাদের শিখিতে হয় বলিয়া, কোন বিষয় বিশেষ করিয়া তাঁহারা শিখিতে পারেন নাই; কাজেই খ্যাতিমানও হন নাই। নানা শাস্ত্র অল্প অল্প শিক্ষা ভাল, কি এক শাস্ত্রে বিশেষ শিক্ষা ভাল; এ বিচার করিবার নিমিত্ত আমরা এ কথা তুলি নাই। আমরা এইমাত্র বলিতেছি যে, এক বিষয়ে কোন ব্যক্তির যদি বিশেষ বুদ্ধি বা প্রতিভা থাকে, তাহার সেই

বিশেষ বুদ্ধির ক্ষুদ্রিত হইবার পক্ষে আমাদের ইউনিভারসিটি নিতান্ত বিরোধী, এতদূর পর্য্যন্ত বিরোধী যে, পাছে সে ব্যক্তি কোন রূপে আত্মশক্তি অনুযায়ী শিক্ষা পায়, এই আশঙ্কার সকল কালেইয়ের দ্বার বন্ধ করা হইতেছে। কেবল তাহাই নহে, যদি সে ব্যক্তি স্বচেষ্টায় আপনাত উন্নতি সাধন করিতে যায়, ইউনিভারসিটি যেন বিমাতার ন্যায় তাহার উন্নতির পন্থা রোধ করেন। বিমাতা যদি শুনেন, ওকালতিতে তাঁহার বিশেষ অধিকার হইয়াছে, অননি তৎক্ষণাৎ তাহার চুল ধরিয়া বলেন, “তুমি আমার নও, কাজেই তোমার উন্নতি নাই, তুমি আপনাত চেষ্টা করিতে পাইবে না, আমার বাছাদের অঙ্গের ব্যাঘাত দিতে পাইবে না; তোমার আমি উকিল হইতে দিব না।” হয় ত বিশ্ববিদ্যালয়ের একরূপ ব্যবহার সাধারণের পক্ষে মঙ্গলকর; কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের উন্নতিপক্ষে অনিষ্টকর। আমরা তাহাই বলিতেছিলাম যে, আপন ক্ষমতাপ্রয়োগী বৃত্তি অবলম্বন পক্ষে নূতন ব্যাঘাত উপস্থিত হইয়াছে।

যাহারা জানেন যে আমাদের কলিকাতা ইউনিভারসিটি বিলাতের লণ্ডন ইউনিভারসিটির অনুরূপ, তাঁহারা মনে করিতে পারেন আমরা বাহা বলিতেছি বাস্তবিক তাহা সত্য হইলে লণ্ডন ইউনিভারসিটির অন্য নিয়ম হইত। বিলাতে যে পদ্ধতি ভাল বলিয়া গৃহীত হইয়াছে বাঙ্গালায় তাহা মন্দ কেন

হইবে? কিন্তু তাঁহারা একটু কষ্ট থাকিলে বিশেষ নীকার করিয়া যদি এ বিষয় বিশেষ আলোচনা করিয়া দেখেন তাহা হইলে বুঝিবেন ইংরেজদের বুদ্ধি বহুমুখী, নানা শাস্ত্র শিক্ষা করা তাঁহাদের পক্ষে অতি সহজ। কেবল সাহিত্য আর শুভকরী অঙ্ক আমরা পুরুষানুক্রমে শিখিয়া আসিয়াছি কিন্তু ইংরেজেরা নানা শাস্ত্র অনেক পুরুষ অবধি আলোচনা করিতেছেন তাঁহাদের পক্ষে নানা শাস্ত্র শিক্ষা বৈজ্ঞিক কারণে সহজ, আমাদের পক্ষে তাহা তত নহে, কিছু পুরুষ পরে সহজ হইতে পারে আপাততঃ নহে। লণ্ডন ইউনিভারসিটির শিক্ষিত সাহেবেরা সকল বিষয়ে মজবুদ, চৌকস, চালাক, আমাদের সেইরূপ কণ্ঠষ্ঠ করিবার নিমিত্ত লণ্ডন ইউনিভারসিটির অমুকরণ এখানে স্থাপন করা হইয়াছে। আমাদের পণ্ডিত করিবার নিমিত্ত কলিকাতা ইউনিভারসিটি হয় নাই। সেই জন্য বাহারা পণ্ডিত হইতে পারিতেন তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ শিক্ষার বঞ্চিত হইতেছেন। বিলাতে এ ভুল সংশোধিত হইবার অন্য উপায় আছে। আমাদের মোটে একটি ইউনিভারসিটি তাহাতে প্রবেশ করিতে না পারিলে কোন কালেই অধ্যয়নের উপায় নাই।

উন্নতির বিরোধী আর এক বিশেষ কারণ আছে--নিষ্পৃহতা। আকাজক শূন্য হওয়া প্রশংসার বিষয় বটে; কিন্তু উন্নতি সম্বন্ধে নহে। আকাজক না

থাকিলে বিশেষ চেষ্টা হয় না। উন্নতির ইচ্ছা অনেকের আছে সত্য, কিন্তু সে ইচ্ছা বিশেষ প্রবল নহে। নিজ নিজ অবস্থার নিতান্ত অসম্বল অঙ্গ লোকে; উন্নতি হইলে, ভাল হয়, তাহা না হইলেও ক্ষতি নাই ইহা অনেকের মনোগত ভাব। তাঁহাদের চেষ্টা বা উদ্যোগ কাজেই সামান্যরূপ হয়। তাহাই আমরা এ প্রবন্ধের শিরোভাগে বলিয়াছি “অসন্তোষ, অকৃষ্টি, উন্নতির মূলভিত্তি।” নীতিজ্ঞেরা আমাদের এ কথাই খড়া-হস্ত হইবেন সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা নীতিকথা বলি নাই, উন্নতির কথা বলিতেছি। তাঁহাদের আপত্তি থাকে, উন্নতির বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরুন। ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে যে নিয়ম, সমাজের পক্ষেও সেই নিয়ম; যেমন চলিয়া আসিতেছে, সেইরূপ চলিবে বলিয়া বসিয়া থাকিলে, একপক্ষে ব্যক্তিবিশেষের উন্নতি হয় না; অপর পক্ষে সমাজেরও উন্নতি হয় না। যে সকল সমাজ বিশেষ উন্নত, সেই সকল সমাজের ইতিবৃত্ত অমূল্যসন্ধান করিলে দেখা যায় অকৃপাই উন্নতির মূল।

আর একটি কথা আছে। বর্তমান সময়ে বাহারা রাজপদে থাকিয়া উন্নতির প্রার্থী হন, তাঁহাদের ইংরেজিতে বাক-পটুতা আবশ্যিক। ইংরেজেরা গুণগ্রাহী যতই হউন, তাঁহারা বিদেশী, আমাদের ঘোষ গুণ বুঝা তাঁহাদের পক্ষে সহজ নহে। তাঁহারা আপনা আপনি যতই

সে বিষয়ে আফালন করুন, আমরা জানি তাঁহাদের ভ্রান্তি হইয়া থাকে। একশত বৎসর অবধি তাঁহারা এই আফালন করিতেছেন; কিন্তু অম্যাপি কিছু বুঝিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। সে বাহাই হউক, এক্ষণে দেখা যায় যে, তাঁহাদের নিজ ভাষায় আমরা বিস্তৃতভাবে কথা কহিলে, দোষ গুণ বুঝিতে পারুন আর নাই পারুন, ভাষার গুণে বক্তার প্রতি তাঁহাদের কতক শ্রদ্ধা হয়, বিশেষতঃ বিস্তৃত ইংরেজি শিখিতে পারিলে, যে পরিমাণে অধ্যয়ন আবশ্যক, তাহাতে ইংরেজি ভাষা অনেক শিক্ষা হয়। সহজেই তাহা কথার বিন্যাস হইয়া বাঙ্গালি ভাষা গোপন করে। সঙ্গে সঙ্গে বক্তার দোষও ঢাকা পড়ে। এই জন্য ইদানীন্তন অনেক নীচপ্রবৃত্তির লোক ইংরেজির গুণে উচ্চ পদাভিষিক্ত হইতেছে।

ইংরেজি আর এর কারণে বিশেষ করিয়া শিক্ষা করা আবশ্যক। যে সকল বাবহার আমাদের চক্ষে ভাল, ইংরেজের চক্ষে মন্দ, ইংরেজি জানিলে তাহা বর্জন করা যায়। হেঁট মস্তক নিয়ন্ত্রণ, আমাদের চক্ষে নব্রতর পরিচায়ক; ইংরেজি চক্ষে তাহা অপরাধের চিহ্ন। আমাদের ব্যবহারানুরূপ যে ব্যক্তি সাহেবদিগের নিকট নব্রতর দেখাইল, সে একেবারে মজিল। এই সকল বাবহারের ও প্রথার ভারতনা আনিবার নিমিত্তই ইংরেজি বিশেষ করিয়া জানা আবশ্যক।

[এই স্থলে পরিচ্ছদ সম্বন্ধে দুই একটি

কথা না বলিলে, ভাল হয় না। পরিচ্ছদ অনেক সময়ে উন্নতির সহায়তা করে; আবার অনেক সময়ে বৈরিতা সাধে, অতএব বুঝিয়া পরিচ্ছদ পরা আবশ্যক। আমরা সচরাচর বুঝি যে, পরিচ্ছদ ধন সম্পত্তির পরিচায়ক। ইংরেজেরা তাহার অতিরিক্ত আর একটু বুঝেন। পরিচ্ছদ মানসিক বৃত্তির পরিচায়ক; কে অসার বাক্তি, কে আড়ম্বরের লোক, কাহার নীচ প্রবৃত্তি, কে শাঙ্গা সিঁদে লোক, তাহা পরিচ্ছদ দেখিয়া তাহার বিচার করেন, এ বিচার নিতান্ত অসঙ্গত নহে; অতএব পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি রাখা ভাল। বিশেষতঃ কতকগুলি ইদানীন্তন পরিচ্ছদ হইতে আমাদের কার্য্য পর্য্যন্ত অশুভব করিতে চাহেন। আমরা তাঁহাদের সম্মান করিতে গিয়াছি কি অপমান করিতে গিয়াছি, তাহা তাহারা দূর হইতে আমাদের পোষাক দেখিয়া নিদ্ধার করিয়া থাকেন। যেখানে এতদূর অশুভব চলিতেছে, সেখানে অবশ্য বসিতে হইবে, পোষাক ভাল মন্দ ফল দিবার কতক মালিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এক সময়ে আমরা দেখিয়াছি, জুতার দোষে একজনের অবনতি হইয়াছিল; টুপিতে আর একজনের সর্কনাশ করিয়াছিল, পরস্য দিয়া এ শত্রু কেন ঘরে আনিয়াছিগেন বলিয়া তিনি সর্কদাই আক্ষেপ করিতেন। এ দেশের প্রচলিত কথা আছে যে “আবরুচি থানা, পরকটি পেহেনা” এ পুরাতন কথা ভুলিবার প্রয়োজন কি? অন্যের যাহাতে বিরক্তি আসে এমন পরিচ্ছদ পরিবা আপনায় অনিষ্টসাধনের প্রয়োজন কি? সংসারে সকল জ্ঞান বহন করিয়া সামান্য এক পাগড়ির ভার যাহাদের অসহ্য বোধ হয় তাহারা কাপুকব। আমরা তাহাদের অশ্রদ্ধা করি।